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On  a  dit  que  le  nom  d'André  Cliénier  était  pro- 
mis à  la  gloire^  et  ce  mot  a  passé  de  bouche  en 
bouche  comme  l'expression  concise  d'une  idée 
vraie.  La  lecture  attentive  des  œuvres  d'André 
Chénier,  loin  de  confirmer  l'opinion  aujourd'hui 
accréditée^  assigne  à  l'auteur  de  l'Aveugle  et  de 
la  Jeune  Captive  un  rang  glorieux  et  irrévocable. 
Bien  que  ses  poèmes  que  nous  connaissons  soient 
peu  nombreux,  ils  sont  empreints  d'une  telle 
beauté^  d'une  si  harmonieuse  élégance,  que  l'ad- 
miration ne  les  abandonnera  jamais.  Toutefois  il 
convient  d'ajouter  que  cette  admiration  ne  se 
transformera  pas  en  popularité;  car  le  talent 
d'André  Chénier,  exclusivement  consacré  à  la  pu- 
reté de  la  forme,  n'excite  aucune  sympathie  chez 
les  esprits  qui  n'ont  pas  fait  de  la  poésie  une  étude 
assidue.  Les  sentiments  qu'il  exprime  sont  gêné' 
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ralement  vrais;  mais  comme  ils  ne  se  distinguent 
ni  par  l'animation,  ni  par  la  nouveauté,  comme 
c'est  à  la  forme  surtout  qu'ils  doivent  leur  valeur 
et  leur  charme,  il  n'est  guère  probable  que  la  foule 
consente  à  reconnaître  et  à  proclamer  un  pareil 
mérite;  pour  le  comprendre,  pour  l'apprécier 
dignement,  il  lui  faudrait  se  résigner  à  des  études 
préliminaires.  André  Chénier  s'adresse  donc  prin- 
cipalement aux  hommes  lettrés;  mais  l'opinion 
unanime  de  ses  admirateurs  voit  en  lui  un  poète 
du  premier  ordre. 

La  naissance  et  l'éducation  d'André  Chénier 
s'accordent  merveilleusement  avec  les  œuvres 
qu'il.nous  a  laissées;  sa  mère  était  grecque,  d'une 
beauté  remarquable,  et  d'un  esprit  ingénieux;  son 
père  était  consul  de  France  à  Constantinopie. 
André,  troisième  fils  de  la  famille,  fut  amené  de 
bonne  heure  en  France,  et  resta  jusqu'à  l'âge  de 
neuf  ans  confié  aux  soins  d'une  tante  qui  habitait 
le  Languedoc.  Après  avoir  nourri  son  enfance  de 
promenades,  de  rêveries  et  de  liberté,  il  entra  au 
collège  de  Navarre,  et  s'y  distingua  bientôt  par  son 
application.  A  seize  ans,  il  lisait  familièrement  Ho- 
mère et  Sophocle  :  il  avait  retrouvé  par  l'étude 
la  patrie  de  sa  mère.  A  vingt  ans  il  entra  comme 
sous-lieutenant  dans  le  régiment  d'Angoumois,  en 
garnison  à  Strasbourg;  mais  bientôt,  las  de  Toisi" 
veté,  il  revint  à  Paris  pour  reprendre  ses  études  et 
continuer^  sans  maître  et  sans  guide,  la  lecture 
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des  modèles  sur  lesquels  il  voulait  se  former.  Levé 
avant  le  jour,  il  n'avait  d'autre  ambition  que  de 
parcourir  le  cercle  entier  de  la  science  humaine^ 
et  semblait  croire  qu'il  ne  fût  pas  permis  d'aborder 
la  poésie  sans  ce  noviciat  encyclopédique.  Il  n'avait 
pas  mesuré  ses  forces  :  l'étude  compromit  sa 
santé;  et  les  frères  Trudaine,  liés  avec  lui  d'une 
étroite  amitié^  l'emmenèrent  en  Suisse  pour  le 
soustraire  aux  dangers  d'un  travail  excessif.  Il 
avait  consigné  les  différents  épisodes  de  ce  voyage 
dans  quelques  notes  confuses;  mais  sa  famille^  par 
une  discrétion  jalouse,  a  refusé  de  les  publier. 
Pour  notre  part,  nous  regrettons  de  ne  pas  les 
connaître^  car  lors  même  qu'elles  n'offriraient  au- 
cune ordonnance^  qu'elles  ne  contiendraient  au- 
cune description  précise  des  lieux  parcourus  par 
André  Chénier,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour 
les  dédaigner.  Il  serait  curieux  d'étudier  dans  les 
notes  conBdentielles  du  voyageur  les  germes  qui^ 
plus  tard,  se  sont  épanouis  en  idylles^  en  élégies. 
Les  œuvres  que  nous  possédons  forment  tout  au 
plus  le  tiers  des  manuscrits  que  l'auteur  avait 
achevés;  et  peut-être  le  voyage  en  Suisse  d'André 
Chénier  a-t-ii  servi  à  préparer  des  œuvres  ignorées. 
Il  manquerait  alors  à  ces  notes  un  complément 
important,  le  poème  dont  elles  auraient  fourni  les 
éléments.  Toutefois  nous  i^nsons  que  cette  lecture 
ne  serait  pas  sans  profit,  car  il  serait  possible  d'y 
découvrir  la  manière  dont  André  Chénier  envisa- 
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geait  la  nature.  Il  a  chanté  la  Grèce  qu'il  ne  con- 
naissait que  par  les  livres;  nous  voudrions  savoir 
comment  il  comprenait  le  paysage  de  la  Suisse^ 
comment  il  associait  la  réalité  placée  sous  ses  yeux 
à  la  réalité  qui  lui  était  révélée  par  les  livres.  C'est 
pourquoi  ces  notes,  confuses  ou  précises,  présen- 
teraient au  lecteur  un  intérêt  certain. 

Revenu  en  France,  André  Chénier  interrompit 
bientôt,  pour  la  seconde  fois,  les  études  qu'il  ve- 
nait à  peine  de  reprendre.  11  partit  pour  l'Angle- 
terre avec  le  comte  de  La  Luzerne,  nommé  am- 
bassadeur. A  Londres,  il  connut  Tisolement  dans 
toute  son  amertume,  et  il  nous  a  laissé  un  éloquent 
témoignage  de  sa  tristesse.  Il  a  tracé,  en  quelques 
pages  d'un  style  négligé,  mais  poignant,  le  tableau 
de  ses  souffrances.  Enfin,  en  1790,  à  l'&ge  de  vingt- 
huit  ans,  il  revint  se  fixera  Paris;  et  sans  doute  il 
se  fût  voué  sans  relâche  au  culte  de  la  poésie,  s'il 
n'eût  pensé  qu'il  devait  à  son  pays  autre  chose  que 
la  gloire.  11  abandonna  sans  hésitation,  mais  non 
sans  regret,  la  langue  harmonieuse  qu'il  avait  si 
laborieusement  étudiée,  pour  s'engager  dans  la 
discussion  des  intérêts  publics.  Associé  à  HH.  de 
Pange,  à  Roucher,  il  combattit  tour  à  tour  les  éga- 
rements de  la  démocratie  et  de  la  cour.  Il  serait 
aujourd'hui  difficile  de  reconnaître  et  de  rassem- 
bler tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  lutte  et  les  espé- 
rances des  partis.  Mais  l'Avis  aux  Français  offre 
un  ensemble  assez  développé  pour  nous  permettre 
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de  caractériser  les  vues  politiques  d'André  Ché- 
nier.  En  lisant  cette  brochure^  où  respire  à  chaque 
ligne  un  amour  sincère  du  bien  public^  il  est  im- 
possible de  ne  pas  voir  que  l'auteur  se  fie  trop  à 
Texcellence  de  ses  sentiments^  et  qu'il  né  s'est  pas 
préparé  par  des  éludes  suffisantes  à  la  solution 
des  problèmes  qu'il  discute  :  il  veut  le  bien^  il  es* 
père^  il  appelle  de  ses  vœux  la  conciliation  des. 
partis  ;  mais  il  exprime  confusément  ses  vœux  et 
ses  espérances;  il  marche  au  hasard^  sans  aucun 
plan  arrêté.  A  chaque  instant  il  revient  sur  ses 
pas^  et  il  semble  oublier  la  déduction  de  ses  idées 
pour  s'abandonner  à  des  plaintes  vertueuses,  mais 
inutiles.  Je  ne  parle  pas  du  style  de  cette  brochure, 
qui  est  loin  d'égaler  en  correction  les  vers  de  l'an* 
teur  ;  mais,  à  ne  considérer  que  la  pensée  prise  en 
elle-même,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
que  l'intention  qui  a  dicté  Y  Avis  aux  Français 
est  plus  louable  que  l'avis  lui-même,  car  cet  avis 
se  réduit  à  prêcher  la  paix;  et  si  c'est  là  l'œuvre 
d'un  philanthrope,  assurément  ce  n  est  pas  celle 
d*un  publiciste.  La  lettre  adressée  par  Louis  XVI 
à  la  Convention  trois  jours  avant  sa  mort,  et  ré- 
digée par  André  Chénier,  politiquement  jugée, 
vaut  mieux  que  VAvis  aux  Français,  car  elle  est  à 
la  fois  précise  dans  son  but  et  dans  son  expres- 
sion, empreinte  de  résignation  et  de  dignité.  Le 
roi  condamné  demande  à  ses  juges  l'appel  au 
peuple,  et  il  acrrpte  la  mort  comme  un  juste  cLà- 
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timentdeses  fautes^  dans  le  cas  où  les  nouveaux 
juges  auxquels  il  se  confie^  réunis  en  assemblées 
primaires^  ne  casseraient  pas  la  condamnation 
prononcée  contre  lui.  Cette  lettre  demeura  inutile^ 
et  il  était  facile  de  le  prévoir;  mais  du  moins  elle 
n'était  ni  humiliante  pour  le  condamné  ni  inju- 
rieuse pour  les  juges;  elle  exprimait  noblement  les 
seules  pensées  que  Louis  XVI  pût  faire  entendre. 

Le  7  thermidor  4794,  André  Chénier  expiait 
sur  réchafaud  la  lettre  qu'il  avait  rédigée  pour 
Louis  XVL 

Il  est  facile  de  surprendre  les  transformations 
laborieuses  que  le  poète  a  volontairement  impo- 
sées à  son  talent.  Dans  les  quelques  années  qu'il  a 
pu  donner  au  développement  et  à  l'expression  de 
ses  pensées,  il  n'a  rien  négligé  pour  atteindre  la 
perfection.  La  valeur  très-inégale  des  œuvres  qu'il 
nous  a  laissées  doit  être  pour  les  hommes  studieux 
un  sujet  d'encouragement  et  d'émulation  ;  car  il  y 
a  entre  la  pièce  adressée  au  peintre  David  sur  ie 
Serment  du  jeu  de  paume  et  les  élégies  à  Camille 
un  intervalle  immense,  tel  qu'il  a  fallu,  pour  le 
franchir,  un  travail  opiniâtre.  Envisagée  sous  ce 
point  de  vue,  la  lecture  d'André  Chénier  est  à  la 
fois  un  exemple  et  un  conseil;  et  lors  môme  que 
Tauteur  de  la  Jeune  captive  ne  serait  pas  le  pré- 
curseur de  la  nouvelle  école  poétique  dans  toutes 
les  questions  qui  se  rattachent  à  la  forme  propre- 
ment dite,  au  déplacement  de  la  césure,  à  l'en- 
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jambement^  à  la  richesse  de  la  rime;  lors  même 
que  ses  œuvres  publiées,  pour  la  première  fois  en 
4819,  c'est-à-dire  vingt-six  ans  après  la  mort  de 
Fauteur,  ne  seraient  pas  la  préface  naturelle  du 
mouvement  littéraire  accompli  sous  la  restaura- 
tion, il  serait  encore  utile  de  les  relire  souvent, 
pour  apprendre  comment  la  volonté  peut  assouplir 
la  parole  et  faire  d'un  esprit  inexpérimenté  un 
poète  consommé.  Assurément  le  serment  du  jeu 
de  paume  offrait  à  André  Chénier  un  thème  riche 
en  développements  de  toute  sorte.  Depuis  l'émotion 
patriotique ,  depuis  l'orgueil  du  triomphe  jusqu'à 
l'espérance  d'un  avenir  pacifique  et  glorieux,  l'au- 
teur avait  à  parcourir  une  route  vivante  et  variée. 
Jlais  la  première  condition  d'une  pareille  entre- 
prise était  d'accepter  franchement  le  sujet  et  de 
ne  pas  chercher  à  l'esquiver.  Cet  épisode,  si  po- 
pulaire et  si  justement  admiré  de  la  révolution 
française,  ne  pouvait  se  prêter  aux  allusions  my- 
thologiques; toutes  les  ruses  de  la  diction  devaient 
échouer  contre  la  nature  même  de  cet  épisode,  si 
le  poète  tentait  de  l'encadrer  dans  les  souvenirs  de 
l'antiquité  grecque.  Cependant  André  Chénier, 
plein  de  la  lecture  des  poètes  antiques,  n'a  pas 
craint  de  tenter  ce  qui,  sans  doute,  quelques  an- 
nées plus  tard,  lui  eût  semblé  contraire  aux  lois 
du  goût  et  de  la  raison.  Au  lieu  de  célébrer  le  cou- 
rage civil,  et  d'associer  au  simple  récit  d'une  ré- 
sistance héroïque  les  sentiments  éveillés  dans  son 
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ftme  par  le  souvenir  du  serment  qu'il  voulait  chan- 
ter, il  semble  s'être  efforcé  d'effacer  la  couleur  de 
son  sujet.  Il  parle  de  Délos  et  de  Latone^  d'Apol- 
lon et  de  Diane,  comme  si  l'histoire  n'était  pas 
cent  fois  plus  éloquente  et  plus  riche  en  émotions 
que  toutes  ces  comparaisons  lointaines  et  labo* 
rieuses.  Si  le  rapprochement  était  indiqué  avec 
brièveté,  je  ne  le  blâmerais  pas,  et  même  j'insis- 
terais sur  l'ingénieuse  opposition  des  deux  termes 
que  le  poëte  a  choisis;  encadré  dans  une  multitude 
de  rapprochements  du  même  ordre,  je  ne  puis 
Taccepter,  et  je  déclare  en  toute  franchise,  malgré 
la  vive  admiration  que  je  professe  pour  André 
Chénier,  qu'il  me  parait  avoir  complètement  mé- 
connu le  genre  d'images  qui  convenait  au  serment 
du  jeu  de  paume. 

Le  rhythme  de  cette  pièce  échappe  à  toute  dé- 
finition :  c'est  un  mélange  singulier  de  mesures 
diverses,  et  ce  mélange  est  conçu  de  telle  sorte 
que  l'œil  et  l'oreille  sont  à  chaque  instant  déroutés. 
A  proprement  parler,  il  n*y  a  ni  strophes,  ni  stan- 
ces ;  seulement  la  pièce  est  divisée  en  morceaux 
de  dix-neuf  vers,  et,  sans  les  chiffres  qui  marquent 
cette  division,  le  lecteur  ne  saurait  où  faire  une 
pause.  Mieux  vaudrait  assurément  l'ampleur  mo- 
notone de  l'alexandrin  que  ce  perpétuel  change- 
ment de  mesure  qui  ne  réussit  pas  à  se  régulari- 
ser en  se  répétant  vingt-deux  fois;  car l'alexandrir, 
malgré  son  uniformité  apparente,  peut,  entre  1(S 
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mains  d'un  pof*te  habile,  s'assouplir  et  se  varier. 
Hais  dès  que  l'auteur  tentait  autre  chose  que  le 
récit  du  serment,  le  sujet  semblait  naturellement 
appeler  la  strophe  pindarique  ;  car  jamais  aucune 
des  victoires  célébrées  par  le  lyrique  Thébain,  ne 
s'offrit  sous  un  aspect  plus  digne  et  plus  majcs* 
tueux.  La  strophe  était  la  forme  naturelle  et  né- 
cessaire qu'André  Chénier  devait  adopter.  S'il  se 
fût  arrêté  à  ce  dernier  parti,  je  suis  sur  qu'il  eût 
rencontré  la  clarté ,  et  que  toute  la  pièce  eût 
été  inondée  d'une  lumière  pure  et  abondante. 
Telle  qu'elle  est,  l'obscurité  n'est  pas  son  seul  dé- 
faut, mais  c'est  assurément  le  plus  évident  de  tous. 
A  travers  les  nombreuses  ambages  du  rhythmo 
indéfinissable  que  l'auteur  a  choisi,  l'esprit  trébu- 
che à  chaque  pas  et  ne  sait  où  finit,  oii  commence 
la  pensée  de  l'auteur.  Arrivé  au  deux  centième 
vers,  le  lecteur  n'est  pas  plus  avancé  qu'au  pre- 
mier; car  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  c'est  pour  lui 
une  nécessité  de  renoncer  à  comprendre  complète- 
ment ce  que  le  poète  a  voulu  exprimer. 

Un  autre  défaut  de  cette  pièc^  sur  lequel  je  crois 
utile  d'insister,  d'autant  plus  qu'il  se  rencontre 
bien  rarement  dans  les  autres  œuvres  d'André 
Chénier,  c'est  l'usage  ou  plutôt  l'abus  de  la  péri- 
phrase. Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  le  poème 
des  Jardins  ou  de  V Imagination  une  seule  péri- 
phrase capable  d'exciter  autant  d'impatience  que  la 
façon  détournée,  je  devrais  dire  ininleUigible,  dont 
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André  Chénier  caractérise  le  Jeu  de  paume.  II  sem- 
ble que  Ja  paume  n'ait  pas  droit  de  bourgeoisie 
dans  la  versification  française^  et  qu'il  soit  indis- 
pensable de  transformer  la  raquette  en  réseau 
noueux,  en  élastique  égide.  11  est  curieux  de  voir 
André  Chénier,  le  plus  virgilien  et  souvent  le  plus 
homérique  de  nos  poètes,  lutter  en  cette  occasion 
de  gaucherie  et  de  pusillanimité  avec  Tabbé  Delille. 
Lui  qui  se  distingue  habituellement  par  la  fran- 
chise et  la  simplicité  hardie  de  l'expression,  il  s'é- 
puise en  efforts  pour  déguiser  sa  pensée,  pour  en- 
velopper d'un  nuage  l'objet  qu'il  n'ose  nommer. 
En  vérité,  il  faut  plus  que  de  la  bonne  volonté  pour 
deviner  qu'il  s'agit  du  jeu  de  paume,  et  sans  le  ti- 
tre de  la  pièce,  un  lecteur,  même  clairvoyant,  se- 
rait tenté  d'abandonner  la  partie.  Il  serait  permis, 
sans  injustice,  de  chercher  parmi  les  jeux  de  la 
Grèce  antique  celui  qu'André  Chénier  a  voulu 
désigner. 

Abstraction  faite  du  rhythme  et  du  langage,  à 
ne  considérer  que  la  nature  et  le  mouvement  des 
pensées  qui  se  succèdent  dans  cette  pièce,  il  nous 
est  impossible  de  voir  dans  cette  œuvre  rien  qui  se 
puisse  comparer  aux  idylles  ou  aux  élégies  du 
même  auteur.  Lors  même,  en  effet,  que  ces  pensées 
seraient  clairement  exprimées,  lors  même  que  la 
périphrase  serait  absente  et  laisserait  voir  nette- 
ment les  objets  que  le  poëte  a  voulu  désigner,  les 
sentiments  qu'il  s'est  proposé  de  traduire,  l'émo- 


ANDR£  GUËNIER.  1  1 

tion  éprouvée  par  le  lecteur  demeurerait  encore 
assez  tiède  ;  car  c'est  à  peine  s'il  est  permis  d'at- 
tribuer au  poète  une  émotion  sincère.  Préoccupé 
du  soin  de  l'expression  qu'il  torture  laborieuse- 
ment et  qu'il  s'efforce  de  rendre  singulière^  il  n'a 
guère  le  temps  de  ressentir  l'enthousiasme  qu'il 
veut  chanter.  11  a  vu  dans  le  serment  du  jeu  de 
paume  le  sujet  d'une  ode^  et^  dédaignant  les 
routes  vulgaires^  il  a  cherché  dans  le  mélange 
de  mesures  diverses  le  moyen  d'être  majestueux  : 
l'emphase  a  remplacé  l'émotion. 

Nous  devons  regretter  qu'André  Chénier  n'ait 
pas  employé  plus  souvent  la  forme  de  l'ïambe^  car 
les  quatre  pièces  auxquelles  il  a  imprimé  cette 
forme  se  distinguent  par  une  grande  franchise^  et 
témoignent  clairement  que  l'auteur  maniait  l'ïambe 
avec  une  entière  liberté.  Quoiqu'il  soit  possible  de 
noter  çà  et  là  quelques  mots  qui  ne  sont  pas  em- 
ployés dans  leur  sens  vrai ,  cependant  il  est  juste 
de  reconnaître  que  ces  taches  n'obscurcissent  pas 
la  splendeur  des  pièces  où  Toeil  les  aperçoit. 
L'ïambe  adressé  aux  Suisses  révoltés  du  régiment 
de  Châteauvieux  est  empreint  d'une  puissante 
ironie.  Le  poëte  célèbre  le  triomphe  des  soldats 
fêtés  sur  la  motion  de  Collot  d'Herboîs,  avec  une 
joie  pleine  d^eraphase ,  et  paraît  d'abord  prendre 
au  sérieux  la  gloire  des  triomphateurs;  il  ne  \\e\\* 
drait  qu'au  lecteur  de  croire  qu'André  Chénier 
sympathise  avec  (lollot  d'Hetbois,  et  voudrait  se 
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mêler  à  la  foule  pour  applaudir  et  féliciter  les  sol- 
dats du  régiment  de  Châteauvieux.  Hais  tout  à 
coup  il  lance  le  trait  qu'il  avait  préparé;  il  laisse 
aller  la  corde  qu'il  avait  tendue^  et  la  flèche  va 
frapper  droit  au  cœur  des  triomphateurs.  Il  de- 
mande quand  il  lui  sera  donné  de  contempler  un 
aussi  beau  jour  ;  il  interroge  l'avenir  d'une  voix 
inquiète,  et  il  se  répond  avec  assurance  :  «  Un  jour 
égal  au  jour  que  je  célèbre  sera  celui  où  je  verrai 
Jourdan  coupe-tête  marcher  à  la  tête  de  nos  ar- 
mées, et  La  Fayette  monter  à  l'échafaud.  »  Certes, 
ce  dernier  vœu,  cette  dernière  espérance ,  expri- 
ment nettement  l'ironie  au  nom  de  laquelle  le 
poète  apostrophe  les  triomphateurs.  Peut-être 
André  Chénier  eùt-il  bien  fait  d'ajouter  à  cette 
pièce  quelques  nouveaux  développements;  peut- 
être  la  raillerie  sanglante  qui  termine  cet  ïambe 
eût-elle  acquis  une  valeur  nouvelle,  si  l'auteur  eût 
pris  soin  de  prolonger  pendant  quelques  vers  de 
plus  les  louanges  adressées  aux  Suisses  révoltés. 
Mais  telle  qu'elle  est ,  cette  pièce  répond  digne- 
ment à  l'intention  dont  elle  est  née.  Elle  est'  sim- 
ple de  pensée,  hardie  dans  l'expression,  et  peut 
servir  de  modèle  à  tous  ceux  qui  voudront  flétrir 
les  injustes  popularités.  Il  y  a  loin  du  style  de  cet 
ïambe  à  la  prose  indécise  et  embarrassée  de  VAvti 
aux  Français.  Autant  le  poëte  semble  gêné  quand 
il  n'a  pas  la  rime  à  satisfaire,  autant  il  parait 
à  l'aise  quand  il  est  forcé  de  compter  les  s^yllabes 
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de  sa  phrase  et  de  croiser  la  rime  à  des  intervalles 
déterminés.  Il  parle  naturellement  la  langue  des 
vers^  et  dès  qu'il  est  libre  de  toute  contrainte , 
dès  qu'il  tente  la  prose ,  il  a  Tair  de  bégayer  un 
idiome  étranger. 

LKambe  où  il  se  plaint  de  roubli  et  de  l'aban- 
don où  le  laissent  ses  amis,  et  qui  se  termine  par 
des  paroles  de  résignation  y  est  supérieur  au  pré- 
cédent^ sinon  par  la  franchise  de  la  pensée^  du 
moins  par  la  continuité  des  images.  Les  moutons 
promis  au  charnier  populaire^  parmi  lesquels  le 
poète  n'hésite  pas  à  se  compter^  nous  emportent 
bien  loin  des  riantes  images  que  l'auteur  a  puisées 
dans  la  lecture  des  poètes  païens^  et  qu'il  sait  si 
habilement  naturaliser  dans  notre  langue.  Une  fois 
en  possession  de  cette  comparaison^  il  la  poursuit^ 
et  ne  l'abandonne  qu'après  l'avoir  épuisée.  Grâce 
à  l'emploi  laborieux  de  ce  procédé^  sa  pensée 
prend  un  corps  et  devient  véritablement  visible  ; 
puis^  par  une  transition  à  peine  sentie^  l'auteur 
se  demande  s'il  n'est  pas  injuste  envers  ceux  qu'il 
accuse ,  si  l'or  n'eût  pas  été  sans  pouvoir  sur  ses 
geôliers^  si  l'oubli  n'est  pas  la  seule  chance  de 
salut  qui  lui  reste;  il  fouille  le  passée  il  interroge 
ses  années  de  bonheur  et  de  paix.  N'a-t-il  rien  à  se 
reprocher?  n'a-t-il  jamais  détourné  sa  vue  des 
malheureux?  L'indifférence  dont  il  se  plaint  n'est- 
elle  pas  un  juste  châtiment  infligé  au  dédain  qu'au- 
trefois il  a  témoigné  aux  douleurs  d'autrui  ?  Cha- 
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Clin  des  sentiments  que  j'indique  est  sculpté  dans 
l'ïambe  d'André  Ciiénier  avec  une  admirable  pré- 
cision. Les  vœux  qui  servent  de  conclusion  à  cette 
pièce^  les  souhaits  de  bonheur  et  de  sérénité  que 
le  poëte  adresse  à  ses  amis  oublieux^  respirent  à 
la  fois  la  tristesse  et  la  résignation.  C'est  à  peine 
si  le  prisonnier  conserve  l'espérance  d'une  liberté 
lointaine;  c'est  à  peine  s'il  entrevoit  la  chance 
d'échapper  à  la  hache  qui  a  déjà  tranché  tant  de 
têtes.  Pourtant  il  ne  maudit  pas  ceux  qui  l'aban- 
donnent; il  ne  renonce  pas  à  la  vie^  si  amère 
qu'elle  soit  pour  lui ,  et  il  leur  dit  de  vivre  dans 
la  paix  et  la  sécurité.  Les  reverra-t-il  jamais?  Qui 
le  sait?  Mais  qu'importe?  libre  ou  prisonnier,  ré- 
servé à  la  mort  ou  promis  à  l'air  pur  des  champs, 
le  bonheur  de  ses  anciens  compagnons  de  joie  est 
encore  pour  lui  une  pensée  consolante.  Près  de 
quitter  la  terre,  sépare  du  monde  des  vivants,  il 
aurait  honte  de  conserver  dans  son  cœur  un  sen- 
timent d'égoïsme  et  d'envie;  seul  avec  ses  espé- 
rances défaillantes,  il  n'est  pas  jaloux  du  bonheur 
de  ceux  qu'il  attendait,  et  qui  ne  sont  pas  venus. 
Loin  de  là,  il  se  console  dans  la  pensée  qu'ils  au-* 
ront  encore  des  jours  nombreux  et  prospères. 

L'ïambe  adressé  aux  bourreaux  barbouilleurs  de 
lois  n'a  pas  toute  la  pureté  de  la  pièce  précédente. 
Ici  les  développements  ne  manquent  pas^  mais  ils 
se  pressent  confusément,  et  les  images  entassées 
par  le  poèie  n^ont  pas  toute  la  valeur  qu'elles  pour- 
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raient  avoir,  parce  qu'elles  manquent  d'air  pour  se 
déployer  litvrement.  Cette  remarque  s'applique  sur* 
tout  à  la  première  partie  de  la  pièce  ;  car  dès  que 
le  poète  entreprend  de  prouver  que  sa  plume  vaut 
une  épée,  sa  pensée  s'éclaire  rapidement  d'un  jour 
al)ondant,  et  se  dessine  avec  une  grande  précision. 
Son  indignation,  qui  d'abord  défendait  aux  paroles 
de  s'ordonner,  se  transforme  sans  se  calmer,  et 
trouve  moyen  de  s'exprimer  clairement.  Le  mo- 
ment vient  même  où  l'entassement  des  images  peut 
être  appelé  beauté.  Quand  le  poète  s'écrie  qu1I  ne 
veut  pas  mourir  sans  flétrir,  sans  percer  de  ses 
flèches,  sans  pétrir  dans  la  fange  les  bourreaux  qui 
moissonnent  les  têtes  comme  les  épis  d'un  champ, 
sans  tracer  pour  la  postérité  des  portraits  qui  éter- 
nisent l'infamie  de  ses  modèles,  personne  ne  peut 
songer  à  lui  reprocher  la  confusion  des  images  qu'il 
appelle  à  son  secours.  L'apostrophe  à  la  Vertu  qui 
termine  cette  pièce  a  droit  d'être  placée  parmi  les 
plus  beaux  mouvements  de  poésie  lyrique.  Dire  à 
la  Vertu  :  «  Pleure  si  je  nieurs  avant  d'avoir  achevé 
mon  œuvre  de  vengeance,  avant  d'avoir  châtié  se- 
lon leurs  mérites  les  bourreaux  qui  m'ont  con- 
damné, »  n'est-ce  pas  l'expression  sublime  de  l'or- 
gueil et  de  la  colère  ?  Le  poète  sent  toute  la  dignité 
de  sa  mission  ;  il  n'hésite  pas  à  se  proclamer  l'in- 
terprète de  la  justice,  et  il  recommande  sa  vie  à  la 
justice,  au  nom  de  laquelle  il  parle.  Dans  l'exîilta- 
tion  qui  le  domine,  il  ne  craint  pas  de  nommer  sa 
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mort  un  malheur  public^  et  ii  dit  à  la  Vertu  de 
pleurer  s'il  n'a  pas  le  temps  d'achever  sa  tâche.  Un 
pareil  orgueil  porte  en  lui-même  son  excuse^  et  se 
justifie  par  sou  évidente  sincérité. 

Parlerai-Je  des  derniers  vers  d'André  Chénier^ 
de  cet  ïambe  inachevé  qu'il  murmurait  sous  les 
verrous,  et  qui  semble  destiné  à  compter  les  mi- 
nutes qui  le  séparent  du  supplice  ?  Il  y  aurait  plus 
que  de  la  puérilité  à  tenter  l'analyse  d'un  tel  mo^ 
nologue.  Cependant  je  ne  croîs  pas  inutile  d'ap- 
peler l'attention  sur  la  coquetterie  empreinte  dans 
cette  pièce.  On  dirait  que  le  poêle  essaye  de  con- 
soler^ d'embellir  ses  derniers  moments  par  la  mé- 
lodie de  ses  plaintes;  il  retrouve  pour  ce  chant 
funèbre  une  grâce  athénienne.  Rien  de  confus  ou 
d'indécis  ;  les  paroles  s'ordonnent  avec  une  mer- 
veilleuse précision^  et  semblent  défier  le  temps  qui 
va  leur  échapper. 

Entre  les  odes  d'André  Chénier  il  en  est  deux 
qui  ont  acquis  une  popularité  méritée^  l'ode  à 
Charlotte  Corday  et  la  Jeune  Captive.  La  dernière 
est  aujourd'hui  dans  toutes  les  mémoires^  et  ré- 
sume^ pour  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs^ 
tout  le  talent  du  poêle.  Sans  partager  cette  opi- 
nion^ nous  pensons  cependant  que  nulle  part  An- 
dré Chénier  n'a  montré  plus  d'élégance  et  de  sou- 
plesse^ plus  d'abondance  et  de  pureté.  L'ode  a 
Fanny  malade  se  distingue  aussi  par  une  mélanco- 
lie vraie,  par  une  grâce  toute  particulière.  Le  sujet 
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de  cette  pièce  est  d'une  extrême  simplicité;  mais 
le  potHe  a  su  en  tirer  un  excelleut  parti.  Sa  niai- 
tresse  a  été  malade^  et  il  chante  la  pâleur  de  s^ 
maîtresse.  Il  remercie  le  ciel  d'avoir  respecté  la 
beauté  de  Fanny^  et  il  célèbre  en  même  temps  la 
pieuse  charité  qui  appelle  sur  sa  tête  la  bénédiction 
des  pauvres.  Souvent  il  Ta  vue  s'attendrir  sur  la 
souffrance  et  panser  les  plaies  du  pauvre  ;  le  ciel^ 
en  lui  rendant  la  santé,  a  voulu,  sans  doute,  ré- 
compenser sa  pitié  généreuse,  et  Tencourager  dans 
son  œuvre  sainte.  Le  poète  se  réjouit  de  la  guéri- 
son  de  Fanny  et  va  même  jusqu'à  trouver  dans  la 
pâleur  de  sa  maltresse  un  charme  qu'il  préfère  à  sa 
beauté  première.  Puis,  par  un  retour  imprévu  sur 
lui-même,  par  un  mouvement  d'égoïsme  bien  par- 
donnable assurément,  il  lui  demande  de  garder 
pour  lui  une  part  de  la  pitié  qu'elle  accorde  à  la 
pauvreté  souffrante.  Puisqu'elle  compatit  si  tendre- 
ment aux  douleurs  qu'elle  n'a  pas  faites,  sera-t-elle 
moins  généreuse  pour  les  souffrances  qui  sont  nées 
d'elle  seule?  Épuisera-t-ella  sur  les  pauvres  toute  la 
ferveur  de  son  âme,  et  ne  tiendra-t-elle  pas  en  ré- 
serve, pour  celui  qui  l'aime  et  qui  la  bénit  chaque 
jour,  une  compassion  plus  active  et  plus  dévouée? 
Refusera-t-elle  de  récompenser,  par  une  fidélité 
persévérante,  une  affection  sans  limites?  A  mon 
avis,  la  série  des  pensées  qui  se  succèdent  dans  cette 
pièce  est  pleine  de  grâce  et  de  naturel.  Peut-être 
faut-il  regretter  que  le  rhythme  adopté  par  André 
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Chénier,  dans  Tode  à  Fanny  malade,  n'ait  pas  une 
précision  suffisante;  mais  ce  défaut,  qui  frappe  à 
une  seconde  lecture,  est  à  peine  aperçu  lorsque 
Tesprit  parcourt  pour  la  première  fois  les  idées  ex- 
primées par  le  poète;  une  sympathie  rapide  et  in- 
volontaire ne  permet  pas  de  saisir  sur-le-champ  ce 
qu'il  y  a  de  vague  et  d'incomplet  dans  la  forme  que 
l'auteur  a  choisie;  et  si  cette  ode  n'est  pas  une 
œuvre  accomplie  de  tout  point,  il  faut  reconnaître 
cependant  qu'elle  mérite  de  sincères  éloges ,  car 
elle  est  d'une  grande  vérité. 

L'ode  à  Charlotte  Corday  respire  un  enthou- 
siasme qui  n'a  rien  de  factice.  On  sent  à  chaque 
strophe  que  l'auteur,  en  écrivant,  cède  à  l'irrésis- 
tible entraînement  de  sa  pensée;  qu'avant  de  se 
préoccuper  de  la  beauté  littéraire  de  son  œuvre,  il 
écoute  la  voix  d'un  devoir  impérieux.  Il  ne  chante 
pas  pour  chanter;  pour  lui,  la  tâche  du  poëte  ne 
vient  qu'après  la  tâche  du  citoyen,  et  grâce  aux 
sentiments  patriotiques  dont  il  est  animé,  toutes  les 
paroles  qu'il  adresse  à  Charlotte  Corday  ont  une 
signification  précise  ;  la  rime  obéit,  mais  ne  com- 
mande jamais.  Les  souvenirs  de  la  Grèce  antique 
viennent  se  fondre  fort  heureusement  dans  le  por- 
trait de  l'héroïne,  et  se  marient  à  l'histoire  contem- 
poraine d'une  façon  si  naturelle,  que  l'esprit  s*aper- 
çoit  à  peine  de  la  distance  qui  sépare  Charlotte 
Corday  d'Harmodius.  C'est  ainsi  seulement  qu'il 
est  permis  d'associer  à  l'histoire  moderne  les  glo- 
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rieux  épisodes  de  l'histoire  antique  ;  pour  que  les 
rapprochements  ajoutent  au  relief  de  la  pensée^  il 
Taut  qu'ils  se  présentent  d'eux-mêmes  et  comme 
attirés  par  un  aimant  irrésistible.  Mais  pour  satis- 
faire à  cette  condition  impérieuse^  il  est  indispen- 
sable que  le  poète  soîi  familiarisé  depuis  longtemps 
avec  les  souvenirs  qu'il  évoque,  qu'il  ait  vécu  dans 
l'intimité  des  hommes  dont  il  emprunte  le  nom^ 
afin  d'éclairer  sa  pensée.  Or,  ces  études  prélimi- 
naires sont  aujourd'hui  trop  dédaignées,  et  lorsqu'il 
arrive  aux  poètes  contemporains  d'associer  aux 
événements  qu'ils  célèbrent  le  souvenir  d'un  épi- 
sode antique,  c^est  presque  toujours  avec  une  es- 
pèce d'ostentation.  On  dirait  qu'ils  ont  honte  de 
montrer  ce  qu'ils  savent,  et  qu'ils  craignent  de  ne 
pas  retrouver  l'occasion  de  mettre  leur  science  en 
lumière.  De  là  nait  souvent  une  obscurité  volon- 
taire ;  ils  prodiguent  les  allusions ,  suppriment  à 
plaisir  les  idées  intermédiaires,  et  mettent  le  lec- 
teur dans  la  nécessité  de  deviner.  Pas  une  strophe 
de  l'ode  à  Charlotte  ^Corday  ne  mérite  un  pa- 
reil reproche.  Chénier,  en  parlant  de  la  Grèce, 
parle  encore  de  sa  patrie  ;  et  les  noms  qu'il  choisit, 
pour  honorer  le  courage  viril  d'une  jeune  fille,  ar- 
rivent sur  ses  lèvres  sans  qu'il  ait  besoin  de  feuille- 
ter ses  souvenirs.  Il  est  permis  de  reprocher  à 
quelques  parties  de  cette  pièce  une  tension  voisine 
de  l'emphase;  la  jeunesse  de  l'auteur  explique 
suffisamment  ce  défaut,  et  je  crois  même  qu'il  est 
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difficile  de  célébrer  le  dévouement  héroïque  de 
Charlotte  Corday  sans  mériter  le  même  reproche 
qu'André  Chénier.  Mais  lors  même  qu*il  serait 
possible  d'éviter  l'emphase,  Tode  d'André  Chénier 
serait  encore  une  œuvre  digne  d'étude;  car  elle 
concilie  heureusement  la  personnalité  de  la  pen- 
sée et  le  respect  des  traditions;  elle  est  naturelle 
avec  un  air  antique. 

Louer  la  Jeune  Captive  est  une  tâche  qui  paraî- 
tra sans  doute  bien  inutile  aux  admirateurs  d'An- 
dré Chénier.  Les  sentiments  exprimés  par  made- 
moiselle de  Coigny  sont  si  vrais,  et  se  succèdent 
dans  un  ordre  si  logique  ;  les  images  qui  servent 
de  vêtement  aux  pensées  de  la  jeune  c^iptive  ont 
tant  de  grâce  et  de  pureté,  qu'il  semble  superflu 
d'appeler  l'attention  sur  cet  ensemble  harmo- 
nieux; cependant  je  crois  devoir  signaler  dans 
cette  ode  si  justement  populaire  un  mérite  qui 
jusqu'ici  a  passé  inaperçu.  Le  germe  de  cette 
pièce,  qui  défie  la  louange  et  qui  échappe  à  toute 
analyse,  tant  le  poète  s'est  identifié  avec  son  per- 
sonnage, se  trouve  dans  une  élégie  de  Tibulle; 
mais  quel  autre  qu'André  Chénier  aurait  su  tirer 
de  ce  germe  la  moisson  dorée  qui  s'appelle  la 
Jeune  Captive  ?  Avec  deux  vers  de  Tibulle,  André 
Chénier  a  composé  une  œuvre  dont  personne  ne 
voudra  ni  ne  pourra  contester  l'originalité.  C'est 
là,  si  je  ne  m'abuse,  un  des  secrets  du  génie.  Dé- 
rober ainsi  qiie  l'a  fait  Tinterprèle  irélodieux  do 
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mademoiselle  de  Coigny,  ce  n'est  pas  commettre 
un  plagiat  ni  se  parer  d'une  richesse  étrangère, 
c'est  conquérir,  et  légitimer  sa  conquête  en  la  fé- 
condant. Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  notre 
langue  un  morceau  d'une  mélancolie  plus  tou- 
cbante,  d'une  chasteté  plus  gracieuse  que  la  Jeune 
Captive,  et  pourtant  le  germe  de  cette  ode  est 
contenu  dans  deux  vei*s  de  Tibulle.  Hais  la  lecture 
de  l'élégie  latine,  loin  de  diminuer  mon  admira- 
tion pour  André  Chénier,  ajoute  encore  à  ma 
sympathie  pour  ce  génie  heureux  et  privilégié  ; 
car  s'il  m'est  impossible  de  méconnaître  dans  Ti- 
bulle l'origine  de  l'ode  française,  je  suis  forcé  en 
même  temps  d'avouer  qu'il  y  a  entre  l'élégie  la- 
tine et  l'ode  française  un  immense  intervalle,  et 
qu'il  fallait,  pour  le  combler,  une  pénétration  et 
une  puissance  singulières.  Envisagée  sous  ce  point 
de  ^iie,  la  Jeune  Captive  mérite  une  étude  sé- 
rieuse; car  il  ne  faut  pas  admirer  seulement  la 
grâce  qui  respire  dans  toutes  les  strophes  de  cette 
pièce,  mais  bien  aussi  l'habileté  persévérante  avec 
laquelle  André  Chénier  a  su  développer  l'idée  à 
peine  indiquée  par  Tibulle.  La  comparaison  atten- 
tive de  l'idée  première  et  de  l'œuvre  n'entame  pas 
d'une  ligne  la  valeur  de  l'ode  française,  et  peut 
servir  à  montrer  comment  les  génies  originaux 
comprennent  la  lecture  des  poètes  antiques,  com- 
ment ils  choisissent  et  métamorphosent  la  sub- 
stance dont  ils  se  nourrissent,  comment  ils  enca- 
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drent  une  parole  oubliée  dans  leurs  impressions 
personnelles^  et  trouvent  dans  le  rajeunissement 
du  passé  un  caractère  indépendant  et  nouveau. 

Les  épîtres  d'André  Cbénier  inspirent  le  même 
regret  que  ses  ïambes  ;  les  quatre  que  nous  con- 
naissons^ et  qui  sans  doute  ne  sont  pas  les  seules 
qu'il  ait  écrites,  ont  toutes  les  qualités  du  genre, 
et  concilient,  avec  une  heureuse  variété,  les  épan- 
chements  familiers  et  les  retours  vers  le  passé, 
que  le  poète  ne  perd  jamais  de  vue.  La  première, 
adressée  à  MM.  Lebrun  et  de  Brazais,  offre  un 
touchant  éloge   de  Tamitié.   Quoique  plusieurs 
morceaux  de  cette  épître  rappellent  par  la  forme 
les  maîtres  chéris  d'André  Chénier,  la  pièce  en- 
tière est  empreinte  d'une  sensibilité  vraie,  et  le 
thème  choisi  par  Fauteur  pourra  paraître  nou- 
veau à  bien  des  lecteurs;  car  André  Chénier  ne  se 
borne  pas  à  célébrer  les  charmes  de  l'amitié,  il 
insiste  avec  une  conviction  éloquente  sur  les  rela- 
tions étroites  du  cœur  et  de  rintelligence,  sur  la 
nécessité  d'aimer  pour  comprendre.  L'amitié,  telle 
qu'il  la  conçoit,  telle  qu'il  la  célèbre,  n'est  pas 
seulement  une  consolation  pour  la  tristesse,  mais 
une  leçon  indispensable.  Non-seulement  les  affec- 
tions rendent  la  vie  plus  douce,  mais  il  n'y  a  pas 
de  poésie   possible  pour  l'homme  qui  vit  sans 
amis.  Celui  qui  vit  seul,  qui  renferme  toutes  ses 
pensées  dans  le  cercle  étroit  de  sa  destinée  indivi- 
duelle, ne  prendra  jamais  rang  parmi  les  poêles 
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du  premier  ordre.  Quoi  qu'il  fasse,  quoi  qu'il  élu- 
die,  les  paroles  lui  manqueront  lorsqu'il  voudra 
peindre  les  sentiments  qu'il  n'a  pas  éprouvés.  II 
.  aura  beau  graver  dans  sa  mémoire  les  vers  con- 
sacrés à  l'expression  de  l'amité,  il  n'atteindra  ja- 
mais à  la  véritable  éloquence;  toutes  les  fois  qu'il 
voudra  parler  d'après  sa  mémoire,  le  lecteur  de- 
vinera que  l'homme  qui  lui  parle  n'a  jamais  eu 
d'amis.  Le  thème  choisi  par  André  Chénier  nous 
offre  donc  l'amitié  sous  une  face  toute  nouvelle,  et 
peut  se  résumer  en  un  conseil  très-significatif  :  se 
dévouer  pour  peindre  le  dévouement.  Ce  pré- 
cepte poétique  est  aujourd'hui  généralement  mé- 
connu. La  plupart  des  écrivains,  prosateurs  ou 
poètes,  qui  célèbrent  le  dévouement,  consultent 
les  livres  au  lieu  de  consulter  leurs  souvenirs  per- 
sonnels. Non-seulement  leur  vie  est  mauvaise, 
mais  les  œuvres  qu'ils  produisent  sont  nécessaire- 
ment incomplètes;  le  conseil  d'André  Chénier  ar- 
rive  à  propos  pour  leur  montrer  qu'ils  ont  tenté 
l'impossible,  et  que  la  première  condition  de  la 
véritable  éloquence  est  la  sincérité.  Parler  de 
l'amitié  et  vivre  seul  avec  soi-même,  c'est  décrire 
une  terre  inconnue,  c'est  bégayer  au  hasard  un 
idiome  ignoré.  Lors  même  que  l'épltre  adressée  à 
MM.  Lebrun  et  Brazais  ne  se  distinguerait  pas  par 
une  rare  éloquence,  il  serait  encore  sage  d'en  re- 
commander la  lecture  aux  hommes  qui  pratiquent 
la  poésie. 
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L'épUre  suivante,  où  André  Chénier  raconte  sa 
répugnance  pour  la  satire,  peut  passer  à  bon  droit 
pour  une  satire  excellente.  Il  paraît  que,  dans  les 
dernières  années  du  xviii'  siècle,  comme  au  temps 
où  nous  vivons,  les  salons  étaient  peuplés  de  vani- 
tés impatientes,  et  qu'alors  comme  aujourd'hui, 
nombre  de  poêles  croyaient  leur  journée  perdue 
s'ils  n'avaient  recueilli,  entre  le  lever  et  le  cou- 
cher du  soleil,  les  applaudissements  d'un  auditoire 
dévoué.  Alors  comme  aujourd'hui,  au  lieu  de  con- 
sacrer à  l'achèvement  d'une  œuvre  longtemps  mé- 
ditée des  veilles  laborieuses,  au  lieu  de  ne  solliciter 
les  suffrages  qu'après  les  avoir  mérités  par  leur 
persévérance,  les  hommes  qui  prétendaient  vivre 
pour  la  gloire  ne  travaillaient  en  réalité  que  pour 
la  vogue.  A  toute  heure  de  la  journée  ils  étaient 
prêts  à  réciter  leurs  vers  pour  être  applaudis. 
André  Chénier,  tout  en  refusant  de  traiter  la  sa- 
tire, ne  peut  taire  cependant  les  nombreuses  solli- 
citations qu'il  a  eu  à  subir,  et  il  excuse  de  son 
mieux  la  lenteur  volontaire,  l'apparente  stérilité 
de  son  imagination.  Il  n'improvise  pas  pour  le 
plaisir  des  salons  oisifs;  il  n'écrit  qu'à  son  heure, 
et  il  no  poursuit  pas  toujours  la  même  pensée.  H 
commence  à  la  fois  et  il  mène  de  front  plusieurs 
compositions.  A  l'exemple  du  statuaire  qui  ébauche 
dans  la  même  journée  un  athlète  et  un  dieu,  qui 
taille  tour  à  tour  dans  le  marbre  le  front  de  Jupi- 
ter et  la  jambe  d'Ajax,  il  va  d'un  poème  à  un 
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autre,  d'une  ode  à  une  idylle,  et  songe  à  se 
contenter  avant  d'espérer  les  applaudissements. 
Peut-être  ferait-il  mieux  de  concentrer  toutes  ses 
facultés  sur  une  œuvre  unique,  et  de  ne  pas  quit- 
ter le  poème  commencé  avant  de  l'avoir  achevé. 
Hais  quoi  !  il  n'a  pas  toujours  pour  cette  première 
ébauche  la  même  sympathie,  la  même  ferveur.  Il 
se  défie  deses forces,  et  il  n'essaye  pas  de  ramener, 
par  une  volonté  violente,  son  esprit,  emporté  en 
d'autres  régions.  Que  d'autres  achèvent  en  une 
semaine  des  poèmes  qui  seront  oubliés  le  lende* 
main  du  jour  où  ils  auront  été  applaudis  ;  il  ne  par- 
tage ni  leur  impatience,  ni  leur  avide  vanité.  Il 
ne  lira  rien  avant  d'avoir  donné  à  sa  pensée  la 
forme  désirée,  avant  d'avoir  dit  ce  qu'il  veut  dire. 
Il  attendra  la  gloire  et  se  passera  de  la  vogue.  Cette 
profession  de  foi  n'est  pas  seulement  un  acte  de 
modestie  ;  car,  en  présentant  son  apologie,  André 
Chénier  instruit  le  procès  des  poètes  qu'il  n'imite 
pas,  et  chacune  des  excuses  qu'il  invoque  en  sa  fa- 
veur est  un  grief  articulé  contre  les  improvisateurs 
de  son  temps  et  du  nôtre.  J'ai  donc  eu  raison  de 
voir  dans  cette  épitre  une  satire  excellente. 

L'épltre  adressée  à  M.  de  Pange,  sans  mériter  la 
même  attention  que  les  deux  précédentes,  offre 
cependant  une  lecture  pleine  d'intérêt.  Le  sujet 
n'est  pas  neuf,  mais  l'auteur  a  su  le  rajeunir,  et 
c'est  précisément  ce  rajeunissement  que  j'admire. 
Il  chante  le  bonheur  de  l'étude  et  le  bonheur  de 
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Tamour,  et  certes  il  n'est  guère  possible  de  choisir 
une  idée  plus  vieille.  Mais  il  parle  de  ses  livres  et 
de  sa  maîtresse  avec  tant  d'élégance  et  de  pureté, 
il  trouve  pour  les  antiques  doctrines  et  pour  les 
yeux  de  son  amie  des  couleurs  si  belles  et  si  har- 
monieuses^ que  ridée  parait  nouvelle  et  vous 
charme  ox)mme  un  spectacle  inattendu.  En  quoi 
consiste  la  beauté  de  cette  épitre?  Comment  Fau- 
teur a-t-il  renouvelé  une  pensée  qui  a  traversé 
toutes  les  langues,  qui  appartient  à  tout  le  monde, 
et  qui  semble  défier  la  poésie  par  sa  vulgarité?  Il 
serait  vraiment  bien  difficile  de  le  dire.  Mais,  à 
mon  avis,  rien  ne  marque  mieux  que  cette  épitre 
la  ligne  qui  sépare  le  vers  de  la  prose  ;  car  chacun 
des  sentiments  exprimés  dans  cette  pièce  emprunte 
à  la  versification  la  meilleure  partie  de  sa  valeur. 
Dérangez  les  mots,  et  chacun  de  ces  sentiments 
deviendra  trivial  ;  lisez  les  vers  d'André  Chénier, 
et  vous  avez  devant  vous  un  tableau  complet.  Si 
la  doctrine  qui  veut  estimer  les  vers  en  les  décom- 
posant, et  qui  prend  la  prose  comme  terme  su- 
prême de  comparaison,  avait  besoin  d'une  réfuta- 
tion, si  les  esprits  les  plus  étrangers  à  l'étude  de 
la  poésie  ne  trouvaient  pas  dans  la  lecture  des  vers 
un  plaisir  incontesté,  Téptlre  à  M.  de  Pange  dé- 
montrerait victorieusement  la  différence  qui  sé-^ 
pare  le  vers  de  la  prose.  Il  n'y  a  pas,  dans  toute 
l'histoire  de  notre  langue,  un  poète  plus  concis 
qu'André  Chénier  ;  personne  ne  se  complaît  moins 
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que  lui  dans  Téclat  et  le  nombre  des  mots  ;  com- 
ment donc  expliquer  le  charme  de  celte  épîlre  ? 
Par  le  choix  sévère  des  expressions,  par  l'ordon- 
nance heureuse  des  images.  Il  y  a  dans  la  forme 
du  vers  une  vertu  singulière,  que  la  critique  fran- 
çaise du  dernier  siècle  semble  avoir  complète- 
ment méconnue,  qui  condense  la  pensée  et  lui  rend 
à  peu  près  le  même  service  que  la  trempe  au  fer 
rouge  qu'elle  convertit  en  acier.  De  même  que  cer- 
taines figures  conviennent  au  marbre,  tandis  que 
d'autres  conviennent  à  la  toile,  il  y  a  certaines 
pensées  qui,  exprimées  en  prose,  demeurent  à 
peu  près  sans  valeur,  et  qui,  resserrées  dans  le 
moule  du  vers,  étreintes  par  la  rime,  acquièrent 
une  beauté,  une  précision  inattendues.  C'est  sur- 
tout dans  les  maîtres  du  premier  ordre  qu'il  faut 
chercher  la  démonstration  de  cette  vérité;  or,  je 
ne  crois  pas  qu'un  seul  poète  de  notre  langue,  pas 
même  l'auteur  d'Atkalie,  connaisse  les  ruses  et  les 
ressources  de  la  versification  française  mieux 
qu'André  Chénier. 

D'après  les  fragments  que  nous  avons,  il  est  dif- 
ficile de  conjecturer  ce  qu'auraient  été  le  poëme 
à' Hermès  et  Y  Art  d'aimer.  Nous  savons  seulement 
qu'André  Chénier  se  proposait  de  refaire  l'œuvre 
de  Lucrèce  en  empruntant  le  secours  de  la  science 
moderne.  Malgré  le  talent  du  poëte  français,  mal- 
gré la  souplesse  de  son  langage  et  son  ardeur  pour 
l'étude,  il  est  permis  de  douter  que  cette  entre- 
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prise  eût  été  couronnée  de  succès;  car  les  récentes 
divisions  de  la  science,  en  soumettant  à  une  ana- 
lyse plus  rigoureuse  les  différents  phénomènes  de 
la  nature^  ont  singulièrement  compliqué  la  tâche 
d'un  nouveau  Lucrèce.  Quant  à  l'Art  d'aimer^  c'eût 
été  prohahlement  pour  André  Chénier  l'occasion 
d'une  lutte  victorieuse  avec  Ovide.  Le  poème  de 
VInvention,  qui  nous  est  parvenu  tout  entier,  offre 
Talliance  heureuse  de  Timagination  et  de  la  raison. 
Rarement  est-il  arrivé  à  la  langue  française  de 
parler  plus  nettement  et  en  termes  plus  coloriés 
dos  devoirs  de  la  poésie.  Chacune  des  idées  expri- 
mées par  André  Chénier  a  le  double  mérite  d'être 
vraie,  d'être  applicable,  et  de  se  présenter  sous 
une  forme  vivante.  Parfois  la  déduction  de  la 
pensée  est  brusquement  interrompue  par  un  élan 
du  poëte  vers  Tavenir  glorieux  qu'il  a  rêvé  ;  mais 
il  n'y  a  pas  une  de  ces  interruptions  qui  ne  tourne 
au  profit  du  lecteur,  car  l'auteur  descend  des  cimes 
de  son  ambitieuse  espérance,  plus  libre,  plus  sûr 
de  sa  pensée,  plus  habile  à  traduire  ce  qu'il  veut, 
à  formuler  les  lois  qu'il  a  découvertes  en  feuille- 
tant studieusement  les  monuments  de  l'art  antique. 
Malgré  sa  prédilection  avouée  pour  la  poésie  grec- 
que, il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  circonscrive  les 
devoirs  de  l'imagination  moderne  dans  l'imitation 
de  Sophocle  et  d'Homère.  Loin  de  là;  personne  n'a 
jamais  distingué  l'invention  et  l'imitation  plus  fran- 
chement qu'André  Chénier;  personne  n'a  senti 
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plus  vivement  en  quoi  la  liberté  diffère  de  la  ser- 
vitude. Pour  marquer  comment  il  comprend  Té- 
tude  d'Homère  et  de  Virgile,  il  affirme  qu'Homère 
et  Virgile,  s'ils  fussent  nés  de  nos  joui-s,  n'auraient 
écrit  ni  V Iliade,  ni  V Enéide.  La  seule  manière  de 
marcher  sur  leurs  traces,  de  lutter  avec  eux,  est 
donc  de  faire  ce  qu'ils  auraient  fait,  en  s'inspirant 
du  génie  qui  anime  leurs  ouvrages.  Certes  un  pareil 
conseil  n'a  rien  de  commun  avec  l'enseignement 
universitaire,  car  il  ouvre  une  large  voie  à  toutes 
les  tentatives  de  l'intelligence,  et  les  déclare  d'a- 
vance légitimes,  pourvu  qu'elles  demeurent  fidèles 
aux  lois  éternelles  de  la  beauté. 

Entre  les  idylles  d'André  Chénier,  il  en  est  trois 
qui  méritent  une  égale  admiration,  le  Mendiant, 
la  Liberté  et  VAveugle.  Le  charme  de  ces  trois 
pièces  est  si  étroitement  uni  à  l'élégance  continue 
de  l'expression,  que  l'analyse,  en  essayant  de  les 
faire  comprendre,  s'exposerait  à  les  obscurcir. 
Cette  remarque  s'applique  surtout  au  Mendiant  et 
à  Y  Aveugle.  Quant  au  dialogue  sur  la  Liberté,  outre 
le  mérite  d'expression  qui  le  caractérise  aussi  bien 
que  les  deux  autres  pièces,  il  possède  un  mérite 
moins  évident  au  premier  aspect,  mais,  à  mon 
avis,  beaucoup  plus  précieux,  je  veux  parler  de 
l'enchaînement  des  idées.  Le  dialogue  des  deux 
bergers  se  compose  de  phrases  courtes  et  vives; 
mais  chacune  de  ces  phrases  porte  coup.  Le  poêto 
a  trouvé  moyen  de  rajeunir  l'éternelle  opposition 

3. 
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de  l'espérance  dans  la  liberté,  et  du  désespoir 
dans  la  servitude.  Il  a  montré,  avec  une  délicatesse 
ingénieuse,  comment  la  souffrance  engendre  l'in- 
justice,  combien  la  générosité  est  facile  au  bon- 
heur. Il  n'y  a  pas  une  des  reparties  placées  dans 
la  bouche  du  berger  esclave  ou  du  berger  libre  qui 
ne  renferme  une  leçon  pleine  de  sagesse.  L'idylle 
ainsi  comprise,  malgré  la  distance  qui  sépare  la  vie 
pastorale  de  la  vie  moderne,  n'a  rien  de  factice  ni 
de  puéril;  car  les  pensées  exprimées  par  le  poète 
s'adressent  à  tous  les  Ages  de  la  biographie  hu- 
maine. De  la  région  sereine  où  il  s'est  placé,  il 
domine  toutes  les  passions,  tous  les  intérêts  de  la 
vie  actuelle  ;  et,  tout  entiers  au  plaisir  de  l'écouter, 
e'est  à  peine  si  nous  prenons  la  peine  de  demander 
le  nom  des  interlocuteurs  qu'il  a  choisis  pour  in- 
terprètes. Les  idylles  du  Mendiant  et  de  Y  Aveugle 
sont  appelées  à  un  succès  plus  général  que  l'idylle 
de  la  Liberté.  Jamais  notre  langue  ne  s'est  mon- 
trée plus  mélodieuse  et  plus  riche  que  dans  les 
périodes  qu'André  Chénier  prête  à  Homère.  Ce- 
pendant je  crois  que  l'idylle  sur  la  Liberté  révèle 
chez  le  poëte  une  plus  grande  maturité  de  pensée. 
Les  élégies  consacrées  aux  joies  et  aux  souffran- 
ces de  l'amour  semblent  dérobées  tantôt  à  Pro- 
perce, plus  souvent  encore  à  Tibulle.  A  parler 
franchement,  l'amour,  tel  que  nous  le  comprenons 
aujourd'hui,  tel  que  nous  le  voyons,  non- seulement 
dans  les  romans  et  au  théâtre,  mais  dans  la  vie 
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réelle,  paraît  à  peine  dans  les  élégies  d'André  Ché- 
nier.  Le  poiHe  admire  et  célèbre  la  beauté  de  sa 
maîtresse;  il  lui  arrive  de  redouter  rinfidélité,  de 
pleurer  Tabsence  ;  mais  ses  doutes  sont  les  doutes 
de  l'orgueil,  et  ses  pleurs  ne  s'adressent  qu'au  plai- 
sir. Rien  chez  lui  ne  témoigne  Texaltation  et  le 
dévouement  qui  semblent  inséparables  de  l'amour. 
Celte  manière  de  comprendre  les  femmes  appar- 
tient précisément  à  l'élégie  latine.  Properce  et 
TibuUe  ne  voient  dans  leurs  maltresses  que  le  plai- 
sir et  la  beauté;  le  dévouement  et  l'abnégation 
n'entrent  pour  rien  dans  les  joies  ou  dans  les 
souffrances  qu*ils  expriment.  Mais  c^  qui  était  na- 
turel et  nécessaire  sous  l'empire  du  polythéisme 
nous  semble  singulier  chez  un  poète  né  dans  la  se- 
conde moitié  du  xvui"  siècle.  A  celte  époque,  il 
est  vrai,  le  sentiment  religieux  était  peu  développé  ; 
le  scepticisme,  qui  avait  envahi  la  société  française, 
ne  permettait  guère  à  la  passion  de  s'élever  jus- 
qu'à l'extase.  Aussi  n'est-ce  pas  l'absence  du  sen- 
timent religieux  qui  nous  étonne  dans  les  élégies 
d'André  Chénier,  mais  bien  la  sincérité  de  son  pa- 
ganisme. Jamais  il  ne  lui  arrive  d'associer  l'idée 
de  sa  maîtresse  à  l'idée  d'une  vie  future  :  cet  oubli 
s'explique  naturellement  par  le  milieu  où  vivait  le 
])Oête.  Mais  jamais,  non  plus,  il  ne  raille  les 
croyances  qu'il  ne  partage  pas  ;  et,  par  cette  mo- 
dération, il  se  détache  de  son  siècle.  Il  chante  la 
beauté  de  sa  maîtresse  et  le  plaisir  qu'il  goûte 
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dans  ses  bras;  mais  il  parle  du  plaisir  et  de  la 
beauté  comme  un  païen,  et  son  vers  respire  une 
admiration  si  sincère,  une  joie  si  naïve,  que  son 
amour,  si  incomplet  qu'il  soit,  a  quelque  chose  de 
sérieux.  La  jeunesse  d'André  Chénier  ne  suffit  pas 
à  expliquer  le  caractère  païen  de  ses  élégies;  car, 
de  vingt  à  trente  ans,  il  avait  eu  sans  doute  l'occa- 
sion de  connaître  l'amour  autrement  que  par  le 
plaisir.  Je  crois  plutôt  que  sa  prédilection  pour 
l'art  antique  transformait  à  son  insu  les  impressions 
qu'il  avait  éprouvées.  Il  ne  trouvait  ni  dans  Pro- 
perce ni  dans  Tibulle  l'expression  de  l'amour  sin- 
cère; et,  par  respect  pour  ses  modèles,  il  se  bor- 
nait à  chanter  le  plaisir.  Mais  cette  soumission  tou- 
chait à  son  terme.  Maître  absolu  de  la  langue  qu'il 
avait  étudiée  avec  une  patience  monastique,  André 
Chénier,  s'il  eût  vécu  plus  longtemps,  aurait  trouvé 
pour  l'amour  une  expression  supérieure  à  l'expres- 
sion païenne.  Cependant  ses  élégies,  telles  qu'elles 
sont,  vouées  tout  entières  au  plaisir  et  à  la  beauté, 
sont  un  excellent  sujet  d'étude,  car  elles  offrent 
aux  poètes  de  notre  temps  le  modèle  accompli  de 
la  précision  dans  l'abondance. 


II. 

L'ABBÉ  PRÉVOST. 


De  tous  les  ouvrages  de  Prévost^  un  seul  est 
demeuré  en  possession  de  la  sympathie  publique  > 
Manon  Lescaut ,  et  c'est  le  seul  en  effet  qui  ait 
mérité  de  survivre.  Il  y  a  dans  ce  livre  un  charme 
puissant  qui  ne  relève  précisément  ni  de  l'inven- 
tion, ni  du  style;  car  l'invention  et  le  style  de 
Manon  Lescaut  sont  loin  de  pouvoir  défier  les  re- 
proches; mais  qui  s'explique  très-bien  par  la  force 
même  de  la  vérité.  Les  sentiments  qui  animent 
ce  livre ,  et  qui  circulent  dans  chaque  page 
comme  une  sève  généreuse,  ne  sont  pas  toujours 
choisis  avec  un'goût  très-sévère  >  et  souvent  même 
choquent  la  délicatesse  des  esprits  les  plus  indul- 
gents. Mais  chacun  de  ces  sentiments  est  tellement 
pris  sur  le  fait,  et  dessiné  avec  une  franchise  si 
évidente,  qu'il  est  impossible  de  s'arrêter  à  moitié 
chemin  dès  qu'on  a  commencé  la  lecture  de  Ma-' 
non  Lescaut;  chose  étonnante,  et  qui  marque 
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bien  la  valeur  de  ce  livre  !  Quoique  le  style  de 
Manon  Lescaut  laisse  beaucoup  à  désirer,  il  faut 
avoir  lu  plusieurs  fois  cette  histoire  touchante 
pour  apercevoir  les  taches  qui  la  déparent.  C'est 
là  sans  doute  un  mérite  singulier,  qui  ne  réduit 
pas  la  critique  au  silence ,  qui  ne  lui  défend  pas 
de  juger  en  toute  liberté  le  chef-d'œuvre  de  Pré- 
vost, mais  qui  l'affermit  dans  son  respect  pour  la 
vérité  humaine  des  créations  littéraires.  Bien  des 
livres  empreints  d'un  talent  d'écrivain  très-supé- 
rieur à  celui  de  Prévost  seront  oubliés  avant,  dix 
ans,  et  dans  cent  ans  comme  aujourd'hui  Manon 
Lescaut  sera  relue  avec  une  vive  sympathie  par 
tous  ceux  qui  se  plaisent  à  étudier  le  jeu  des  pas- 
sions humaines.  Le  maniement  le  plus  habile  du 
langage  est  impuissante  protéger  contre  le  dédain 
et  rindifférence  les  œuvres  qui  cherchent  la  pensée 
dans  le  choc  des  mots  au  lieu  de  ciseler  les  mots  se- 
lon les  formes  de  la  pensée  ;  les  œuvres  telles  que  Ma* 
non  Lescaut,  revêtues  du  sceau  de  la  vérité,  jouissent 
d'une  longue  popularité  parmi  les  classes  lettrées  et 
illettrées,  malgré  la  vulgarité  de  plusieurs  détails, 
malgré  l'incorrection  du  langage  ;  et  cette  popularité 
n'a  rien  d'illégitime,  car  elle  repose  sur  le  fonde- 
ment même  de  toute  poésie,  sur  l'analyse  et  la  pein- 
ture des  passions  humaines.  Les  caprices  de  la  mode 
ne  peuvent  rien  sur  de  telles  œuvres;  le  culte 
exclusif  du  moyen  âge  peut  succéder  au  goût  de 
l'antiquité   grecque  sans  discréditer  la  valeur  de 
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ces  simples  récits.  Écrite  avec  une  pureté  con- 
stante, rhistoire  de  Manon  Lescaut  prendrait 
place  parmi  les  plus  précieux  monuments  de  Ti- 
iiiagination  française.  Malgré  les  taches  qu'une 
attention  sévère  ne  manque  pas  d'y  découvrir, 
elle  doit  être  proposée  comme  sujet  d'étude  à 
tous  ceux  qui  ont  l'ambition  de  connaître  et  de  re- 
tracer les  joies  et  les  angoisses  du  cœur. 

Pour  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  feuilleter  la 
biographie  de  Prévost,  il  n'est  pas  étonnant  que 
Manon  Lescaut  ait  seule  conservé  la  popularité 
qui  accueillit  autrefois  Cleveland,  le  Doyen  de  Kil- 
lerine,  les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  et  tant 
d'autres  ouvrages  dont  le  nom  n'est  aujourd'hui 
présent  qu'à  la  mémoire  des  bibliographes.  L'his- 
toire de  Guillaume  le  Conquérant  est  très-juste- 
ment oubliée,  et  malgré  l'intérêt  qui  règne  dans 
Cleceland,  dans  le  Doyen  de  Killerine,  on  ne  peut 
se  dissimuler  que  la  lenteur  de  ces  deux  récits 
s'accorde  mal  avec  l'impatience  des  lecteurs  de 
notre  temps.  Si  quelque  chose  a  droit  d'exciter 
notre  étonnement ,  c'est  que  Prévost  ait  laissé  un 
chef-d'œuvre  ;  car  les  agitations  innombrables  de 
sa  vie  semblaient  le  condamner  à  ne  produire  que 
des  ouvrages  vulgaires  et  dignes  d'un  prompt 
oubli.  Né  dans  les  dernières  années  du'  xvii  siè- 
cle, et  mort  en  1763,  à  l'âge  de  soixante-six  ans  j 
c'est  à  peine  s'il  a  eu  un  Jour  de  repos  et  de  sé« 
curité.  Il  n'a  subi  aucune  persécution  éclatante , 


a 6  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

son  nom  ne  se  trouve  mêlé  à  aucun  événement 
historique  ;  mais  la  mobilité  de  ses  goûts^  Tardeur 
de  ses  passions  ne  lui  ont  pas  permis  de  suivre  avec 
profit  les  diverses  professions  qu'il  a  tour  à  tour 
embrassées^  et^  malgré  le  nombre  prodigieux  de 
ses  ouvrages,  ii  n'a  jamais  connu  le  loisir.  Il  a 
passé  deux  fois  de  l'armée  à  l'Église  et  de  l'Église 
à  Farmée;  il  a  prêché  avec  succès,  est  entré 
dans  l'ordre  des  bénédictins^  a  écrit,  malgré  la 
tournure  romanesque  de  son  imagination ,  un  vo- 
lume entier  de  la  Gai  lia  Christiana,  un  volume 
dont  la  composition  effrayerait  aujourd'hui  bien 
des  hommes  qui  se  donnent  pour  érudits,  pour 
laborieux  ;  plus  tard  ,  l'amour  de  l'indépendance 
l'a  forcé  de  fuir  en  Hollande,  et,  par  respect  pour 
les  vœux  qu'il  avait  prononcés,  il  a  refusé  d'é- 
pouser une  femme  jeune  et  belle,  attachée  à  lui 
par  les  liens  de  la  reconnaissance,  mais  qui  n'était 
pas  de  la  même  communion  que  lui. 

De  retour  dans  sa  patrie,  après  un  exil  de  plu- 
bieurs  années,  il  a  traduit  ou  abrégé,  pour  subve- 
nir aux  besoins  de  chaque  jour,  les  romans  de 
Richardson,  V Histoire,  de  Cicéron  de  Middieton; 
il  a  mis  en  ordre  des  collections  de  voyages. 
Eût-ii  été  capable  de  concevoir  le  plan  d'un  roman 
ou  d'une  comédie  dans  les  proportions  adoptées 
par  les  maîtres  les  plus  habiles,  ii  n'eût  jamais 
trouvé  le  temps  de  mûrir  par  la  méditation  le 
germe  déposé  dans  sa  pensée  par  les  passions  qui 
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Tavaient  agitée  par  les  ridicules  qu'il  avait  sous 
les  yeux.  Toute  sa  vie  s'est  consumée  dans  un  la- 
beur ingrat;  il  s'est  toujours  pris  pour  un  ouvrier^ 
et  s'il  lui  est  arrivé  de  faire  œuvre  d'artiste,  c'a 
été  comme  à  son  insu  et  presque  par  hasard.  Il 
n'a  jamais  espéré  ni  souhaité  les  suffrages  de  la 
postérité;  et  sans  doute,  en  achevant  Manon  Les- 
ccaU,  il  ne  prévoyait  pas  la  destinée  littéraire  de 
ce  touchant  récit.  L'exercice  de  son  imagination 
était  pour  lui  un  plaisir  complet  que  ne  pouvaient 
troubler  ni  les  objections  de  la  critique^  ni  les  ri- 
gueurs de  la  foilune.  Avant  de  songer  à  contenter 
le  public ,  il  jouissait  de  son  œuvre  comme  il  eût 
joui  de  l'œuvre  d'autrui.  Habitué  à  tracer  les  pre- 
mières pages  de  chacun  de  ses  récits^  sans  savoir 
comment  il  le  poursuivrait^  encore  moins  com-. 
ment  il  dénouerait  l'action  qu'il  se  proposait  de 
nouer^  il  se  laissait  attendrir  par  le  sort  de  ses 
héros  et  trouvait  en  lui-même  le  plus  bienveillant 
des  lecteurs.  11  est  impossible^  sans  doute^  en  sui- 
vant une  pareille  méthode  ^  de  construire  une 
œuvre  logique^  dont  toutes  les  parties  soient  unies 
entre  elles  par  une  mutuelle  dépendance;  car 
l'écrivain  qui  ne  prévoit  pas  ce  qu'il  va  dire ,  qui 
trace  le  caractère  de  ses  héros  sans  savoir  le  rôle 
qu'il  leur   assignera ,    s'impose   l'improvisation 
comme  une  nécessité,  et,  quelle  que  soit  la  ri- 
chesse de  ses  facultés,  se  soumet  à  toutes  les  chan- 
ces de  l'improvisation;  quoi  qu'il  fasse»,  il  ne  peut 
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échapper  à  l'emploi  des  moyens  vulgaires.  Pour 
triompher  des  difficultés  qui  se  multiplient  sous 
ses  pas^  il  est  forcé  de  pousser  la  tragédie  jusqu'au 
mélodrame^  de  violer  la  vraisemblance,  de  substi- 
tuer souvent  les  aventures  au  développement  des 
caractères.  Mais  parfois  aussi  son  imprévoyance 
donne  à  son  œuvre  une  fraîcheur^  une  vivacité  sin- 
gulières. Gomme  son  œuvre  est  pour  lui-même 
une  perpétuelle  nouveauté^  comme  il  n'a  pas  eu 
le  temps  de  prendre  en  dégoût  le  développement 
de  sa  pensée  ;  de  discuter^  de  mettre  en  doute  la 
valeur  des  scènes  quil  raconte^  s'il  est  richement 
doué  y  il  apporte  dans  toutes  les  parties  de  son 
récit  une  ardeur  continue  qui  manque  souvent  à 
la  prévoyance.  Il  s'émeut^  il  s'amuse^  et  son  es- 
.  prit  gagne  en  vivacité  ce  qu'il  perd  en  logique  et 
en  précision. 

Les  trois  personnages  principaux  du  chef-d'œuvre 
de  Prévost  sont  dessinés  avec  une  vérité  frappante. 
Les  esprits  les  plus  sévères  ne  peuvent  nier  la  vie 
qui  anime  ces  trois  figures.  Manon  ^  le  chevalier 
Desgrieux  et  Tiberge,  méritent  une  admiration 
d'autant  plus  grande,  qu'ils  excitent  notre  sympa- 
thie sans  le  secours  de  la  nouveauté.  C'est  là,  cer- 
tainement, un  mérite  bien  rare  parmi  les  poètes  et 
les  romanciers  de  nos  jours.  11  est  plus  facile  de 
provoquer  Télonnement  par  la  singularité  des  per- 
sonnages et  des  incidents ,  que  de  produire  sur  la 
scène  des  personnages  d'une  vérité  vulgaire  et 
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d'enchaîner  noire  attention  par  une  action  simple 
et  facile  à  prévoir.  Prévost  n'a  pas  craint  de  se  dé* 
dder  pour  ce  dernier  parti,  et  ilous  devons  dire 
que,  dans  le  cours  de  son  récit,  il  est  demeuré 
presque  toujours  fidèle  à  son  dessein.  Le  caractère 
de  Manon  Lescaut  ferait  honneur  au  poète  le  plus 
savant  et  le  plus  habile.  Prévost  n'essaye  pas  une 
seule  fois  de  cacher  les  souillures  et  l'avilissement 
de  ce  personnage;  il  se  fie  à  la  seule  puissance  de 
la  vérité  pour  triompher  des  répugnances  que 
Manon  ne  manquera  pas  de  soulever,  et  il  a  raison; 
car  Manon,  malgré  ses  nombreuses  souillures,  ne 
laisse  pas  languir  l'intérêt  un  seul  instant.  Il  lui  ar« 
rive  d'exciter  la  colère;  mais  au  moment  même  où 
eUe  appelle  sur  sa  conduite  le  mépris  de  tous  les 
cœurs  généreux,  la  colère  fait  place  à  la  compas- 
sion, et  le  lecteur  poursuit,  sans  se  lasser,  cette 
douloureuse  lecture.  II  n'entre  pas  dans  ma  pensée 
de  comparer  le  personnage  de  Manon  aux  figures 
idéales  de  Juliette,  d'Ophélie,  et  de  Desdéroone; 
Manon,  malgré  la  sincérité  de  sa  tendresse,  malgré 
la  profondeur  de  ses  souffrances,  ne  peut  lutter 
avec  réiévation  et  la  pureté  de  ces  poétiques  hé* 
rofnes;  mais  je  crois  qu'il  serait  difficile,  sinon 
Impossible,  de  construire  avec  le  désordre  et  la 
débauche  un  personnage  plus  animé,  plus  poétique, 
plus  digne  de  sympathie,  que  Manon.  Il  y  a  dans 
cette  adorable  fille,  que  je  ne  prétends  pas  justifier, 
un  fonds  de  tendresse  vraiment  inépuisable.  Au 
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milieu  de  ses  dérèglements  ^  elle  ne  passe  pas  un 
seul  jour  sans  éprouver  le  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimée;  et  c'est  i  cette  soif  inapaisable  d'affection 
qu'il  faut  rapporter  l'intérêt  qu'elle  nous  inspire. 

L'inconstance  peut-elle  se  concilier  avec  une  af- 
fection vraie?  La  majorité  des  lecteurs  se  pronon- 
cera, je  n'en  doute  pas,  pour  la  négative,  et,  pour 
ma  part,  je  n'entreprendrai  pas  de  justifier  Manon. 
Je  n'invoquerai  pas  même  en  sa  faveur  la  distinc-> 
tion  établie  depuis  longtemps  entre  l'inconstance 
et  l'infidélité.  Que  Manon  soit  infidèle  ou  incon- 
stante, peu  importe.  Que  dans  les  bras  des  hommes 
qui  l'achètent  elle  conserve  le  souvenir  du  cheva- 
lier Desgrieux,  ou  qu'elle  oublie  l'amour  dans  la 
débauche,  elle  s'avilit,  elle  se  dégrade,  et  ne  peut 
se  réhabiliter  que  par  le  repentir.  Mais  Manon, 
avilie  et  dégradée,  avant  de  se  réhabiliter  par  le  re- 
pentir, mérite  notre  compassion  par  les  douleurs 
qui  châtient  chacune  de  ses  fautes.  Sans  doute  elle 
n'a,  pour  abandonner  l'homme  qu'elle  aime,  au- 
cune raison  que  le  cœur  puisse  avouer;  mais,  dès 
qu'elle  l'a  quitté,  elle  est  si  cruellement  et  si  promp- 
tement  punie;  dès  qu'elle  a  fui  le  bonheur  pour 
chercher  le  plaisir,  elle  est  si  confuse  et  si  déses- 
pérée de  son  égarement,  qu'elle  désarme  les  juges 
les  plus  sévères.  Pour  échapper  à  la  pauvreté,  elle 
se  couvre  de  boue  ;  mais  chacune  des  souffrances 
qui  lui  sont  infligées,  en  lui  montrant  tout  le  prix 
du  bonheur  qu'elle  a  quitté,  toute  la  profondeur 
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de  rablme  où  elle  est  descendue^  prépare  sa  régé« 
nératîon  et  accroît  sa  valeur  poétique.  D'ailleurs  il 
se  rencontre  parmi  les  femmes  qui  se  livrent  pour 
le  seul  plaisir  de  se  livrer ^  qui  ne  peuvent  expliquer 
leur  abandon  par  aucune  vue  intéressée,  des  carac* 
1ères  qui  rappellent  celui  de  Manon.  Elles  ne  s'avi- 
lissent pas  comme  elle,  mais  elles  trompent  l'homme 
qu'elles  aiment,  comme  si  Tinquiétude  et  la  dou* 
leur  ajoutaient  une  saveur  nouvelle  au  bonheur 
qu'elles  espèrent  retrouver.  Condamnées  par  leur 
nature  à  une  perpétuelle  mobilité,  elles  prennent 
en  d(^ût  la  joie  la  plus  pure,  dès  que  cette  joie  est 
uniforme;  elles  obéissent  au  premier  caprice  qui 
les  aiguillonne,  pour  rompre  la  monotonie  de  leur 
bonheur.  Elles  vont  au-devant  des  aventures,  non 
dans  Fespérance  d'une  condition  meilleure ,  mais 
dans  l'unique  dessein  de  varier  leur  vie,  comme  s'il 
n'y  avait  pour  le  cœur  aucune  dignité  dans  le  repos. 
Que  les  moralistes  s'élèvent  contre  l'inconstance 
désintéressée  ;  quant  à  nous,  sans  essayer  de  la  jus- 
tifier, nous  la  posons  comme  un  fait^  et  nous  en 
concluons  que  Manon,  malgré  le  caractère  flétris- 
sant qui  s'attache  à  son  infidélité,  peut  continuer 
d'aimer  sincèrement  \e  chevalier  Desgrieux,  même 
après  qu'elle  Ta  quitté. 

S'il  était  possible  de  révoquer  en  doute  la  vérité 
du  fait  que  nous  affirmons,  si  des  observations  nom- 
breuses ne  venaient  à  l'appui  de  notre  témoignage, 
la  sincérité  du  repentir  de  Manon  ^  chaque  fois 
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qu'elle  revient  à  son  amant  ^  nous  autoriserait  à 
maintenir  notre  conclusion.  Ce  qui  prouve^  à  notre 
avis,  qu'elle  a  pour  ie  chevalier  Desgrieux  une  af- 
fection réelle  après  comme  avant  son  infidélité  > 
c'est  qu^elle  n'essaye  pas  de  jeter  un  voile  sur  sa 
faute,  c'est  qu'elle  ne  dit  pas  une  parole  pour  dé- 
tourner le  mépris.  Elle  s'accuse  elle-même  avec  une 
entière  franchise,  et  se  proclame  indigne  de  l'homme 
qu*elle  a  quitté.  Elle  ne  cherche  pas  à  décorer  du 
titre  de  passion  l'odieux  marché  qu'elle  a  signé  de 
son  déshonneur;  elle  se  donne  hardiment  pour  ce 
qu'elle  est,  pour  une  courtisane.  Mais  à  l'heure 
même  où  elle  s'avoue  coupable  et  dégradée,  où  elle 
encourage  le  mépris,  elle  demande  grâce  avec  une 
complète  sécurité.  Elle  a  pour  le  chevalier  Des^ 
grieux  une  passion  si  vraie,  si  ardente,  qui  se  révèle 
par  des  signes  si  évidents,  qu'elle  ne  doute  pas  un 
seul  instant  de  son  pardon.  La  sécurité  de  Manon, 
après  chacune  de  ses  fautes,  est,  à  nos  yeux,  un 
des  traits  les  plus  remarquables  de  son  caractère. 
Si  la  société  au  milieu  de  laquelle  nous  vivons  ne 
peut,  sous  peine  de  perpétuer  le  désordre,  accorder 
à  toutes  les  femmes  infidèles  l'indulgence  que  Ma- 
non réclame  pour  ses  fautes,  -les  cœurs  passionnés, 
qui  ne  sont  dans  la  société  qu'une  exception ,  se 
montrent  moins  sévères  et  se  laissent  désarmer  par 
la  franchise.  Le  mensonge  est,  en  effet,  plus  digne 
de  mépris  que  l'infidélité;  c'est  ce  que  Manon  com- 
prend admirablement.  Quand  elle  revient  près  du 
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chevalier  Desgrieux  après  ses  honteuses  équipées^ 
elle  insiste  sur  Taveu  de  sa  faute  comme  sur  une 
preuve  d'estime.  Elle  espère^  elle  implore  Tafiec- 
tion  de  son  amant  ^  mais  elle  ne  veut  pas  la  sur- 
prendre^  et  c'est  précisément  à  sa  franchise  qu'elle 
doit  son  triomphe.  En  voyant  la  sévérité  avec  la- 
quelle Manon  flétrit  le  désordre  de  sa  vie^  le  che- 
valier n'a  pas  le  courage  de  repousser  sa  maîtresse 
infidèle.  Si  elle  tentait  de  se  justifier^  il  se  ferait  un 
devoir  de  lui  résister;  mais,  une  fois  son  oi^eil 
mis  à  l'aise  par  l'humilité  de  la  suppliante,  il  n'é- 
coute plus  que  son  cœur,  et  Manon  a  gagné  sa 
cause.  Je  pense  donc  que  le  caractère  de  cette  fiUe^ 
si  adorable  et  si  singulière,  mérite  d'être  étudié 
comme  un  modèle  de  vérité.  Quels  que  soient  ses 
égarements,  elle  ne  manque  jamais  de  fléchir  notre 
colère  par  sa  tendresse  et  son  ingénuité. 

La  crédulité  du  chevalier  Desgrieux  n'a  rien  qui 
doive  nous  étonner,  si  nous  songeons  à  Tàge  du 
héros.  Comme  il  aime  pour  la  pi*emière  fois, 
comme  il  n'a  jamais  été  trompé,  sa  confiance  est 
très-naturelle.  S'il  avait  dix  ans  de  plus,  il  est  pro- 
bable qu'il  se  défierait  d'une  femme  si  facilement 
conquise;  et,  quoique  la  pratique  de  la  vie  abou- 
tisse généralement  à  cette  conclusion,  il  n'aurait 
peat-ètre  pas  raison  d'estimer  sa  conquête  selon  la 
durée  de  la  défense.  Mais  à  vingt  ans  un  homme 
qui  aime,  qui  se  sent  aimé,  accepte  son  bonheur 
sans  le  discuter,  et  ne  perd  pas  son  temps  à  prévoir 
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ce  que  Tavenir  lui  réserve  de  douleur  ou  de  joie. 
Cette  confiance  illimitée  est  assurément  un  des  plus 
grands  charmes  du  premier  amour;  c'est  à  cette 
confiance  qu'il  faut  rapporter  la  sérénité  des  âmes 
qui  n'ont  connu  dans  toute  leur  vie  qu'un  seul 
amour^  et  dont  l'espérance  n'a  pas  été  déçue.  Hais 
je  n'en  conclus  pas  que  tous  les  hommes  qui  aiment 
pour  la  seconde  fois  soient  condamnés  à  la  défiance. 
Malgré  la  sévérité  des  leçons  de  l'expérience,  chaque 
fois  que  le  cœur  se  passionne^  il  retombe  sans  peine 
dans  son  premier  aveuglement.  Aussi  ne  suis-je 
pas  étonné  que  le  chevalier  Desgrieux,  même  après 
avoir  été  trompé^  persévère  dans  sa  crédulité.  Le 
bonheur  est  pour  lui  un  besoin  plus  impérieux  que 
la  clairvoyance  9  et  s'il  se  croyait  obligé  d'épier 
toutes  les  démarches  de  Manon  ^  il  n'y  aurait  plus 
pour  lui  de  bonheur  possible.  Goldsmith  a  dit 
quelque  part  :  <x  Une  femme  qu'il  faut  garder  ne 
mérite  pas  qu'on  la  garde.  »  Cette  pensée  me 
semble  pleine  de  justesse^  et  peut  servir  à  expli- 
quer la  conduite  du  chevalier  Desgrieux.  Quand  il 
sait  ce  que  valent  les  serments  de  Manon  ^  quand 
une  cruelle  expérience  lui  a  révélé  toute  la  mobi* 
iité  de  sa  maîtresse,  il  peut^  sans  manquer  à  la  vé- 
rité^ continuer  de  se  confier  en  elle;  car  dès  qu'il  se 
résoudrait  à  Tépier^  il  se  résoudrait  en  même  temps 
à  ne  plus  faimer,  et  il  a  besoin  de  laimer  pour 
être  heureux.  Que  sa  crédulité  amène  le  sourire  sur 
les  lèvres  des  hommes  qui  se  croient  supérieurs  au 
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danger  parce  qu'ils  se  sont  réfugiés  dans  la  solitude, 
qui  se  font  de  Tégoîsme  un  bouclier  contre  la  per- 
fidie,  je  le  veux  bien;  mais  j'ai  la  certitude  que 
tous  les  cœurs  qui  ne  conçoivent  pas  la  vie  sans  af- 
fection se  rangeront  à  mon  avis,  et  trouveront  très* 
naturelle  la  crédulité  du  chevalier  Desgrieux.  Pour 
ébranler  sa  confiance,  pour  la  déraciner,  deux  ou 
trois  orages  ne  suffisent  pas.  Jeune,  sûr  d'être 
aimé,  comment  perdrait-il  Tespérance  de  ramener 
à  lui,  d'enchainer  sa  maîtresse  infidèle  ?  Pour  mieux 
jouir  du  présent,  il  ferme  son  oreille  aux  menaces 
de  l'avenir.  11  a  ressaisi  son  bonheur,  il  le  savoure 
avidement,  et  comme  le  doute  serait  la  ruine  de 
son  bonheur,  il  ne  veut  pas  douter.  Que  les  sages 
dont  le  cœur  ne  bat  plus  l'appellent  insensé;  mais 
qu'ils  acceptent  comme  vraie,  comme  logique,  la 
conduite  qu'ils  ne  tiendraient  pas. 

Est-il  vrai,  comme  le  répètent  à  l'envi  certains 
hommes  qui  invoquent  à  l'appui  de  leur  opinion 
le  témoignage  de  leur  expérience,  que  l'amant  fasse 
un  acte  de  folie  en  pardonnant  l'infidélité  de  sa 
maîtresse?  A  ne  consulter  que  l'égoïsme,  il  n'y  a 
certes  pas  deux  manières  de  résoudre  cette  ques- 
tion. L'homme  trompé  qui  pardonne  a  tort  de  par- 
donner, car  il  compromet  par  son  indulgence  l'a- 
venir, qui  trouverait  une  sauvegarde ^dans  sa  sévé- 
rité. Rendu  à  la  liberté  par  la  trahison,  il  a  tort  de 
renouer  une  chaîne  dont  la  fragilité  lui  est  démon- 
trée. Oui,  sans  doute,  en  pardonnant  il  n*agit  pas 
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selon  son  intérêt  bien  entendu  ;  mais  il  obéit  à  nn 
sentiment  qui^  au  premier  aspect^  semble  exclusi- 
vement généreux^  et  qui^  cependant^  n'est  pas  tout 
à  fait  exempt  d'égoïsme  :  car  il  y  a  dans  le  pardon 
deux  points  à  considérer.  L'homme  qui  consent  à 
garder  une  femme  infidèle  consulte  son  bonheur 
personnel  presque  autant  que  le  bonheur  de  la 
suppliante.  Pour  ne  pas  se  mettre  en  quête  d'un 
nouvel  amour,  il  se  résigne  à  oublier  le  passé,  ou 
du  moins  à  se  conduire  comme  s'il  Tignorait.  Si 
l'indulgence  du  chevalier  Desgrieux  pour  l'infidèle 
Manon  n'est  pas  justifiée  par  la  raison,  elle  n'est 
donc  pas  contraire  à  la  réalité  sociale,  car  elle 
n'est  pas  complétem^t  désintéressée.  Si  Manon 
revenait  à  lui  comme  à  un  pis-aller,  si  elle  cher- 
chait dans  ses  caresses  confiantes  l'oubli  des  tu- 
multueuses aventures,  il  ferait  plus  qu*un  acte  de 
folie;  il  s'avilirait.  Mais,  chaque  fois  qu'elle  le  i*e- 
trouve,  elle  le  salue  comme  un  sauveur,  elle  se 
jette  dans  ses  bras  en  lui  jurant  qu'elle  n'a  jamais 
aimé  que  lui,  et  il  croit  fermement  qu'elle  est  sin- 
cère. En  le  fuyant,  elle  ne  fuyait  que  la  pauvreté; 
elle  ne  souhaitait  la  richesse  que  pour  la  partager 
avec  lui.  Quoiqu'il  ne  puisse  souscrire  à  un  pareil 
souhait,  [puisqu'il  n'ignore  pas  à  quel  prix  Manon 
veut  conquérir  la  richesse,  cependant  il  ne  sait  pas 
résister  à  cette  fille  étrange,  qui  se  résout  aie 
tromper  pour  l'aimer  ensuite  plus  librement.  Loin 
(le  trouver  dans  la  franchise  de  cet  aveu  le  conraj^e 
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de  la  repousser,  il  sent  doubler  son  amour  pour 
elle.  Le  pardon  qu'il  lui  accorde  n'a  donc  pour  lui 
rien  d'avilissant.  S'il  a  tort  de  compter  sur  une 
femme  qui  le  quittera  dès  que  la  pauvreté  viendra 
frapper  à  sa  porte,  du  moins  il  ne  se  dégrade  pas. 
11  est  faible,  il  est  aveugle,  il  pourra  se  repentir  de 
sa  faiUesse  et  de  son  aveuglement,  mais  il  n'aura 
pas  à  rougir.  Il  faut  sans  doute  regretter  que  Pré- 
vost, pour  montrer  jusqu'où  peut  aller  l'égarement 
de  la  passion,  ait  prêté  à  ses  deux  héros  quelques 
uienues  eseroqueries.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  les  mœurs  du  dix-huitième  siècle  étaient 
moins  sévères  que  les  nôtres,  et  que  la  plupart  des 
hommes  n'ont,  sur  le  juste  et  l'injuste,  que  les 
opinions  de  leur  temps.  D'ailleurs  le  chevalier  Des- 
grieux,  en  trichant  au  jeu,  en  devenant  le  com- 
plice de  Manon,  en  l'aidant  à  tromper  les  financiers 
libertins  dont  elle  veut  saigner  la  bourse,  demeure 
fidèle  au  mobile  de  toute  sa  vie.  Il  ne  voit  de  bon- 
heur  que  dans  la  possession  de  Manon,  et  il  s'avi- 
Kt  pour  ne  pas  la  perdre,  comme  elle  s'avilissait 
dans  l'espérance  de  le  retrouver.  Ainsi,  tout  en 
reconnaissant  que  le  chevalier  Desgrieux,  dégradé 
aux  yeux  du  lecteur,  n'inspire  plus  le  même  inté- 
rêt que  le  chevalier  Desgrieux  entraîné  vers  Manon 
par  une  passion  irrésistible,  nous  sommes  forcé 
d  avouer  que  Prévost  a  tiré  de  la  dégradation  de 
son  héros  un  parti  merveilleux.  Il  insiste  si  fran- 
chement sur  les  causes  qui  amènent  le  chevalier  à 
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violer  les  lois  de  la  probité,  il  décrit  si  bien  la  pente 
inseniible  par  laquelle  Tamant  de  Manon  arrive, 
presque  à  son  insu,  au  mépris  de  tous  les  droits, 
que  son  héros,  tout  en  perdant  notre  estime,  con- 
serve encore  notre  sympathie.  L'auteur,  en  racon- 
tant cette  crise,  montre  une  réserve  dont  nous  de- 
vons lui  savoir  gré.  Entraîné  par  le  charme  de  son 
récit;  séduit,  comme  un  lecteur  de  vingt  ans,  par 
la  passion  insensée  dont  il  suit  les  développements, 
il  nous  laisse  entrevoir  plusieurs  pensées  qui  per- 
draient peut-être  beaucoup  en  se  révélant  sous  une 
forme  plus  précise.  Qui  sait  si  le  chevalier  Des- 
grieux  ne  se  décide  pas  à  devenir  le  complice  de 
Manon  pour  perdre  le  droit  de  la  mépriser?  Qui 
sait  s'il  ne  renonce  pas  à  la  probité  pour  rendre 
plus  facile  le  retour  de  l'infidèle?  Manon  revien- 
drait-elle à  lui  s'il  ne  consentait  à  partager  les 
fautes  qu'elle  se  reproche?  Prévost  n'a  pas  pris  la 
peine  d'affirmer  l'existence  des  sentiments  que 
nous  indiquons.  Il  a  craint  sans  doute  d'affaiblir 
l'intérêt  poétique  de  son  récit  en  poussant  trop 
loin  l'analyse  du  cœur  de  Desgrieux.  Nous  croyons 
qu'il  a  bien  fait  de  se  fier  à  la  sagacité  du  lecteur. 
La  lutte  de  Manon  et  du  chevalier  sufBsait  cer- 
tainement à  défrayer  le  récit  de  Prévost.  Toutefois, 
le  personnage  de  Tiberge  est  une  heureuse  créa- 
tion. 11  faut  remonter  jusqu'aux  biographies  de 
Plutarque  pour  trouver  le  type  de  cette  amitié  iné- 
branlable. Tiberge  est  placé  près  de  Desgrieux 
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comme  le  modèle  accompli  de  la  vertu.  Conseiller 
vigilant;  il  aperçoit  le  danger^  il  le  signale  à  son 
ami;  à  celui  qu'il  chérit  comme  son  enfant;  mais 
il  est  indulgent  pour  les  fautes  qu'il  a  prévues. 
Résolu  à  sauver  Desgrieux^  il  poursuit  sans  relâ- 
che^ sans  découragement;  cette  tâche  difficile.  Cha- 
cun de  ses  reproches  est  accompagné  d'un  conseil 
et  d'un  service.  Si  Desgrieux  pouvait  être  sauvé, 
Tiberge  le  sauverait  certainement;  car  ce  modèle 
incomparable  d'amitié  fait  des  efforts  inouïs  pour 
tirer  de  l'abîme  l'amant  de  Manon.  Mais  il  manque 
au  chevalier  ;  pour  échapper  à  sa  ruine,  un  auxiliaire 
indispensable,  la  faculté  de  se  gouverner.  Il  est 
vrai  que  s'il  possédait  cette  fiaculté  précieuse,  il 
abandonnerait  Manon  dès  qu'elle  s'avilit;  et,  dès 
lors,  le  roman  de  Prévost  deviendrait  impos- 
able. 

La  compoé^ition  de  ce  livre  a  cela  de  singulier, 
qu'elle  est  excellente,  et  qu'elle  parait  cependant 
presque  fortuite.  L'art  de  l'auteur  est  tellement 
voilé,  que  la  prévoyance  et  la  volonté  ne  semblent 
jamais  intervenir  dans  l'invention  et  l'ordonnance 
des  incidents.  Il  règne^  dans  toutes  les  pages  de 
cette  histoire,  un  naturel  si  parfait,  une  simplicité 
si  touchante,  que  l'auteur  parait  transcrire  ses 
souvenirs  plutôt  qu'inventer.  Il  est  possible  en  effet 
que  le  fond  de  Manon  Lescaut  soit  vrai,  et  que 
Prévost  se  soit  boi*né  à  changer  les  noms,  à  trans- 
poser quelques  détails,  dans  l'unique  dessein  de 
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dérouter  la  malignité.  Mais  n'eùt-il^  en  racontant 
cette  histoire^  rempli  que  le  rôle  de  greffier^  il  mé- 
riterait encore  notre  admiration  par  le  choix  même 
de  la  tâche  qu'il  s'est  imposée;  car^  inventée  ou 
trouvée,  librement  conçue  ou  fidèlement  transcrite, 
cette  histoire  est  pleine  de  charme  et  de  vérité. 
Les  premiers  jours  que  Desgrieux  passe  près  de 
Manon,  sa  confiance,  sa  sécurité,  préparent  très» 
habilement  les  épreuves  qu'il  doit  traverser  avant 
de  toucher  le  fond  de  Tablme.  Dès  les  premières 
pages,  le  lecteur  pressent  que  Manon  tient  dans  ses 
mains  la  destinée  entière  de  Desgrieux.  Elle  s'est 
donnée  à  lui  dès  qu'il  lui  a  parlé  de  son  amour,  et 
Desgrieux,  malgré  la  rapidité  inespérée  de  sa  vic- 
toire, chérit  et  vénère  Manon  comme  la  plus  chaste 
et  la  plus  pure  de  toutes  les  femmes.  H  est  heureux 
de  la  voir,  heureux  de  l'entendre;  il  met  aux 
pieds  de  sa  maîtresse  toute  sa  vie,  toute  sa  volonté, 
l^es  caprices  de  Manon  sont  pour  lui  des  comman- 
dements; il  obéit  sans  se  demander  une  seule  fois 
s'il  a  raison- d'obéir.  L'amour  ainsi  conçu  touche 
de  près  à  la  folie,  car  il  paralyse,  il  anéantit  toutes 
les  facultés.  Esclave  de  Manon,  Desgrieux  ne  peut 
rien  faire  pour  elle  ou  pour  lui-même.  L'oisiveté 
lui  devient  un  devoir,  puisque  le  travail  l'éloigne- 
rait  de  Manon,  ou  du  moins  ne  permettrait  plus  à 
lumour  de  rempli  toute  sa  vie.  Oui,  sans  doute, 
la  passion  de  Desgrieux  est  une  véritable  folie; 
mais  c'est  une  folie  pleine  à  la  fois  de  bonheur  et 


l'abbé    PRÉVOST.  &I 

d'angoisses,  et  Prévost  a  su  la  peindre  avec  une 
étonnante  vérité. 

Les  premiers  soupçons  de  Desgrieux^  confirmés 
bientôt  d'une  manière  si  affligeante^  caractérisent 
nettement  la  profondeur  du  sentiment  qui  Tunit 
à  Manon.  Dès  qu'il  doute  de  la  fidélité  de  sa  maî- 
tresse, il  cherche  à  s'étourdir,  il  essaye  de  fermer 
les  yeux  à  l'évidence.  L'amour  de  Manon  est  si 
nécessaire  à  son  bonheur,  il  reconnaît  si  bien  qu'il 
ne  peut  se  passer  d'elle,  qu'il  hésite  longtemps  à 
s'éclairer.  Elle  ne  lui  dit  pas  l'emploi  de  ses  jour- 
nées, il  a  de  légitimes  raisons  pour  croire  qu'elle 
le  trompe,  et  cependant  une  caresse  suffit  pour  le 
rassurer.  H  veut  parler,  interroger  sa  maltresse, 
un  baiser  lui  ferme  la  bouche,  et  il  maudit  la  ja- 
lousie comme  une  injure  faite  à  son  idole;  s'il  pou- 
vait croire  que  Manon  eût  deviné  son  inquiétude^ 
il  tomberait  à  ses  genoux  pour  implorer  son  par- 
don. Lorsque  enfin  l'évidence  triomphe  de  son  ir- 
résolution, lorsqu'il  ne  peut  plus  nier  l'infidélité 
de  Manon,  il  verse  des  larmes  désespérées,  mais 
c'est  à  peine  s'il  trouve  la  force  de  maudire  sa  per- 
fidie. Il  songe  au  bonheur  qu'il  a  perdu^  à  l'avenir 
qu'il  se  promettait,  et  quand  le  premier  trouble 
de  sa  douleur  s'est  apaisé  dans  les  larmes>  il  ne 
rêve  qu'au  moyen  de  retrouver  Manon^  de  la  rap- 
peler, de  la  reconquérir.  Quand  elle  revient  près 
de  lui,  il  ne  lui  permet  pas  de  s'accuser,  il  lui  par- 
donne sans  vouloir  entendre  l'aveu  de  sa  faute. 
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Eiie  est  revenue,  que  lui  faut-il  de  plus?  Ne  se 
rendrait-il  pas  coupable  d'ingratitude  en  rappe- 
lant le  passé  qu'il  n'a  pu  prévenir?  Désormais  il 
mettra  tous  ses  soins  à  la  retenir  près  de  lui.  Elle 
l'a  quitté  pour  échapper  à  la  pauvreté  ;  pour  chas- 
ser la  pauvreté,  pour  contenter  les  caprices  de 
Manon,  il  ne  craindra  pas  de  s'associer  à  des  hom« 
mes  qu'il  méprise.  Il  commettra  pour  elle  des  ac- 
tions que  sa  conscience  réprouve  ;  mais  il  étouilera 
les  murmures  de  sa  conscience,  pour  ne  songer 
qu'à  la  joie  de  sa  maîtresse  ;  en  la  voyant  heureuse, 
il  oubliera  ses  remords.  Prévost  ne  cherche  pas 
à  justifier  la  conduite  du  chevalier  Desgrieux; 
maïs  si  le  bonheur  pouvait  justifier  l'avilissement, 
l'amant  de  Manon  serait  pur  à  tous  les  yeux  ;  car 
chaque  fois  qu'il  revient  près  d'elle,  il  s'applaudit 
d'avoir  bravé  la  honte  pour  retenir  sa  maîtresse. 
Cette  situation  délicate  a  été,  pour  Prévost ,  l'oc- 
casion d'un  éclatant  triomphe.  En  nous  montrant 
dans  toute  sa  nudité  la  dégradation  de  son  héros, 
il  a  trouvé  moyen  de  lui  concilier  Tindulgence  des 
juges  les  plus  sévères.  Desgrieux  s'avilit;  il  triche 
au  jeu,  maisce  n'est  pas  pour  s'enrichir,  c'est  pour 
plaire  à  Manon.  Que  Manon  se  résigne  à  la  pau- 
vreté, qu'elle  renonce  à  la  parure,  et  Desgrieux 
abandonnera  sans  regret  sa  coupable  industrie.  Elle 
a  fait  de  lui  un  homme  sans  volonté,  sans  probité; 
qu'elle  dise  un  mot ,  et  il  voudra ,  il  fera  le  bien, 
s'il  peut  lui  plaireet  la  retenirsans  affronter  la  honte. 
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Le  séjour  de  Desgrieux  à  Saint-Lazare^  et  la  ma- 
nière dont  il  s'échappe  de  sa  prison,  appartien- 
nent,  je  le  sais,  au  mélodrame  plu  tôt  qu'au  roman. 
Mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  biftmer  le  moyen 
employé  par  Prévost  pour  amener  les  deux  amants 
an  dernier  terme  de  la  misère  ;  car  dès  que  Manon, 
flétrie  par  son  emprisonnement  à  Thôpital,  a  perdu 
toute  chance  de  se  réhabiliter  aux  yeux  du  monde, 
Tamour  de  Desgrieux  est  soumis  à  une  dernière 
épreuve  plus  cruelle  que  toutes  les  autres,  et  dans 
la  peinture  de  cette  dernière  épreuve  Prévost  a 
déployé  une  admirable  habileté.  Désormais  rangée 
dans  la  classe  des  filles  perdues,  Manon  n'a  plus 
de  merci  à  espérer.  Qu'elle  commette  une  nou- 
velle faute,  et  elle  sera  déportée.  L'expérience 
ne  Ta  pas  instruite,  le  châtiment  qu'elle  a  subi 
ne  l'a  pas  corrigée;  arrêtée  par  ordre  du  lieute- 
nant général  de  police,  elle  partira  pour  la  Nou- 
velle-Orléans, enchaînée  sur  une  charrette  au  mi- 
lieu de  filles  perdues  comme  elle.  A  cette  heure 
suprême,  Desgrieux  n'abandonne  pas  Manon.  A- 
près  avoir  vainement  essayé  d'intéresser  en  sa  fa- 
veur son  père  et  le  lieutenant  général  de  police,  il 
se  décide  à  la  sauver  par  la  violence,  au  péril  de  sa 
vie.  Lâchement:  trahi  par  ses  complices,  il  achète 
des  gardiens  de  Manon  le  droit  de  la  suivre ,  de  lui 
parler,  de  pleurer  avec  elle.  Arrivé  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  il  goûte  près  de  Manon  un  bonheur 
calme  et  sans  mélange.  Il  oublie  tous  les  plaisirs 
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de  la  France^  il  oublie  sa  famille  et  la  richesse  qui 
rattendaît.  Il  ne  regrette  rien  de  ce  qu'il  a  perdu 
pour  sa  maîtresse.  Peu  à  peu  le  bonheur  le  ramène 
au  sentiment  du  devoir.  La  fidélité  de  Manon  ne 
court  plus  aucun  danger;  elle  n'a  plus  sous  les  yeux 
le  spectacle  de  la  richesse.  Cependant  Desgrieux 
désire  que  son  union  avec  sa  maîtresse  soit  bénie 
par  rÉglise.  Il  espère  que  les  paroles  du  prêtre  ef- 
faceront de  sa  mémoire  jusqu'aux  dernières  tra- 
ces du  passé.  Il  veut  régler  sa  vie  et  consacrer  à 
Manon  le  travail  de  ses  journées.  Quand  le  neveu 
du  gouverneur,  protégé  p%r  les  coutumes  arbi- 
traires de  la  colonie,  veut  épouser  Manon,  Des- 
grieux défend  son  droit  Tépée  à  la  main  ;  délivré 
de  son  adversaire,  il  s'enfuit  dans  le  désert  avec  sa 
maltresse,  et  ne  la  quitte  qu'après  avoir  recueilli 
son  dernier  soupir  et  enseveli  pieusement  ses  dé- 
pouilles mortelles.  Si  la  première  et  la  seconde 
partie  de  cette  histoire  sont  de  nature  à  blesser  le 
goût  des  juges  sévères,  si  les  fautes  de  Manon  et 
l'indulgence  empressée  de  Desgrieux,  sont  parfois 
racontées  avec  une  crudité  que  n'avoue  pas  la  poé- 
sie, la  dernière  partie  défie  les  reproches.  On  sent 
à  chaque  page  que  Desgrieux,  en  défendant  Ma- 
non, défend  sa  propre  vie.  Manon  morte,  Desgi'ieux 
n'aura  plus  aucune  raison  de  vivre.  S'il  se  résigne 
à  demeurer  parmi  les  vivants,  il  se  réfugiera  dans 
le  passé;  inutile  à  la  société,  inutile  à  lui-même,  il 
ne  jouera  aucun  rôle  :  il  se  souviendra. 
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Le  style  de  Manon  Lescaut  n'est  certainement 
pas  d'une  pureté  irréprochable;  il  est  facile  de  re- 
lever dans  les  deux  cents  pages  de  ce  récit  des  ta- 
ches que  Prévost  connaissait  sans  doute,  et  qu'il 
aurait  effacées  si  le  temps  ne  lui  eût  pas  manqué 
pour  relire  ses  ouvrages.  Habitué  à  produire  sans 
relâche^  n'ayant  d'autre  plaisir^  d'autre  souci  que 
d'inventer  presque  chaque  jour  des  épisodes  nou« 
veaux,  charmé  autant  qu'occupé  de  la  peinture 
et  de  l'analyse  des  passions^  il  n'a  jamais  eu  le 
désir  ni  l'espérance  de  mettre  le  style  de  Manon 
Lescaut  à  l'abri  des  reproches.  Mais  le  style  de 
cet  ouvrage^  tel  qu'il  est^  avec  les  défauts  incon- 
testables qui  le  déparent^  est  plein  de  puissance 
et  d'entratnement.  Il  est  spontané ,  abondant , 
comme  la  pensée  même  de  l'auteur.  Prévost  sait 
rarement  d'avance  le  parti  qu'il  pourra  tirer  de 
la  pensée  qui  lui  arrive  ;  il  traite  la  parole  comme 
la  pensée,  avec  une  imprévoyance  qui  passerait 
pour  de  la  paresse,  si  chaque  page  ne  démon- 
trait pas  que  l'auteur  exprime  de  son  mieux  l'idée 
qu'il  n'a  pas  pris  le  temps  de  choisir.  Nous  sommes 
loin  assurément  de  recommander  l'improvisation 
comme  une  méthode  littéraire,  car  l'improvisation, 
prise  en  elle-même,  équivaut  à  la  négation  de  l'art 
sérieux  ;  mais  nous  sommes  forcé  de  reconni^tre 
que  Prévost,  une  fois  en  sa  vie,  a  été  admirable- 
ment servi  par  l'improvisation.  Le  style  de  Manon 
Lescaut,  malgré  ses  incorrections,  est  d'un  naturel 
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constant,  d'une  claKé  parfaite,  li  est  vivant^  animé, 
riche  en  imagt^,  semé  de  comparaisons  heureu- 
ses, et  n'est  jamais  attiédi  par  des  artifices  de  rhé- 
teur. Il  est  né  avec  la  pensée,  il  la  suit  partout 
avec  une  exemplaire  fidélité;  inégal,  désordonné 
comme  elle,  il  ne  laisse  jamais  languir  l'attention. 
Lorsqu'il  lui  arrive  d'appeler  à  son  secours  un  rap-* 
prochement  trivial,  il  trouve  moyen  de  racheter, 
d'expier  cette  faute  par  la  rapidité  du  récit.  L'es- 
prit blessé  n'a  pas  le  temps  d'analyser  Fimpres- 
sion  qu'il  éprouve,  et  oublie  son  déplaisir  avant 
d'en  avoir  pénétré  la  cause.  A  proprement  parler, 
les  défauts  et  les  mérites  de  ce  livre  n'ont  rien  de 
littéraire.  C'est  une  sorte  de  confession  plutôt 
qu'une  œuvre  d'imagination  ;  c'est  avec  le  cœur 
plutôt  qu'avec  l'esprit  qu'il  faut  le  comprendre  et 
le  juger.  Or,  ce  livre  est  plein  d'aveux  si  pathéti- 
ques, si  impitoyables,  qu'à  moins  de  n'avoir  ja- 
mais subi  l'épreuve  ou  le  spectacle  des  passions,  il 
est  impossible  de  ne  pas  le  proclamer  souveraine- 
ment  sincère. 

Ceux  qui  veulent  que  toute  œuvre  poétique  porte 
en  elle-même  un  enseignement  moral,  demande* 
ront  sans  doute  quelle  est  la  leçon  contenue  dans 
Manon  Lescaut,  Si,  comme  nous  le  pensons,  la 
moralité  de  la  poésie  ne  consiste  pas  dans  Texpres- 
sion  explicite ,  mais  bien  dans  l'expression  impli- 
cite d'un  conseil  applicable  à  la  pratique  de  la  vie, 
l'histoire  de  Manon  Lescaut  est  éminemment  mo- 


L*ABBfc  PRÉVOST.  &7 

.  nie»  Lors  même  que  Prévost  n'eût  pas  pris  la 
peine  de  pbcer^  tantôt  dans  la  bouche  de  Tiberge^ 
tantôt  dans  celle  du  chevalier  Desgrieux^  des  ma- 
ximes et  des  reproches  dont  personne  ne  contes- 
tera la  valeur  ni  Topportunité^  Thistoire  de  Manon 
et  des  malheurs  qu'elle  inflige  à  son  amant  serait 
encore  pleine  d'enseignements^  et,  par  conséquent, 
pleine  de  moralité.  Les  leçons  contenues  dans  ce 
livre,  pour  n'être  pas  exprimées  sous  la  forme 
dogmatique,  n'en  sont  pas  moins  claires;  chacune 
des  tortures  subies  par  l'amant  de  Manon  parle 
plus  haut  que  les  préceptes  de  la  loi  morale  déduits 
avec*,  toute  la  rigueur  du  syllogisme.  Qu'est-ce,  en 
effist,  que  le  roman  de  Prévost?  A  quoi  se  réduit 
l'idée  génératrice  qui  anime  et  gouverne  tout  le 
récit?  L'auteur  a-t-il  voulu  célébrer  ou  flétrir  la 
passion?  Chacune  de  ces  deux  intentions,  prise  dans 
un  sens  absolu,  i*éalisée  jusqu'en  ses  dernières  con- 
séquences, eût  été  absurde.  Célébrer  la  passion 
comme  supérieure  à  tous  les  conseils  de  la  con- 
science, la  proclamer  plus  sainte,  plus  grande  que 
la  réflexion  et  la  volonté,  eût  été  l'œuvre  d'une 
imagination  en  délire.  La  flétrir  comme  coupable, 
comme  impie,  la  rayer  de  la  vie  comme  contraire 
à  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs,  n'eût  pas 
été  une  tentative  moins  folle.  Prévost,  sans  se 
préoccuper  de  la  moralité  de  son  roman,  a  cepen- 
dant réussi  à  exprimer  une  leçon  très-nette.  Le 
oialheur  du  chevalier  Desgrieux  commence  le  jour 
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oii  ii  est  forcé  de  mépriser  Manon.  Sa  passion  ne  . 
s'éteint  pas  dans  le  mépris  ;  mais  dès  qu'il  voit 
dans  sa  maîtresse  une  fille  perdue ,  il  n'est  plus 
pour  lui-même  qu'un  objet  de  colère  et  de  honte. 
Sa  passion^  sans  se  rebuter^  se  transforme  et  se 
dégrade.  Sans  le  talent  singulier  de  Prévost^  elle 
cesserait  d'être  poétique  et  ne  serait  plus  qu'un 
vice.  Il  est  impossible  d'imaginer  une  condition 
plus  misérable  que  celle  de  cet  enfant^  rivé  à  la 
honte  d'une  courtisane  comme  un  forçat  à  la  chaîne 
du  bagne.  Les  châtiments  infligés  à  la  passion 
dégradée  du  chevalier  Desgrieux  sont  trop  sévè* 
res^  trop  rudes^  pour  que  son  histoire  puisse  être 
accusée  d'encourager  le  vice.  Sans  avoir  prévu  tes 
reproches  auxquels  nous  -  répondons^  Prévost  les 
a  réfutés;  car  la  destinée  du  chevalier  Desgrieux 
ne  fera  sans  doute  envie  à  personne. 

Il  y  a,  dans  Manon  Lescaut,  un  mérite  indépen- 
dant du  style^  indépendant  de  la  moralité^  le  mé- 
rite de  la  mesure.  Il  n'y  a  pas  un  des  épisodes  de 
ce  livre  qui  ne  soit  utile^  ou  même  nécessaire,  au 
développement  des  caractères^  pas  une  scène  qui 
ne  serve  à  dessiner,  à  expliquer  les  personnages. 
Prévost  ne  s'est  pas  attribué  le  droit  de  franchir 
les  limites  marquées  par  les  besoins  de  son  récit. 
Doué  d'une  imagination  abondante,  il  a  toujours 
su  s'arrêter  à  temps,  et  s'est  interdit  tous  les  mo- 
yens qui  ne  devaient  pas  concourir  directement  à 
l'expression  de  sa  pensée.  Cette  mesure,  cette  so- 
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briété  dans  l'invention^  est  d'autant  plus  remarqua- 
ble qu'elle  semble  ne  pouvoir  se  concilier  avec 
Timprévoyance.  Le  procédé  suivi  par  Prévost  ex- 
clut généralement  la  sobriété.  Mais  quelle  que  soit 
la  source  de  cette  sobriété^  qu'elle  naisse  d'un 
heureux  instinct  ou  d'une  volonté  préconçue,  nous 
ne  saurions  trop  la  recommander,  car  elle  devient 
plus  rare  de  jour  en  jour.  Le  public  s'habitue  à 
n'estimer  la  pensée  que  d'après  ses  dimensions 
géométriques,  et  les  écrivains  qui  font  profession 
de  rémouvoir  ou  de  l'amuser  encouragent  vo- 
lontiers cette  habitude.  Grftce  à  cet  échange  d'exi- 
gence et  de  servilité,  le  nombre  et  l'étendue  des 
développements  ne  sont  presque  jamais  en  har- 
monie avec  l'importance  de  la  pensée.  L'étude  at- 
tentive de  Manon  Lescaut  pourra  corriger  cette 
prolixité  contagieuse,  car  la  mesure  a  joué  certai- 
nement un  grand  rôle  dans  le  succès  de  cet  admi- 
rable roman. 

1M9. 


III. 
BENJAMIN  CONSTANT. 


ADOLPHE. 

Si  Benjamin  Constant  n^avait  pas  marqué  sa 
place  au  premier  rang  parmi  les  orateurs  et  les 
publîcistes  de  la  France^  si  ses  travaux  ingénieux 
sur  le  développement  des  religions  ne  le  classaient 
pas  glorieusement  parmi  les  écrivains  les  plus  di- 
serts et  les  plus  purs  de  notre  langue^  s'il  n'avait 
pas  su  donner  à  l'érudition  allemande  une  forme 
élégante  et  populaire,  s*il  n'avait  pas  mis  au  service 
de  la  philosophie  son  éloculion  limpide  et  colorée, 
son  nom  serait  encore  sûr  de  ne  pas  périr^  car  il 
H  écr\i  Adolphe. 

Or,  il  y  a  dans  ce  livre  une  vertu  singulière  et 
presque  magnétique  qui  nous  attire  et  nous  rap- 
pelle chaque  fois  que  nous  sommes  témoins  ou 
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acteurs  dans  une  crise  morale  de  quelque  impor- 
tance. Il  n'y  a  pas  une  page  de  ce  roman,  si  tou- 
tefois c'est  un  roman,  et  pour  ma  part  j'ai  grande 
peine  à  le  croire,  qui  ne  donne  lieu  à  une  sorte 
d'examen  de  conscience.  Qu'il  s'agisse  de  nous  ou 
de  nos  amis  les  plus  chers,  ce  n'est  jamais  en 
vain  que  nous  consultons  cette  histoire  si  simple  et 
d'une  moralité  si  douloureuse.  Les  applications  et 
les  souvenirs  abondent.  Chacune  des  pensées  in- 
scrites dans  ce  terrible  procès-verbal  esl  si  nue,  si 
franche,  si  finement  analysée,  et  dérobée  avec 
tant  d'adresse  aux  souffrances  du  cœur,  que  cha- 
cun de  nous  est  tenté  d'y  reconnaître  son  portrait 
ou  celui  de  ses  intimes. 

C'est  là,  il  faut  le  dire,  un  privilège  inappré- 
ciable et  qui  n'est  dévolu  qu'aux  œuvres  du  pre- 
mier ordre.  Comme  il  n'y  a  pas  dans  ce  tableau 
mystérieux  un  seul  trait  dessiné  au  hasard,  comme 
tous  les  mouvements,  toutes  les  attitudes  des  deux 
figures  qui  se  partagent  la  toile,  sont  étudiés  avec 
une  sévérité  scrupuleuse  et  inflexible,  d'année  en 
année  nous  découvrons  dans  cette  composition  un 
;sens  nouveau  et  plus  profond,  un  sens  multiple  et 
variable  malgré  son  évidente  unité,  qui  ne  se  ré- 
vèle pas  au  premier  regard,  mais  qui  s'épanouit  et 
s'éclaire  à  mesure  que  notre  front  se  dépouille  et 
que  notre  sang  s'attiédit. 

Adolphe  est  comme  une  savante  symphonie 
qu'il  faut  entendre  plusieurs  fois,  et  religieuse-» 
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ment,  avant  de  saisir  et  d'embrasser  Tinspiration 
de  Tartiste.  La  première  fois  l'oreille  est  frappée 
du  gracieux  andante,  ou  du  solennel  adagio. 
Mais  elle  ne  comprend  pas  bien  la  succession  des 
parties.  La  seconde  fois,  elle  distingue  dans  le  rondo 
le  chantd'un  haut-bois  ou  le  dialogue  des  violons  et 
de  la  flûte.  Plus  tard,  notre  ftme  s'éprend  d'une  mé- 
lodie élégante  et  simple  qu'elle  n'avait  pas  d'abord 
aperçue,  et  chaque  jour  elle  fait  de  nouvelles  dé- 
couvertes :  elle  s'étonne  de  sa  première  ignorance, 
et  la  curiosité  se  rajeunit  à  mesure  que  la  péné- 
tration se  développe. 

11  n'y  a  dans  le  roman  de  Benjamin  Constant 
que  deux  personnages;  mais  tous  deux,  bien  que 
vraisemblablement  copiés,  sont  représentés  par 
leur  côté  général  et  typique;  tous  deux,  bien  que 
très-peu  idéalisés,  selon  toute  apparence,  ont  été 
si  habilement  dégagés  des  circonstances  locales  et 
individuelles,  qu'ils  résument  en  eux-mêmes  plu- 
sieurs milliers  de  personnages  pareils. 

Adolphe  et  Ellenore  né  sont  pas  seulement  réels, 
ils  sont  vrais  dans  la  plus  large  acception  du 
mot.  Sans  doute  il  eût  été  facile  à  une  imagination 
plus  active  et  plus  exercée  d'encadrer  le  sujet  de 
ce  roman  dans  une  fable  plus  savante  et  plus  vive, 
de  multiplier  les  incidents,  de  nouer  plus  étroite- 
ment la  tragédie.  Mais  à  quoi  bon?  qui  sait  si  le 
livre  n'eût  pas  perdu  à  ce  jeu  dangereux  l'autorité 
lumineuse  de  ses  enseignements? 
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Adolphe  est  ennuyé^  comme  tous  les  hommes  de 
son  ftge  qui  ont  entremêlé  leurs  études  vaf^bondes 
de  loisirs  nombreux  et  indéfinis.  Il  sait^  il  a  ré- 
fléchi, il  a  rêvé  pour  Tavenir  bien  des  voyages 
dont  il  ne  voudrait  plus  maintenant,  bien  des 
gloires  qu'il  dédaigne  aujourd'hui  comme  s'il 
les  avait  usées;  il  a  vu  passer  dans  ses  songes  des 
femmes  adorées  qui  se  dévouaient  à  son  amour, 
dont  il  buvait  les  larmes,  et  qui  de  leurs  cheveux 
dénoués  essuyaient  la  sueur  de  son  front.  Il  a  dé- 
voré dans  ses  ambitions  solitaires  plusieurs  desti- 
nées dont  une  seule  suffirait  à  remplir  sa  vie  ;  il  a 
vécu  des  siècles  dans  sa  mémoire,  et  il  n'est  encore 
qu'au  seuil  de  ses  années. 

Habitué  dès  longtemps  à  converser  avec  lui- 
même,  familiarisé  avec  les  grandes  choses  qu'il 
n'a  pas  faites,  il  est  tout  simple  qu'il  dédaigne  la 
société  réelle  qu'il  n'a  pas  étudiée,  et  qui  ne  peut 
le  deviner.  L'ennui,  chez  les  âmes  élevées,  chez 
celles  surtout  qui  ont  vingt  ans,  est  presque  tou- 
jours accompagné  d'une  exorbitante  vanité.  Comme 
elles  aperçoivent  en  elles-mêmes  un  monde  supé- 
rieur, plus  grand,  plus  beau,  plus  varié;  comme 
elles  sont  pleines  des  souvenirs  d'une  vie  imagi- 
naire; comme  elles  comparent  incessamment  le 
spectacle  de  leurs  journées  au  spectacle  de  leurs 
rêveries,  le  dédain  et  l'impertinence  ne  sont 
chez  elles  qu'une  plainte  franche  et  doulou- 
reuse. 
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Adolphe  est  las  de  lui-même  et  de  sa  puissance 
iooccupée;  il  aspire  à  vouloir,  à  dominer,  à  parler 
pour  élre  compris,  à  conduire  pour  être  suivi,  à 
aimer  pour  mettre  à  l'ombre  de  sa  puissance  une 
volonté  moins  forte  que  la  sienne,  et  qui  se  confie 
en  obéissant. 

S'il  avait  choisi  de  bonne  heure  une  route  simple 
et  droite;  si,  au  lieu  de  promener  sa  rêverie  sur  le 
monde  entier  qu'il  ne  peut  embrasser,  il  avait  me- 
suré son  regard  à  son  bras;  s'il  s'était  dit  chaque 
jour  en  s'éveillant  :  Voilà  ce  que  je  peux,  voilà  ce 
que  je  voudrai  ;  s'il  avait  marqué  sa  place  au-des- 
sous de  Newton,  de  Condé  ou  de  Saint-Preux;  s'il 
avait  préféré  la  science,  l'action  ou  l'amour;  s'il 
avait  épié  d'un  œil  vigilant  le  premier  réveil  de  ses 
faculté,  s'il  avait  démêlé  nettement  sa  destinée, 
s'il  avait  marché  d'un  pas  sûr  et  persévérant  vers 
la  paix  sereine  de  l'intelligence,  l'énergique 
ardeur  de  la  volonté  ou  le  bonheur  aveugle  et 
crédule,  il  ne  serait  pas  vain,  il  ne  dédaignerait 


Une  fois  engagé  dans  la  voie  préférée,  remploi 
légitime  de  ses  forces  suffirait  à  l'occuper.  L'œil 
attaché  sur  l'horizon  lointain,  sûr  d*arriver,  il  ne 
tournerait  pas  la  tête  pour  regarder  en  arrière  ;  il 
ae  résignerait  de  bonne  grâce  à  la  continuité  har- 
monieuse de  ses  efforts.  Si  haut  que  fût  placé  le 
fruit  doré  de  ses  espérances,  le  courage  ne  lui 
.  manquerait  pas  avant  de  le  cueillir. 

6. 
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Mais  comme  il  n*a  pas  mesuré  sa  volonté  à  sa 
puissance,  comme  il  a  tout  désiré  sans  rien  vouloir, 
il  s'ennuie,  il  dédaigne,  il  ne  prévoit  pas. 

Eilenore  a  déjà  aimé;  elle  a  déjà  connu  toutes 
les  angoisses  et  tous  les  égarements  de  la  passion  ; 
elle  s'est  isolée  du  monde  entier^  pour  assurer  le 
bonheur  de  celui  qu'elle  préférait;  elle  a  renoncé 
volontairement  à  tous  les  avantages  de  la  fortune 
et  de  la  naissance  ;  elle  a  déserté  sa  famille  et  son 
pays;  dans  l'ardeur  de  son  dévouement,  elle  aurait 
voulu  pouvoir  renouveler  autour  d'elle  ce  qu'elle 
venait  de  détruire,  afin  d'agrandir  à  toute  heure  le 
domaine  de  son  abnégation. 

Elle  croyait,  la  pauvre  femme,  que  son  enthou- 
siasme ne  s'éteindrait  jamais;  elle  espérait  que  ic 
cœur  en  qui  elle  s'était  confiée  ne  méconnaîtrait 
jamais  la  grandeur  de  ses  sacrifices;  elle  avait  joué 
hardiment  sa  vie  entière  sur  un  coup  de  dé  :  elle 
avait  gagné;  elle  avait  conquis  l'amour  d'uu 
homme,  elle  avait  posé  sa  tète  sur  son  épaule,  et 
l'avait  entendu  dans  ses  rêves  murmurer  son  nom; 
elle  était  fière  et  glorieuse,  et  ne  soupçonnait  pas 
que  la  chance  put  tourner  contre  elle. 

T/hostilité  assidue,  la  vigilance  envieuse  de  la 
société  qui  la  désignait  du  doigt  aux  railleries  et 
au  dédain,  n'avaient  pas  ébranlé  son  courage;  elle 
s'était  dit  :  «  J'ai  fait  un  serment,  je  le  tiendrai. 
La  religion  de  la  foi  jurée  n'est  pas  moins  grande 
et  moins  sainte  que  la  religion  de  la  prière.  Si  nîa 
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promesse  a  été  iin(HrévoyaDte^  si  j'ai  follement  en- 
gagé mon  avenir,  c'est  à  Dieu  seul  qu'il  appartient 
de  me  relever  de  mon  serment  en  m'infligeant 
l'abandon  ;  si  la  malédiction  paternelle  m'a  dégra- 
dée, me  réhabiliterai-je  par  l'infidélité?  Si  l'image 
menaçante  des  larmes  qui  sillonnaient  la  joue  du 
vieillard  vient  chaque  nuit  troubler  mon  sommeil, 
la  désertion  de  mon  amour  serait-elle  un  digne 
moyen  de  fléchir  l'ombre  indignée,  et  le  pardon, 
si  obstinément  dénié  à  la  douleur  échevelée, 
senht-il  plus  facile  à  l'inconstance  insoucieuse? 

«  Non,  j'irai  jusqu'au  bout  :  je  boirai  jusqu'au 
fond  cette  coupe  d'amertume  ;  je  subirai,  sans  dé- 
tourner la  tète,  les  affronts  et  le  mépris  de  ce  monde 
qui  me  conviait  à  ses  fêtes,  et  que  j'ai  quitté;  ma 
paupière  ne  s'abaissera  pas  devant  ces  mères  or- 
gueilleuses qui  parlent  bas  à  l'oreille  de  leurs  filles 
en  me  voyant  passer;  je  marcherai  près  d'elles  d'un 
pas  ferme;  je  sentirai  la  rougeur  monter  à  mon 
front,  mais  je  retiendrai  mes  larmes,  et  je  les  ac- 
cumulerai pour  les  verser  à  flots  dans  le  cœur  de 
mon  bien-aimé. 

a  Tous  ces  biens,  dont  le  mouvant  spectacle  s'a- 
gite autour  de  moi,  je  les  dédaignerai  pour  ne  plus 
voir  qu'un  seul  bien,  qu'un  trésor  unique,  le  tré- 
sor que  j'ai  choisi.  Les  joies  paisibles  de  la  famille, 
les  caresses  naïves  des  enfants,  les  flatteries  en- 
ivrées, recueillies  par  les  jeunes  filles  florissantes, 
et  rapportées  fidèlement  au  cœur  de  l'orgueilleuse 
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mère^  rien  de  tout  cela  ne  m'appartiendra;  la  foule 
ignorante  comptera  mes  regrets  par  ses  désirs^  et 
je  triompherai  de  sa  méprise.  Je  m'enfermerai 
dans  mon  amour  comme  dans  une  tour  fortifiée^  et 
je  regarderai  s'enfuir  sur  la  route  lointaine  ces 
rêves  dorés  de  ma  jeunesse^  si  splendides  aux  pre- 
miers jours^  et  maintenant  pâlissants  et  confus.  Je 
suivrai  d'un  œil  assuré  les  feuilles  dispersées  de 
mes  espérances^  si  vertes  et  si  humides  au  matin^ 
et  si  rapidement  séchées  avant  l'heure  du  soir. 

a  Chaque  fois  que  je  verrai  se  fermer  devant  moi 
les  portes  d'une  maison  joyeuse,  loin  de  pleurer 
sur  mon  isolement,  je  m'applaudirai,  dans  le  si- 
lence de  ma  pensée,  du  choix  glorieux  de  mon 
cœur;  et  comparant  le  mensonge  de  cette  fôte  à  la 
fête  perpétuelle  de  mon  amour,  je  les  plaindrai 
sincèrement  de  n'avoir  pas  comme  moi  le  vrai 
bonheur. 

«  Tous  les  soirs,  en  me  souvenant  de  la  journée 
accomplie,  en  prévoyant  la  journée  prochaine,  je 
bénirai  la  sérénité  harmonieuse  de  ma  destinée,  et 
sur  les  plaisirs  tumultueux  des  autres  femmes  j'a- 
baisserai un  regard  de  pitié  ;  car  ma  vie  se  partage 
entre  la  prière  et  le  dévouement.  Et  la  vie  leur  est 
si  facile  et  si  bien  frayée,  qu'elles  vous  oublient, 
6  mon  Dieu  l 

tt  Permettez  seulement  que  je  lui  sois  présente  à 
chaque  heure  du  jour  ;  permettez  qu'il  ne  souhaite 
rien  au  delà  de  mon  amour,  et  qu'il  ne  regarde  pas 
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en  arrière;  faites  qu'il  vive  tout  en  moi,  comme 
je  vis  tout  en  lui.  » 

Mais  un  jour  la  mesure  du  sacrifice  était  com- 
blée :  elle  a  douté  de  la  reconnaissance  qu'elle 
avait  méritée,  l'inquiétude  a  rongé  le  fruit  de  son 
amour. 

Elle  a  pleuré,  et  ses  larmes  n'ont  pas  été  essuyées; 
die  s'est  affligée  de  l'ingratitude,  et  l'accusé  ne 
s'est  pas  défendu. 

Alors  il  s'est  fait  un  grand  désert  autour  de  son 
cœur^  et  chacun  de  ses  soupirs  s'est  perdu  dans  le 
silence.  Elle  était  forte  et  défiait  le  danger;  elle 
étût  confiante  et  résignée,  et  ne  demandait  au  ciel 
que  des  jours  pareils  aux  jours  évanouis,  et  tout  à 
coup  la  vaillance  de  cette  femme  s'est  affaissée,  son 
espérance  a  fléchi  comme  le  peuplier  sous  le  vent 
qui  passe. 

Elle  était  jeune  et  ne  savait  pas  le  nombre  de  ses 
années,  et  voici  qu'elle  a  vieilli  en  un  jour;  elle 
avait  l'œil  splendide  et  superbe,  et  sur  son  front 
rayonnaient,  en  caractères  éclatants,  ses  pensées 
heureuses  et  sereines,  et  voici  que  son  regard  s*est 
voilé,  et  que  les  rides  anguleuses  ont  inscrit  sur 
son  front  sa  plainte  et  sa  douleur. 

Est-il  vrai  que  la  destinée  humaine  répudie 
comme  un  rêve  de  jeune  fille,  les  dévouements  il- 
limités? Est-il  vrai  que  l'amour  se  nourrisse  d'in- 
quiétudes et  d'angoisses,  que  les  tortures  de  la  ja- 
lousie lui  soient  une  sève  généreuse  et  féconde,  ot 


7  0  H>RTBAITS  LITrÉRAIRKSt. 

que  sa  tige  se  flétrisse  dans  l'atmosphère  paisible 
et  sereine  de  la  fidélité?  Je  ne  veux  pas  le  croire; 
car^  à  ce  compte^  l'amour  serait  le  plus  cruel  des 
supplices^  la  plus  odieuse  déception^  et  Tégoïsme 
habile  et  désintéressé  serait  la  première  des  vertus, 
le  plus  raisonnable  des  devoirs. 

Arrivée  à  cette  crise  douloureuse,  il  faut  qu'EUe- 
nore  meure  ou  se  rajeunisse.  Courbée  sous  le  poids 
de  l'ingratitude,  elle  n'a  plus  qu'à  s*endormir  du 
sommeil  éternel,  si  elle  ne  se  réveille  pas  pour  un 
nouvel  amour.  Elle  n'a  plus  assez  de  clairvoyance 
pour  s'interroger  sérieusement  ;  elle  n'est  plus  ca- 
pable de  justice  ou  de  pardon.  Celui  qu'elle  a  con- 
damné dans  son  cœur,  fût-il  moins  coupable,  ne 
saurait  imposer  silence  à  l'acharnement  de  ses 
soupçons.  S'il  n'a  pas  vraiment  méconnu  son 
amour,  s'il  n'a  pas  oublié  ses  sacrifices,  s'il  a  seu- 
lement négligé  de  la  bénir  et  de  la  remercier 
chaque  jour  comme  il  devait  le  faire,  peu  importe 
à  celle  qui  souffre  :  il  y  a  des  larmes  que  nulle 
prière  ne  peut  sécher.  Quand  ces  douleurs  et  ces 
larmes  sont  venues,  l'amour  s'éteint  et  se  réduit 
en  cendres. 

Quand  Ellenore  et  Adolphe  se  rencontrent,  cha- 
cun des  deux  est  préparé  à  l'enthousiasme  et  au 
dévouement.  Le  découragement  et  la  vanité,  qui 
sembleraient  devoir  s'exclure ,  se  rapprochent  et 
s'apprivoisent  rapidement.  Adolphe  choisit  Elle- 
nore entre  toutes  les  femmes,  non  pas  pour  la  ro- 
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lever  et  la  soutenir^  car  il  ne  la  conni^it  pas  assez 
pour  sympathiser  avec  son  chagrin^  mais  parce 
qu'elle  a  tenu  tète  à  l'orage,  parce  qu'elle  a  lutté 
Gcmtre  l'envie  et  la  médisance,  parce  que  les  yeux 
sont  fixés  sur  elle,  parce  que  sa  fidélité  perma- 
nente a  déjoué  bien  des  ambitions  injurieuses, 
parce  que  son  dédain  a  humilié  bien  des  jactances. 

Ce  qu'il  faut  au  cœur  d'Adolphe,  ce  n'est  pas 
un  amour  mystérieux  et  timide;  si  toute  la  terre 
devait  ignorer  qu'il  est  fumé,  si  son  bonheur  devait 
rester  dans  l'ombre,  il  n'en  voudrait  pas.  Ce  qu'il 
souhaite,  ce  qu'il  appelle  de  ses  vœux  et  de  ses 
larmes,  c'est  une  lutte  publique,  un  triomphe  écla- 
tant, un  amour  qui  puisse  lui  tenir  lieu  de  gloire. 

Or,  pour  réaliser  ce  vœu,  pour  étancher  la  sœf 
de  cette  vanité  qui  le  dévore,  une  femme  belle  et 
jeune,  vivant  dans  le  secret  de  la  famille,  élevée 
dans  les  doctrines  de  l'obéissance  et  du  devoir, 
épargnée  de  la  calomnie,  nourrie  dans  un  bonheur 
paisible,  et  défiant  les  tempêtes  qu'elle  ne  prévoit 
pas,  ne  peut  dignement  lutter  avec  Ellenore. 

Si  Adolphe  cédait  naïvement  au  besoin  d'aimer^ 
il  ne  marquerait  pas  si  loin  le  but  de  ses  espé- 
rances; il  choisirait  près  de  lui  un  cœur  du  même 
fige  que  le  sien,  un  cœur  nouveau,  épargné  des 
passions,  où  son  image  pût  se  réfléchir  à  toute 
heure  sans  avoir  à  craindre  une  image  rivale;  il 
comprendrait  que  l'avenir  ne  suffit  pas  à  l'amour, 
et  que  le  cœur  le  plus  indulgent  ne  peut  se  défen* 
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dre  d'une  jalousie  acharnée  contre  le  passé;  il  ne 
s*exposerait  pas  à  essuyer^  sur  les  lèvres  de  sa 
maîtresse^  les  baisers  d'une  autre  bouche  :  il  trem- 
blerait de  lire  dans  ses  yeux  une  pensée  qui  re- 
tournerait en  arrière^  et  qui  s'adresserait  à  un 
absent. 

Mais  comme  sa  tête  a  voulu  avant  que  son  coeur 
désirât^  c'est  Ellenore  qu'il  attaque^  et  qu'il  pré- 
fère à  toutes  les  autres. 

;  Il  y  a  dans  la  possession  de  cette  femme  un  ali- 
ment magnifique  pour  sa  vanité;  il  sera  envié  par 
ceux-là  même  qui  médisent  d'elle^  et  qui  se  ven- 
gent de  ses  dédains  en  redoublant  son  isolement  ; 
il  sera  montré  au  doigt  par  la  ville  comme  un  lut- 
teur adroit,  comme  un  rusé  jouteur;  chaque  fois 
qu'il  entrera  dans  un  salon,  il  entendra  autour  de 
lui  le  chuchotement  glorieux  de  ses  rivaux. 

11  ne  tremblera  pas  à  la  vue  de  ces  convoitises 
empressées,  qui,  pour  un  cœur  vraiment  épris, 
sont  un  supplice  de  tous  les  instants.  Il  ne  frémira 
pas  devant  cette  profanation  insultante  qui  ternit 
les  plus  chastes  voluptés.  Il  ne  rougira  pas  de 
honte  et  de  colère  en  écoutant  ces  propos  tenus  à 
demi-voix,  qui  font  du  bonheur  une  nouvelle,  où 
les  secrets  du  foyer  se  discutent  comme  la  marche 
d'une  armée. 

Non;  il  s'applaudira  de  son  choix,  et  lèvera  fiè- 
rement la  iéte. 

Ellenore  verra  dans  Adolphe  un  amour  jeune  et 
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confiant.  Déjà  fléchissante  et  ridée,  elle  sera  fière 
d'avoir  été  distinguée  par  un  homme  destiné  à 
tous  les  succès  du  monde.  Plus  folle,  plus  impré- 
voyante qu'une  jeune  fille,  égarée  par  l'isolement 
elle  ira  jusqu'à  espérer  de  cette  aventure  une  ré- 
hahilitation  toujours  vainement  essayée.  Dans  la 
crédulité  de  son  cœur,  elle  attendra  de  ce  nouvel 
engagement  la  paix  et  la  sécurité  qui  ont  manqué 
au  premier  ;  elle  croira  que  les  autres  femmes,  hu- 
miliées de  son  triomphe,  vont  se  rallier  autour 
d'elle. 

L'intervalle  des  années  s'effacera.  L'entraîne- 
ment  de  ces  deux  cœurs,  si  différents  et  si  mal  con- 
nus l'un  de  l'autre,  deviendra  peu  à  peu  irrésisti- 
ble. A  force  de  penser  à  Ellenore  et  de  publier 
partout  son  admiration,  Adolphe  se  convaincra  de 
la  réalité  de  son  amour;  et  Ellenore  tombera  dans 
le  même  piège. 

Hais  après  le  dernier  abandon,  le  réveil  sera  ter- 
rible. A  peine  mattre  de  la  place  qu'il  a  si  vive- 
ment assiégée,  il  ne  saura  que  faire  de  sa  victoire. 
A  peine  la  possession  aura-t-elle  sanctionné  cet 
amour  si  ardemment  désiré,  qu'il  tremblera  de- 
vant la  durée  de  son  engagement.  En  vue  des 
années  qui  vont  suivre,  il  sentira  défaillir  son  cou- 
rage et  regrettera  l'extase  qu'il  avait  à  peine  es- 
pérée. 

Ellenore,  après  la  confusion  de  la  défaite,  ou- 
vriralesyeux,  et  cherchera  vainement  autour  d'elle 
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les  félicitations  sur  lesquelles  elle  avait  compté;  au 
fond  de  son  cœur,  elle  rougira  de  son  inconstance, 
et  doutera  d'un  bonheur  si  facile  à  changer. 

Peu  à  peu,  entre  ces  deux  âmes  trompées,  mais 
toutes  deux  trop  fières  pour  Tavouer,  il  s'établira 
une  intimité  douloureuse  et  résignée,  intimité  de 
mensonge  et  d'hypocrisie,  habile  en  subterfuges  et 
en  flatteries,  prodigue  de  caresses  et  de  baisers, 
cherchant  à  se  distraire,  en  afRrmant  sans  cesse  ce 
qu'elle  ne  croit  pas. 

Aucun  des  deux  ne  voudra  être  vaincu  en  gé- 
nérosité, et,  pour  ne  pas  laisser  entrevoir  son  dé- 
sabusement,  chacun  parlera  de  l'avenir  avec  de 
célestes  espérances,  traitera  le  reste  du  monde  avec 
un  dédain  fastueux,  cachera  ses  larmes  sous  l'iro- 
nie et  la  jactance,  et  fera  de  la  ruse  le  premier  de 
ses  devoirs. 

Par  compassion  pour  sa  victime,  Adolphe  dé- 
guisera son  ennui  et  forcera  sa  bouche  à  sourire. 
11  étudiera  ses  moindres  paroles  pour  épargner  à 
sa  maîtresse  la  honte  d'un  regret.  11  s'imposera  l'en- 
jouement et  la  sérénité  par  délicatesse* 

A  son  tour  Ellenore,  si  elle  surprend  sur  le  vi- 
sage de  son  amant  la  trace  de  l'ennui,  craindra  de 
se  plaindre  et  se  résignera  silencieusement.  De 
jour  en  jour,  elle  s'afiermira  dans  cette  réserve 
douloureuse  et  grimacera  Tenthousiasme. 

Jusqu'au  jour  où  tous  deux,  las  enfin  de  cette 
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pitoyable  comédie,  jetteront  le  masque  et  se  ver- 
ront tèce  à  fiice. 

Mais  comme  ils  s'étaient  choisis  par  fierté,  ils  ne 
pronoDoerout  pas  encore  le  mot  d'abandon.  Ils  re« 
Doneeront  à  leur  rôle,  mais  ils  trembleront  de  se 
dégrader  par  une  franchise  trop  hAtée.  Ils  n'exal* 
teront  plus  leur  bonheur,  mais  ils  accepteront  la 
satiété  comme  une  expiation,  et  ils  commenceront 
une  nouvelle  épreuve,  celle  de  l'intimité  sans  amour 
et  sans  mensonge. 

Et  quand  les  choses  en  sont  venues  à  ce  point, 
quand  Tamour,  d'épreuve  en  épreuve,  est  arrivé 
à  la  satiété,  Tenfer  a  commencé  sur  la  terre.  Les 
amitiés  qui  se  dénouent,  les  promesses  qui  men- 
tent, les  dévouements  admirés  qui  se  flétrissent, 
tout  cehi  n'est  rien  auprès  de  la  satiété  dans  l'a- 
mour. 

L'enthousiasme  où  l'âme  s'est  laissé  emporter 
dans  les  premiers  jours  de  l'engagement,  a  méta- 
morphosé à  son  insu  tontes  ses  facultés.  La  vie  en« 
liëre  estdumgée,  et  ne  peut  retrouver  les  premiè- 
res émotions  sans  d'horribles  tortures.  Tout  ce  qui 
se  passe  autour  de  nous  avait  pris  un  &spect  nou- 
veau, un  sens  imprévu.  Habitués  que  nous  som- 
mes à  écouter  dans  un  autre  cœur  le  retentisse- 
ment de  nos  souffrances  el  de  nos  joies,  quand  cette 
intime  fraternité,  épuisée  de  lassitude,  fléchit  et 
s'affaisse,  l'ennui  fond  sur  nous  comme  un  oiseau 
de  proie. 
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Chaque  jour,  les  deux  forçats  rivés  à  cette  chaîne^ 
qu'ils  pourraient  briser,  mais  qu'ils  gardent  par  os» 
tentation  et  par  entêtement,  s'éveillent  en  mau- 
dissant. Chacun  voit  la  vérité,  et  rougirait  de  la 
dire. 

S'il  arrive  à  l'un  des  deux  d'oublier  un  instant 
la  servitude  où  il  s'est  cloué,  au  premier  mouve- 
ment le  bruit  de  sa  chaîne  le  réveille  en  sursaut.  11 
se  remettait  en  marche,  et  commençait  un  nou< 
veau  voyage,  il  sent  tout  à  coup  se  poser  sur  son 
épaule  une  main  autrefois  amie,  qu'à  peine  il  eût 
sentie,  tant  elle  était  légère,  et  qui  aujourd'hui  lui 
pèse  et  l'accable. 

Mieux  vaudrait  cent  fois  la  solitude  avec  ses  dé- 
couragements et  ses  défaillances;  car  dans  l'inti- 
mité rassasiée  toute  la  vie  se  ternit,  toutes  les  heu- 
res de  la  journée  sont  marquées  par  des  supplices 
prévus  et  inévitables.  11  n'y  a  plus  de  jalousie,  car 
chacun  des  deux  captifs  aspire  à  l'affranchisse- 
ment, mais  il  s'établit  entre  ces  deux  colères  hon- 
teuses d'elles-mêmes  une  sorte  d'émulation  :  c'est 
à  qui  inventera  pour  l'autre  une  question  inju- 
rieuse, un  soupçon  insultant.  Comme  si  elle  se  re- 
pentait d'avoir  obéi,  la  femme  donne  à  toutes  ses 
prières  la  forme  d'un  commandement.  Si  elle  sur- 
prend dans  le  regai-d  qu'elle  épie  un  projet  où  elle 
ne  soit  pas  de  moitié,  elle  invoque  les  larmes  comme 
une  vengeance,  elle  inflige  sa  douleur  comme  un 
châtiment.  Pour  justifier  son  ennui  et  son  abatte- 
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ment,  elle  interroge  toutes  les  actions  qu'autrefois 
elle  approuvait  sans  contrôle.  Dès  qu'il  fait  un  pas^ 
il  trouve  devant  lui  un  œil  curieux  qui  attend  sa 


Au  moins  dans  la  solitude,  après  les  défaillances 
déseqpérées,  Tàme  refleurit  et  se  relève  parfois. 
Elle  aspire  librement  l'air  qui  l'environne,  elle  s'é- 
panouit sous  la  chaude  baleine  qui  ride  l'eau  en 
passant,  et  lui  porte  une  vapeur  féconde. 

Mais  duos  l'intimité  sans  amour,  rien  de  pareil 
n'est  possible.  Il  n'y  a  pas  une  heure  d'abandon  et 
de  réirerie.  Le  silence  est  une  plainte  et  la  parole 
une  querelle.  Chaque  mot  renferme  un  regret  ou 
une  invective.  S'il  pleure,  elle  l'accusera  de  fai- 
blesse et  de  lAcheté.  Si,  face  à  face  avec  l'horrible 
vérité,  il  retient  sur  ses  lèvres  l'aveu  près  de  lui 
échapper;  si  sa  voix,  suffoquée  par  les  sanglots, 
balbutie  une  bénédiction  impuissante,  elle  s'em- 
porte^ elle  implore  sa  colère  :  elle  s'irrite  de  cette 
douleur  si  peu  virile,  et  lui  souhaiterait  de  l'orgueil 
afin  de  le  combattre. 

Quand  nos  larmes  ne  se  mêlent  pas  à  des  larmes 
amies,  quand  une  bouche  adorée  ne  vient  pas  les 
boire  dans  nos  yeux  et  rafraîchir  de  ses  baisers  la 
paupière  enflammée,  l'homme  s'avilit  aux  yeux  de 
sa  maltresse;  il  se  d^ade,  il  abdique  sa  grandeur. 
Si  elle  eût  pleuré,  l'amour  pouvait  se  réveiller; 
mais  elle  a  vu  sa  douleur  sans  la  partager,  c'est  un 
arrêt  sans  appel. 

7. 
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Cette  intimité  vigilante  épuise  enfin  les  dernières 
forces  des  deux  adversaires.  Ils  n'ont  plus  besoin 
de  s'interroger  pour  deviner  leur  mutuelle  pen- 
sée :  ils  se  disent  adieu  dans  chacun  de  leurs  em- 
brassements. 

Heureux,  trois  fois  heureux  ceux  qui  n'ont  pas 
attendu  trop  tard  pour  se  deviner,  et  qui  se  sont 
quittés  à  temps  !  car  ils  ont  au  moins,  pour  se  con- 
soler pendant  le  reste  de  la  route^  le  souvenir  du 
bonheur  passé  !  ils  peuvent  se  rappeler  dans  une 
amitié  durable  un  amour  évanoui  :  ils  assistent 
muets  aux  funérailles  de  leur  enthousiasme,  et  en 
parlent  sans  amertume,  comme  d'un  fils  emporté 
par  la  guerre. 

Mais  combien  rompent  au  lieu  de  dénouer!  com- 
bien, s'acharnant  à  leur  amour,  bâtissent  des  hai- 
nes implacables  sur  des  intimités  obstinées  ! 

Si  EUenore  se  séparait  d'Adolphe  le  jour  où  elle 
est  sûre  de  son  abandon,  elle  pourrait  encore  es- 
pérer sur  la  terre  des  jours  sereins  et  paisibles;  si 
elle  acceptait  franchement  la  destinée  qu'elle  s'est 
faite,  si  elle  ouvrait  les  yeux  et  mesurait  froidement 
la  route  parcourue,  il  y  aurait  encore  pour  elle  des 
chances  de  salut;  mais  elle  sait  qu'elle  n'est  plus 
aimée,  et  elle  pardonne.  Au  lieu  de  réhabiliter  ce- 
lui qui  la  trompait,  elle  devient  pour  lui  un  objet 
de  pitié. 

S'il  aimait  une  autre  femme,  s'il  s'était  laissé 
prendre  h  une  affection  passagère>  je  concevrais  le 
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pardon  :  ce  serait  générosité  pure^  et  la  reconnais* 
sance  pourrait  assurer  la  fidélité  à  venir.  Hais  par- 
donner l'abandon^  pardonner  le  délaissement  qui 
n'a  pas  un  autre  amour  pour  excuse^  c'est  une  fo- 
lie sans  remède^  c'est  appeler  le  dédam,  c'est  mé- 
riter l'oubli. 

Or^  il  n'y  a  pas  une  de  ces  austères  vérités  qui 
ne  soit  écrite  dans  Adolphe  en  caractères  ineffaça- 
bles :  c'est  un  livre  plein  d'enseignements  et  de 
conseils  pour  ceux  qui  aiment  et  qui  souffrent. 
Quand  on  est  jeune,  on  croit  à  peine  à  la  moitié  de 
cea conseils;  à  mesure  qu'on  vieillit  on  s'aperçoit 
qu'il  y  en  a  beaucoup  d'oubliés. 


IV. 


LAMARTINE, 


JOOELYH. 

Cest  un  bonheur  pour  nous  d'avoir  à  parler  de 
Jocel^;  car  Jocelyn  est  un  beau  livre,  et  quoi- 
qu'il plaise  à  quelques  vanités  chatouilleuses  d'ac- 
cuser notre  sévérité,  nous  recherchons  avidement 
l'occasion  d'admirer.  Ce  n'est  pas  notre  faute, 
vraiment,  si  les  grandes  et  belles  choses  sont  si 
rares,  si  difficiles  à  trouver;  et  tel  qui  blâme  notre 
franchise  est  an  fond  du  même  avis  que  nous  : 
seulement  il  n'a  pas  le  courage  de  l'avouer.  Pour 
notre  part,  nous  avons  toujours  pensé  que,  dans  la 
discussion  littéraire,  la  vérité  vaut  quelque  chose 
de  plus  que  l'élégance  des  mots,  et  nous  donne- 
rions de  bon  cœur  douze  phrases  coquettes  et  pa* 
rées  pour  trois  paroles  raisonnables  et  justes.  Que 
les  ouvriers  deviennent  artistes,  que  les  rimeurs 
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les  plus  élevées  de  la  philosophie  et  aux  instincts 
les  plus  humbles  de  la  vie  ordinaire.  Il  contemplait 
sans  se  troubler  et  découvrait  à  nos  yeux  éblouis 
les  clartés  les  plus  splendides^  mais  il  ne  dédaignait 
pas  d'abaisser  son  regard  sur  les  vulgaires  douleurs. 
Il  savait^  mais  il  sentait.  11  conversait  souvent  avec 
lui-môme^  et,  dans  ces  entretiens  solitaires^  il  se 
détachait  peu  à  peu  des  intérêts  mesquins  qui  pré- 
occupent la  société  où  nous  vivons;  mais  si  haut  et 
si  loin  qu'il  se  laissât  emporter  par  ces  mystérieux 
dialogues  où  Tespérance  servait  d'interlocuteur  au 
souvenir^  il  n'oubliait  jamais  la  plaine  modeste  et 
nue  où  se  pressait  la  foule.  Lors  môme  qu'il  aper- 
cevait dans  ses  rêves  radieux  des  palais  de  marbre 
et  de  porphyre^  il  ne  fermait  sa  mémoire  ni  aux 
toits  de  chaume,  ni  aux  villes  enfumées  et  pou- 
dreuses. Parmi  les  divines  transformations  de  sa 
pensée,  il  gardait  encore  une  place  vierge  et  fidèle 
pour  la  douleur  qu'il  avait  connue,  et  grâce  à  cette 
double  nature,  ou  plutôt  à  cette  nature  unique, 
mais  complexe,  il  a  toujours  conservé  comme  en 
laisse  les  intelligences  délicates  et  les  intelligences 
ignorantes.  Sans  abdiquer  aucune  de  ses  facultés, 
sans  condamner  à  une  mort  prématurée  aucune 
de  ses  visions,  il  a  soumis  à  sa  puissance  les  rêveurs 
exaltés  et  les  ftmes  les  plus  attachées  à  la  terre.  Il 
est  demeuré  le  poète  des  philosophes,  mais  il  n'a 
pas  cessé  d'être  le  poète  des  femmes. 
Les  Méditations  et  les  Harmonies,  où  le  génie  de 
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M.  de  Lamartine  se  réfléchit  ioat  entier^  ont  été 
couronnées  d'une  gloire  méritée^  et  nous  ne  pou- 
yods  rien  désormais  pour  ces  monuments  popu- 
laires. Les  penseurs^  aussi  bien  que  la  foule^  ad- 
mirent l'expansion  et  la  spontanéité  de  cette  poésie 
qui  déborde  en  élégies  éplorées^  en  odes  hardies^ 
en  hymnes  religieux.  Nous  croirions  gaspiller  notre 
temps  et  nos  paroles  en  répondant  aux  ctemeurs 
de  quelques  esprits  chagrins.  S'il  y  a  vraiment 
parmi  les  lecteurs  français  une  centaine  d'admira- 
teurs rebelles  pour  qui  les  Méditations  de  1830 
s(Hit  très-supérieures  aux  Méditations  de  i8âd^  et 
qui  voient  dans  les  Harmonies  une  véritable  déca- 
dence^ nous  les  plaignons  bien  sincèrement^  mais 
nous  ne  prendrons  pas  la  peine  de  réfuter  leur  opi- 
nion. Ou  bien  ils  cèdent  à  l'entraînement  vulgaire 
et  n'admettent  pas  le  progrès  comme  compatible 
avec  l'inspiration^  ce  qui  est  une  billevesée  digne 
des  collèges  de  province  ;  ou  bien  ils  sont  de  bonne 
foi  dans  leur  entêtement  et  ils  méritent  notre  pitié  ; 
car  ils  ne  comprennent  pas  comment  le  génie  poé- 
tique^ en  passant  par  trois  points  permanents  et 
ineffaçables^  peut  décrire  un  cercle  incessamment 
identique  et  pourtant  incessamment  renouvelé. 
Sans  doute,  dans  l'espace  de  onze  années,  M.  de 
Lamartine  n'a  jamais  chanté  que  Dieu,  l'homme 
et  la  nature;  sans  doute,  il  a  toujours  vu  dans  le 
bcHiheur  douloureux  des  passions  le  fondement  de 
la  foi  religieuse;  mais  cette  trilogie  poétique^  sans 
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jamais  se  démentir^  ne  s'est  pas  toujours  développée 
avec  les  mêmes  apparences.  En  1820^  le  poëte  ne 
s'était  pas  encore  dégagé  des  liens  sensuels  et  ne 
jetait  sur  les  promesses  de  la  religion  chrétienne 
qu'un  regard  furtif  et  presque  mondain.  Quatre 
ans  plus  tard,  en  écrivant  les  Étoiles  et  le  Chant 
d'amour,  il  s'élevait  jusqu'à  la  tendresse  des  can- 
tiques. Enfin,  en  1830,  dans  ses  Novissima  verba, 
il  conciliait  toutes  les  angoisses  de  la  douleur  et 
toutes  les  espérances  de  la  foi  ;  il  se  plaçait  par  ce 
cri  sublime  entre  Job  et  Byron.  Comme  le  poète 
anglais,  il  touchait  les  dernières  profondeurs  du 
découragement;  comme  le  poète  arabe,  il  montait 
jusqu'à  Dieu  par  le  mépris  des  joies  périssables. 
Quiconque  ne  voit  pas  l'intervalle  qui  sépare  les 
premières  Méditations  des  secondes  et  les  secondes 
Méditations  4!^^  Barmonies  n'a  qu'un  sentiment 
incomplet  de  la  poésie,  et  ne  peut  être  admis  parmi 
les  juges  de  M.  de  Lamartine. 

Nous  regrettons  que  l'auteur  de  ces  glorieux  mo- 
numents, en  recueillant  les  souvenirs  de  son  voyage 
en  Orient,  n'ait  pas  pris  soin  de  les  féconder  par  la 
lecture  ou  de  les  ordonner  par  la  réflexion;  qu'il 
ait  écrit  douze  cents  pages  au  courant  de  la  plume, 
comme  si  la  France  entière  ne  valait  pas  mieux  que 
les  collecteurs  d'albums;  qu'il  ait  daté  de  Jérusalem 
ou  de  Ck)nslantinople  des  pages  tracées  indolem- 
ment au  château  de  Saint^Point.  C'est  une  faute 
grave  et  qui,  de  la  part  d'un  esprit  éminent,  a  lieu 


de  nouft  éUmner;  car  la  seule  spontanéhé  qui  a 
suffi  au  succès  des  Méditations  et  des  Barmonies 
ne  pouvait  suffire  au  récit  d'un  voyage.  Le  poète 
el  le  narrateur  sont  placés  dans  des  conditions  bien 
diverses.  Heureusement^  si  nous  en  croyons  les 
amis  de  M.  de  Lamartine^  cette  faute  sera  bientôt 
réparée  :  nous  aurons  de  lui  un  poème  sur  TOrient^ 
et  Je  Voyage,  qui  par  lui-même  est  insignifiant^ 
prendra  une  valeur  inattendue  et  servira  de  com- 
mentaire au  poème.  Nous  assisterons  à  la  trans* 
formation  de  la  réalité,  et  le  tableau  ennoblira  le 
modèle. 

En  attendant  ce  poème  que  nous  demandi<MDs,  et 
qui  expiera  les  notes  dédaigneuses  du  voyageur, 
nous  avons  dès  aujourd'hui  un  magnifique  épisode 
détaché  de  l'épopée  à  laquelle  M.  de  Lamartine  tra- 
vaille depuis  plusieurs  années.  Mous  né  partageons 
pas  l'opinion  de  l'auteur  sur  le  rôle  du  poète  dans 
la  société  moderne;  nous  n'admettons  pas  avec  lui 
que  l'imagination,  livrée  à  elle-même,  soît  une  lâ- 
cheté, une  Ceu^  de  l'égolsme;  nous  ne  croyons  pas 
que  les  inventeurs  qui  mettent  la  parole  au  service 
de  leur  pensée  soient  nécessairement  des  natures 
incomplètes,  s'ils  ne  joignent  l'action  à  l'enseigne- 
ment. Pour  nous,  Homère  est  aussi  grand  que 
Tyrtée;  Marathon  n'ajoute  rien  à  la  grandeur 
d'Eschyle,  et  pour  admirer  Dante  et  Milton,  nous 
ne  consultons  ni  les  Mémoires  de  Whitelocke,  ni 
les  chroniques  florentines  de  Villani.  Nous  accep- 
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tons  l'énergie  oratoire  de  Sheridan^  mais  sans  on- 
blier  les  échecs  parlementaires  de  Byron;  et  ce 
rapprochement  inévitable  n'entame  pas  d'une  ligne 
la  gloire  poétique  de  Torateur  mal  écouté.  Nous 
persistons^  malgré  le  Mirpir  du  parlement,  à  mettre 
don  Juan  au-dessus  de  V École  de  la  médisance. 
Que  M.  de  Lamartine  se  rappelle  les  jugements 
littéraires  de  Napoléon;  en  voyant  comment  les 
hommes  d'action  jugent  les  hommes  d'invention^ 
qu'il  accepte  comme  diverses^  sinon  comme  con* 
tradictoires^  les  destinées  de  l'imagination  et  celles 
de  la  volonté.  Il  est  permis  de  rêver  la  conciliation 
de  tous  les  rôles^  mais  Taccomplissement  d'un  seul 
suffit  à  la  gloire^  à  la  dignité  humaine. 

Après  ces  réserves^  que  nous  ne  pouvions  taire, 
nous  nous  empressons  de  proclamer  que  le  sujet 
choisi  par  M.  de  Lamartine  convient  merveilleuse- 
ment à  la  nature  de  son  génie.  Le  curé  de  campa- 
gne, tout  en  plaçant  l'imagination  du  poète  sur  un 
terrain  nouveau  et  plus  circonscrit,  lui  permettait 
de  déployer  à  l'aise  les  facultés  déjà  éprouvées 
par  de  nombreux  triomphes.  Les  intelligences  fa- 
miliarisées dès  longtemps  avec  les  poèmes  de 
Goldsmith,  de  Wordsworth  et  de  Crabbe  pouvaient 
pressentir  que  M.  de  Lamartine,  en  traitant  un 
sujet  déjà  plusieurs  fois  essayé,  n'emprunterait  rien 
à  la  manière  de  ses  devanciers.  La  sobriété  conte- 
nue de  Goldsmith,  la  lenteur  savante  et  didactique 
de  Wordsworth,  la  crudité  âpre  et  impitoyable  de 
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Crabbe  ne  convenaient  pas  au  poète  français. 
D'ailleurs^  son  habitude  constante  est  de  chercher 
en  lui-même  les  éléments  qu'il  met  en  œuvre^  et 
je  suis  sûr  que  la  divine  figure  de  Primrose  n'a  pas 
un  instant  excité  son  émulation.  M.  de  Lamartine 
s'est  proposé  une  tâche  difficile  et  inconnue  jus- 
qu'ici dans  notre  littérature  :  l'épopée  domestique 
Û  pense  que  le  temps  des  épopées  héroïques  est 
passé  pour  la  France  et  pour  l'Europe.  Sa  décision 
peut  être  contestée  ;  mais  sans  enfermer  comme 
lui  l'activité  de  l'imagination  dans  le  champ  de  la 
poésie  humanitaire,  sans  infliger  à  notre  langue  un 
barbarifflne  inutile^  nous  acceptons  comme  louable 
et  glorieuse  l'entreprise  qu'il  vient  d'achever. 

Le  prêtre  dans  la  société  moderne,  tel  est  le 
sujet  de  Jocelyn.  Dans  quelle  condition  le  clei^ 
trouve-i-il  à  exercer  le  plus  courageusement  les 
vertus  évangéliques?  est-ce  dans  Tépiscopat?  Nous 
ne  le  pensons  pas  :  les  ouailles  du  presbytère  exi- 
gent un  dévouement  plus  assidu  que  le  troupeau 
tout  entier  d'un  diocèse.  M.  de  Lamartine  a  donc 
bien  fait,  selon  nous,  de  résumer  le  prêtre  dans 
e  curé  de  campagne  ;  car  cette  figure,  quoique 
placée  dans  les  derniers  rangs  de  l'Église,  occupe 
le  premier  rang  dans  l'enseignement  religieux. 
L'évêque,  mêlé  aux  pompes  et  aux  joies  de  ce 
monde,  coudoyant  tous  les  jours  la  puissance  et 
la  richesse,  renccmtre  bien  rarement  la  douleur  sur 
sa  route,  et  omet,  quoi  qu'il  fasse,  la  meilleure 
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partie  de  son  rôle^  la  consolation.  Toute  sa  gloire 
se  réduit  à  réprimer  le  vice  dès  son  débuts  à  et- 
frayer  par  ses  avertissements  le  pécheur  endurci, 
à  détourner  vers  les  œuvres  de  charité  Tor  de  l'o- 
pulence inactive.  Mais  toutes  ces  tâches^  si  bien  ac- 
complies qu'elles  soient,  ne  valent  pas  la  consola- 
tion. A  mesure  que  la  civilisation  enlace  dans  son 
réseau  un  plus  grand  nombre  de  familles,  la  dou- 
leur morale  et  le  bien-être  matériel  se  multiplient 
dans  une  proportion  à  peu  près  égale.  A  côté  du 
luxe  qui  grandit,  la  pauvreté  gémit  et  s'affaisse. 
Chaque  palais,  en  s'élevant,  écrase  plusieurs  chau- 
mières, et  quoique  la  philosophie  entrevoie  dans 
l'avenir  une  égale  répartition  de  lumières  et  de  sé- 
curité, la  religion  trouve  à  ses  pieds  bien  des  souf- 
frances nées  du  désir  aveugle  et  avide,  bien  des 
Ames  jalouses  pour  qui  le  spectacle  du  bonheur  et 
de  la  richesse  est  une  source  de  désespoir.  C'est  à 
ces  âmes-là  que  s'adresse  le  curé  de  campagne; 
c'est  à  elles  qu'il  distribue  le  pain  de  la  clémence 
divine.  I^s  villes  connaissent  la  cupidité,  le  men- 
songe et  le  vol;  mais  la  misère  ramenée  à  ses  élé- 
ments primitifs,  placée  en  face  de  l'impossible, 
trop  pure  pour  engager  la  lutte  avec  les  lois  so- 
ciales, n'ayant  d'appui  qu'en  Dieu,  appartient  au 
curé  de  village.  Les  crimes  qui  retentissent  dans 
nos  tribunaux  sont  là  pour  attester  cette  division 
de  l'humanité. 

Je  suis  loin  de  reprocher  à  M.  de  Lamartine 
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d'avoir  donné  à  Joeelyn  une  foi  tolérante,  nn  chris- 
tianisme  prévoyant  et  docile ,  aussi  large,  aussi 
amoureux  du  progrès  que  la  philosophie  elle* 
même,  animé  d'une  infatigable  espérance,  aussi 
éclairé  que  le  doute ,  mais  plus  hardi  que  lui  ; 
aussi  curieux  que  llncrédulité,  mais  plus  paisible 
qu'elle  après  la  découverte  ;  aussi  avide  de  Tave- 
nir,  mais  plus  fort  dans  le  présent.  Sans  doute  il 
était  poétiquement  possible  d'accepter  plus  fran< 
chement  la  donnée  catholique;  sans  sortir  des  li- 
mites de  l'orthodoxie,  l'imagination  avait  encore 
devant  eDe  un  champ  assez  vaste  ;  renfermée  dans 
le  cercle  inflexible  de  la  foi  romaine,  la  lutte  du 
piètre  et  de  l'homme  n'eût  pas  été  moins  terrible 
et  moins  poignante;  loin  de  là.  Hais  je  ne  saurais 
blâmer  la  préférence  de  M.  de  Lamartine.  Lors 
même  que  le  catholicisme  flottant  de  ce  nouveau 
poème  ne  s'expliquerait  pas  clairement  par  la  rê- 
verie amoureuse  des  Méditations,  par  la  rêverie 
religieuse  des  Harmonies,  il  faudrait  encore  l'ac- 
cepter, non  pas  comme  une  vérité  absolue,  mais 
comme  une  vérité  relative,  comme  l'expression  de 
la  société  française  au  xm^  siècle.  Si  le  cadre  his- 
torique était  changé,  si  Joeelyn,  au  lieu  d'être  placé 
entre  Louis  XVI  et  Danton,  était  contemporain 
de  saint  Jérôme,  la  question  ne  serait  plus  la  même, 
et  nous  aurions  le  droit  d'être  plus  sévère;  mais 
après  Voltaire  et  Diderot,  Joeelyn  ne  nous  semble 
pas  trop  mal  aflermi  dans  sa  foi.  11  n'a  ni  l'abné- 
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galion  d'un  saint,  ni  Tardetir  d'une  béte  fauve  ;  en 
échappant  à  ce  double  écueil,  il  garde  toute  Té- 
nergie,  toute  la  grandeur  de  ses  facultés.  Il  ne 
quitte  pas  la  terre,  mais  il  marche  dignement  parmi 
les  hommes,  sans  miracle  et  sans  lâcheté. 

M.  de  Lamartine  nous  donne  Jocelyn  comme 
le  journal  d'un  curé  de  village;  c'est  pourquoi  Jo- 
celyn parle  toujours  en  son  nom.  Les  épisodes  dont 
se  composent  ce  journal  prennent,  dans  la  bouche 
de  Jocelyn,  une  grâce,  une  onction  singulières. 
La  fête  de  village  où  son  âme  s'éveille  pour  la  pre- 
mière fois  à  l'amour  est  un  vrai  tableau  de  maître. 
Tous  les  personnages  de  cette  fête  respirent  le 
bonheur  et  la  gaieté,  mais  un  bonheur  grave,  une 
gaieté  pieuse.  C'est  mieux  qu'une  kermesse,  c'est 
la  grâce  majestueuse  des  Panathénées  alliée  à 
l'expansion  naïve  d'une  prière  chrétienne.  Les 
jeunes  filles  qui  se  parent  pour  la  soirée,  et  dont 
les  cheveux  inondent  les  épaules;  les  collines  qui 
versent  au  hameau  le  flot  débordant  des  couples 
amoureux;  plus  tard,  après  l'épuisement  des  joies 
bruyantes,  les  murmures  et  les  chuchotements  qui 
se  croisent  dans  l'ombre,  les  soupirs  et  les  adieux 
qui  se  confondent,  sont  des  traits  dignes  du  pin- 
ceau le  plus  habile.  La  délibération  de  Jocelyn 
avec  lui-même,  le  secret  éploré  qu'il  dérobe  à  sa 
sœur,  le  sacrifice  auquel  il  se  résigne,  et  l'innocente 
raillerie  des  jeunes  filles  qu'il  abandonne,  leurs 
questions  jalouses  sur  la  beauté  qu'il  dédaigne. 
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complètent  avec  une  admirable  simplicité  Texpo- 
sition  de  ce  poème.  La  fuite  de  Jocelyn  vers  la 
grotte  des  aigles^  dans  les  Alpes  du  Dauphiné^ 
après  un  séjour  de  plusieurs  années  au  séminaire^ 
est  animée^  vive  et  bien  dite.  L'hymne  à  Dieu  sur 
les  glaciers  est^  à  coup  sûr^  une  des  plus  magnifi- 
ques prières  qui  se  puissent  rencontrer.  Le  poète 
convoque  toutes  les  voix  de  la  nature  pour  célé- 
brer plus  dignement  la  sapréme  volonté  qui  lui  a 
permis  de  vivre.  Il  comprend  que  sa  reconnais- 
sance^ face  à  face  avec  le  bienfait  qu'il  a  reçu,  n'a 
que  des  clameurs  muettes  pour  remercier  la  source 
et  la  cause  de  toute  joie.  Après  avoir  préludé  pieu- 
sement et  comme  essayé  sa  force  sur  quelques 
notes  tremblantes^  il  s'enhardit  tout  à  coup^  et 
rayonne  dans  tous  les  sens  comme  uue  symphonie 
impérieuse  et  gigantesque.  Il  associe  à  son  hymne^ 
agenouillé,  toutes  les  splendeurs  de  la  création.  Il 
interpelle  et  prend  à  témoin  de  sa  gratitude  les 
rochers  courbés  en  voûtes  menaçantes,  les  cristaux 
glacés  suspendus  au  flanc  des  montagnes,  la  neige 
étendue  sous  ses  pieds  en  tapis  éblouissants/  les 
rayons  qui  décrivent  dans  le  ciel  Tare  aux  sept 
couleurs;  de  cime  en  cime  il  monte  jusqu'à  Dieu 
pour  lui  ravir  le  secret  d'une  prière  reconnais- 
sante. 

Lorsque  Laurence  parait  sur  la  scène,  l'esprit 
du  lecteur  est  si  bien  préparé,  qu'il  partage  l'er- 
reur de  Jocelyn  et  ne  devine  pas  la  femme  sotis 


94  PORTRAITS  LITnfcRAIRBS. 

Tenfant.  Jocelyn,  qui  tout  à  l'heure  demandait  à 
Dieu  une  âme  fraternelle  où  il  pût  épancher  son 
bonheur  et  contempler  Timagc  radieuse  de  ses  di- 
vines espérances ,  Jocelyn ,  en  voyant  Lau- 
rence, ne  peut  se  décider  ni  pour  l'amour  ni 
pour  Tamitié.  11  est  encore  si  près  de  Dieu,  qu'il 
ne  sait  quel  nom  donner  à  la  joie  nouvelle  qui 
lui  arrive.  La  beauté  qu'il  admire  n'est  pour  lui 
qu'une  forme  de  la  Divinité  ;  dans  la  sincérité  de 
son  extase^  il  se  demande  si  sa  piété  envers  Lau- 
rence n'est  pas  un  devoir,  s'il  pourrait  sans  crime 
ne  pas  prier  devant  elle  comme  devant  un  messa- 
ger divin.  Il  étudie  tous  les  traits  de  cette  céleste 
figure  avec  une  ferveur  et  une  dévotion  qui 
tiennent  à  la  fois  du  statuaire,  de  l'amant  et  du 
prêtre  ;  il  suit  tous  les  contours  dû  ce  visage 
resplendissant,  il  se  mire  dans  les  yeux  hu- 
mides de  cette  lumineuse  créature  avec  l'admira- 
tion savante  de  Phidias,  le  trouble  de  Roméo  et  la 
ferveur  de  saint  Augustin.  Il  comprend  et  il  célèbre 
la  beauté  comme  elle  n'a  jamais  été  ni  comprise  ni 
célébrée  ;  et,  lorsque  la  beauté  prend  le  nom  d'une 
femme,  il  est  tellement  sanctifié  par  l'admiration, 
qu'il  ne  peut  devenir  coupable.  Tout  à  l'heure  il 
voyait  Dieu  luire  dans  la  création,  maintenant  dans 
la  beauté  humaine  il  l'aperçoit  tout  entier,  et  il 
tombe  à  genoux  comme  foudroyé  par  son  nouveau 
lK)nheur. 
Rappelé  à  ses  premiers  engorgements  par  la  voix 
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d'un  prêtre  mourant^  il  se  débat  sous  la  main  sé- 
vère qui  le  menace.  Il  défend  jusqu'au  dernier  mo- 
ment la  félicité  sereine  qu'il  s'était  promise;  mais 
il  ne  peut  résister  à  la  prière  suprême  du  vieillard 
qui  va  partir.  La  victime  a  besoin  d'un  consolateur^ 
d'une  oreille  amie  qui  entende  ses  derniers  aveux: 
le  bourreau  est  aux  portes  de  la  prison.  Jocelyn 
enverra-t-il  au  ciel  une  âme  encore  chargée  des 
souillures  terrestres!  Pour  sauver  Laurence,  il 
avait  juré  de  l'aimer  et  de  la  suivre  ;  pour  sauver 
le  prêtre  agonisant,  il  renonce  au  monde ^  au  bon- 
heur de  l'amour,  il  s'agenouille,  se  relève  consa- 
cré, écoute  la  confession  du  prisonnier,  partage 
avec  lui  le  pain  merveilleux,  et  oublie  dans  l'or- 
gueil du  bienfait  la  douleur  du  sacrifice.  Ici  la  dé- 
clamation était  à  craindre  ;  mais  heureusement 
rémotion  a  sauvé  le  poète  et  le  lecteur.  Jocelyn  se 
donne  à  Dieu  comme  il  s'était  donné  à  Laurence, 
par  générosité  :  il  demeure  fidèle  à  son  caractère. 
L'homme  disparaît  enfin.  Les  épreuves  sont  ter- 
minées, la  chair  s'est  apaisée,  le  cœur  s'attiédit,  le 
prêtre  commence,  et  la  transfiguration  s'achève,  si^ 
non  sans  secousse  et  sans  angoisses,  du  moins  assez 
rapidement  pour  que  le  récit  ne  soit  pas  ralenti. 
Tout  entier  à  ses  nouveaux  devoirs,  rassuré  désor- 
mais sur  le  sort  de  Laurence,  le  curé  de  Valneige 
ne  vit  plus  qu'en  Dieu  et  pour  la  seule  gloire  de 
l'Évangile.  Détaché  des  joies  humaines,  qu'il  ne 
dédaigne  pas,  mais  qu'il  offre  en  holocauste  à  son 
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maître  diviu^  Jocelyn  revoit  pour  la  dernière  fois 
sa  mère  et  sa  sœur,  et  se  consacre  avec  un  dévoue- 
ment sans  réserve  au  gouvernement  et  au  salut  de 
ses  ouailles.  Il  instruit  les  enfants  à  Tombre  detf 
noyers  centenaires^  et  leur  explique  en  paraboles  * 
transparentes  les  merveilles  de  la  création^  les  de- 
voirs humains  et  les  promesses  de  Dieu.  Il  leur 
montre  du  doigta  dans  Tazur  des  cieux  étoiles^  la 
trace  lumineuse  de  la  volonté  divine;  comparant 
les  mondes  lancés  dans  l'espace  au  caillou  placé 
dans  la  fronde^  il  interroge  ses  disciples  sur  la  force 
du  bras  divin;  il  rapproche  du  mouvement  des  na- 
vires le  mouvement  des  étoiles;  il  leur  dit  que  les 
cieux  ont^  comme  la  mer^  leurs  matelots  et  leurs 
pilotes;  et  quand  il  les  a  bien  instruits  de  l'immen- 
sité de  Dieu,  il  les  rassure  et  leur  promet  le  regard 
vigilant  delà  Providence.  En  leur  racontant  le  dia- 
logue de  l'aigle  et  du  soleil,  il  leur  prouve  que  la 
montagne  et  la  vallée,  Thlomme  et  la  fourmi,  ont 
aux  yeux  de  Dieu  la  même  importance  et  la  même 
valeur.  Cette  parabole  est  admirable. 

Quand  le  prêtre  s'est  épanoui  dans  toute  sa  splen- 
deur, la  souffrance  se  réveille  et  l'humanité  se  re- 
met à  gémir.  Jocelyn  retrouve  Laurence,  étourdie^ 
insoucieuse,  impie,  presque  perdue;  il  entend  les 
voix  du  monde  qui  bourdonnent  autour  de  l'idole 
abandonnée,  il  va  succomber  et  se  repentir  du  sa- 
crifice. Hais  Dieu  le  soutient  et  le  sauve.  Jocelyn 
retourne  à  la  paix  du  presbytère,  et  ne  quitte  plus 
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Valneige  que  pour  recevoir  les  dernières  paroles 
de  Laurence.  L'amant  enfoui  sous  le  prêtre^  se 
mordant  les  lèvres  pour  ne  pas  crier^  défendant  à 
ses  yeux  de  pleurer,  et  forçant  sa  bouche  à  bénir, 
à  pardonner,  sans  prononcer  une  parole  de  repro- 
che ou  de  regret,  est  une  scène  sublime,  neuve 
dans  Jocelyn,  même  après  la  mort  de  madame  de 
Couaên.  Dans  cette  rivalité  involontaire  entre  La- 
martine et  Sainte-Beuve,  il  n'y  a  pas  de  vaincu. 

Nous  devons  signaler  dans  Jocelyn  une  grande 
nouveauté,  un  mérite  inattendu  pour  les  admira- 
teurs les  plus  empressés  de  M.  de  Lamartine  :  je 
veux  parler  de  la  réalité  du  paysage.  Jusqu'ici  le 
poète,  uniquement  occupé  de  ses  sentiments  per- 
sonnels, n'avait  sabi  dans  la  nature  extérieure  que 
les  traits  les  plus  généraux,  et  ne  s'était  jamais  ar- 
rêté à  l'étude,  à  la  peinture  des  détails.  11  s'était 
plu,  avec  une  indolence  voluptueuse,  à  encadrer 
sa  pensée  entre  l'azur  du  ciel  et  l'or  des  moissons, 
entre  les  flots  et  les  étoiles;  mais,  bien  qu'il  pro- 
fessât une  prédilection  marquée  pour  le  paysage 
italien,  bien  qu'il  reproduisit  en  plusieurs  endroits 
les  grandes  lignes  de  la  campagne  romaine,  cepen- 
dant il  n'avait  rien  fait  encore  pour  obtenir  le  titre 
de  paysagiste.  Dans  la  peinture  des  objets  exté- 
rieurs, Jocelyn  est  un  véritable  progrès.  Le  sujet 
choisi  par  le  poète  n'exigeait  pas  impérieusement 
la  précision  du  paysage.  11  était  possible  d'enfer- 
mer le  drame  entier  dans  le  champ  de  la  con- 
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science.  Mais  M.  de  Lamartine  en  a  décidé  autre- 
ment^ et  nous  devons  le  remercier  de  sa  préférence. 
La  nature  alpestre  offre  au  pinceau  de  grandes  dif- 
ficultés; quoique  la  parole  ait  à  sa  disposition  des 
ressources  plus  nombreuses  que  toutes  les  autres 
formes  de  l'invention^  quoiqu'il  soit  donné  aupoëte 
de  réunir  dans  ses  vers  la  pureté  sculpturale^  la 
splendeur  pittoresque^  les  masses  de  Tarchitecture 
et  la  mélodie  musicale^  H.  de  Lamartine^  en  pei- 
gnant les  Alpes  du  Dauphiné^  avait  devant  lui  un 
écueil  terrible  :  la  monotonie  de  la  grandeur.  La 
perpétuelle  succession  des  tableaux  majestueux, 
dont  se  compose  le  spectacle  des  montagnes,  pré- 
sente à  Tartiste  le  plus  consommé  un  problème  ef- 
frayant. Terribles  ou  gracieuses,  les  images  qui  re« 
produisent  un  pareil  modèle  ont  toujours  à  crain- 
dre, au  bout  d'un  temps  très-court;  la  distraction 
ou  rindifférence.  Comme  le  seul  mouvement  pos* 
sihledansce  paysage  est  le  mouvement  des  saisons, 
il  est  malaisé  d'intéresser  le  lecteur.  La  neige,  la 
verdure  et  les  torrents,  combinés  avec  la  fidélité  la 
plus  savante,  n'offrent  pas  un  attrait  bien  varié.  Le 
plaisir  du  séjour  qui  demeure  dans  la  mémoire  ne 
passe  pas  sans  résistance  dans  les  vers  du  poète. 
L'impression  éprouvée,  sincère  et  profonde,  se 
grave  lentement  dans  la  pensée  du  lecteur.  Or, 
nous  ne  pourrions  sans  Uijustice  contester  le  bon- 
heur singulier  avec  lequel  M.  de  Lamartine  s'est 
acquitté  de  cette  tâche.  11  a  trouvé,  pour  la  pein« 
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ture  des  Alpes^  des  couleurs  vraies,  éclatantes  sans 
crudité,  variées  sans  mensonge,  des  lignes  grandes 
sans  monotonie,  des  masses  imposantes  sans  exa* 
gération.  Il  a  prouvé  qn'il  comprenait  sévèrement 
ses  nouveaux  devoirs.  Jusqu'à  présent  il  s'était  abs- 
tenu de  particulariser  le  paysage  qu'il  associait  à 
ses  émotions,  et  il  était  permis  d'attribuer  cette 
conduite  à  la  prudence;  pour  notre  part  nous  lui 
savions  bon  gré  de  sa  réserve,  et  tout  en  regrettant 
plus  d'une  fois  les  couleurs  précises  qui  auraient 
ajouté  au  relief  de  la  pensée,  nous  préférions  cette 
sobriété  de  pinceau  aux  teintes  dures  et  criardes 
qui,  dans  maint  poème  vanté,  tirent  l'œil  sans  le  sa- 
tisfaire. Hais,  nous  le  reconnaissons  volontiers^ 
cette  prudence  n'était  pas  un  calcul  du  poète  im* 
puissant  :  le  paysage  de  Jocdyn  est  là  pour  le 
prouver. 

L'épisode  des  Laboureurs,  que  nous  avons  omis 
à  dessein  en  racontant  le  poème  de  M.  de  Lamar> 
tine^  compte  assurément  parmi  les  témoignages  les 
plus  précieux  de  la  faculté  pittoresque.  L'animation 
et  la  simplicité  se  révèlent  dans  tous  les  traits  de  ce 
magnifique  tableau,  et  si  nous  ne  l'avons  pas  men- 
tionné d'abord,  c'est  qu'il  ne  concourt  pas  directe- 
ment au  développement  de  la  pensée  principale,  à 
la  sanctification  de  Jocelyn.  Il  renferme  bien  des 
germes  de  paix  et  de  sérénité  qui  grandissent  et 
fructifient  dans  le  cœur  saignant  du  héros;  mais  ce 
tableau  admirable  nous  semble  tracé  avec  une  corn- 
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plaisance  égoïste.  Après  la  lecture  de  cet  épisode^ 
le  souvenir  de  Léopold  Robert  se  présente  naturel- 
lement à  Tesprit.  Dans  les  vers  du  poête^  comme 
sur  la  toile  des  Moissonneurs,  on  trouve  une  gran- 
deur épique  et  solennelle^  une  consécration  de  la 
sueur  et  du  travail  qui  nous  reporte  aux  temps  pri- 
mitifs. Toutefois^  malgré  Taveu  du  poête^  je  ne 
crois  pas  que  les  laboureurs  relèvent  des  Moisson-* 
neurs/}e  n'admets  pas  que  le  peintre  puisse  reven- 
diquer comme  sienne  la  source  première  de  Tin- 
spiration  ;  car  pour  qu'une  œuvre  soit  belle^  et  l'é- 
pisode des  Laboureurs  est  vraiment  beau^  il  faut 
qu^elle  procède  directement  de  l'émotion^  et  le 
plus  riche  tableau  ne  dictera  jamais  qu'un  médio- 
cre poème.  Ce  qui  me  semble  plus  vraisemblable^ 
c'est  que  M.  de  Lamartine,  à  la  vue  des  Moisson^ 
neurs  de  Robert,  ait  senti  se  réveiller  en  lui  un  con- 
fus souvenir  des  spectacles  champêtres  auxquels  il 
avait  lui-même  assisté,  et  qu'il  ait  puisé  dans  le 
triomphe  unanime  du  peintre  une  émulation  cou- 
rageuse. Mais,  quelle  que  soit  la\'aleur  de  nos  con- 
jectures, l'épisode  des  Laboureurs  est  un  morceau 
digne  des  Géorgiques. 

Le  presbytère  de  Valneige  demandait  d'autres 
couleurs,  des  nuances  plus  délicates,  distribuées 
avec  plus  d'avarice  ;  M.  de  Lamartine  n'a  pas  failli 
à  cette  partie  de  sa  tâche.  Après  avoir  déployé 
dans  la  peinture  des  Alpes  toute  la  richesse,  toute 
la  variété  de  Claude  Lorrain  et  de  îSalvator,  il  a 
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trouvé  pour  la  maison  et  Tenclos  de  Jœelyn  des 
tons  dignes  de  Ruysdael  et  de  Teniers;  il  a  passé 
sans  efforts  de  la  grandeur  italienne  à  la  naïveté 
flamande.  Cette  transition  si  invraisemblable  n'a 
rien  coûté  au  poêle.  Son  imagination^  une  fois  ras- 
sasiée de  couleur  et  de  bruit^  s'est  renfermée  sans 
regretdans  le  modeste  enclosde  Valneige.  Jocelyn^ 
en  écrivant  pour  sa  sœur  le  tableau  de  sa  vie  nou- 
velle, n'a  omis  aucun  des  traits  du  presbytère.  Il 
pouvait  s'en  tenir  à  i'épanchement  de  ses  plus  inti- 
mes espérances,  et  rassurer  l'àme  dont  il  avait  fait 
le  bonheur,  en  lui  racontant  la  sérénité  sans  cesse 
renaissante  de  ses  jours  laborieux;  mais,  avec  une 
générosité  que  justifie  l'absence,  et  qui  n'a  rien  de 
puéril  pour  l'amitié,  il  essaye  d'initier  sa  sœur  h 
toutes  les  joies,  à  tous  les  moments  graves  ou  riants 
de  chaque  journée.  Pour  elle,  il  mesure  l'ombre 
•des  arbres  sur  le  gazon  ;  pour  elle,  il  suit  d'un  œil 
patient  le  cep  doréqui  grimpe  autour  de  la  fenêtre. 
Les  livres  où  Jocelyn  puise  avec  une  ardeur  tou- 
jours nouvelle  d'intarissables  consolations,  l'ar- 
moire où  il  renferme  le  pain  du  pauvre,  le  tiroir 
mystérieux  où  il  enfouit  ses  épargnes,  la  vieille  Mar- 
the qui  révère  son  maître  à  l'égal  de  Dieu,  le«hien 
fidèle  qui  se  couche  au  pied  du  fauteuil  studieux, 
rien  n'a  été  oublié  dans  la  description  de  Valneige, 
et  la  lettre  de  Jocelyn  lutte  de  précision  avec  le  pin« 
ceau  le  plus  persévérant.  11  y  a  dans  la  lecture  de 
cette  lettre  un  bonheur  pénétrant,  une  sérénité 
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plus  douce  que  la  résignation^  qui  rafraicbit  Tàoie 
et  la  détache  des  passions  vulgaires.  Les  détails  se 
pressent  avec  tant  d'abondance  que  la  curiosité  se 
promène  du  presbytère  à  l'enclos  avec  une  joie  en- 
fantine. Mais  bientôt  la  curiosité  s'apaise  ou  plutôt 
se  transforme  et  devient  sérieuse;  peu  à  peu  Tàme 
du  lecteur  partage  toutes  les  pensées  de  Jocelyn. 
Après  avoir  vécu  avec  lui^  elle  éprouve  une  irrésis- 
tible sympathie  pour  ce  cœur  qui  a  su  consoler  son 
veuvage  par  la  prière^  et  qui  se  reprocherait  comme 
une  profanation  le  mépris  du  bonheur  qu'il  a  sa- 
crifié; et  non-seulement  nous  adoptons  les  senti- 
ments de  Jocelyn,  mais  encore  nous  nous  surpre- 
nons à  envier  les  heures  de  sa  journée  et  les  meu- 
bles de  sa  maison.  Or,  cette  double  impression  est 
un  triomphe  irrécusable  pour  le  talent  pittoresque 
du  poète. 

La  composition  de  Jocelyn  ne  mérite  pas  les  mê« 
mes  éloges  que  les  épisodes  et  le  paysage.  Les  di- 
verses parties  dont  nous  avons  parlé,  admirables 
en  elles-mêmes,  ne  sont  pas  ordonnées  comme  elles 
devraient  l'être.  La  poésie,  pas  plus  que  lascience, 
ne  peut  échapper  à  l'empire  de  la  logique.  L'inven- 
tion, aussi  bien  que  l'enseignement,  a  ses  prémis- 
ses et  ses  conclusions,  et  si  elle  ne  procède  pas  par 
théorèmes,  si  elle  cache  sous  l'entratnement  et  la 
spontanéité  le  but  volontaire  et  défini  qu'elle  se 
propose,  elle  n'en  est  pas  moins  soumise  à  la  loi  de 
déduction  et  de  progression.  Quelle  que  soit  la 
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forme  choisie  par  Tinventeur^  dans  Tode  comme 
dans  l'épopée,  cooune  dans  le  drame,  chaque  par- 
tie doit  renfermer  en  elle-même  non-seulement  sa 
raison  d'être,  mais  encore  sa  raison  d'être  là  où  elle 
est.  La  strophe,  comme  le  chant,  comme  l'acte^ 
n'est  bien  placée  que  là  où  elle  est  nécessaire  :  si 
elle  peut  être  ailleurs,  elle  est  inutile,  ou  du  moins 
est  d'une  utilité  incomplète.  Examinée  sous  ce 
point  de  vue,  la  composition  de  Jocelyn  est  loin  d'ê- 
tre acceptable.  La  grftce  et  la  vigueur  qui  éclatent 
dans  les  épisodes  de  ce  beau  poëme  ne  peuvent  ni 
atténuer  ni  excuser  la  succession  presque  fortuite 
qui  s'est  partout  substituée  à  l'ordonnance,  à  là  gé- 
nération. Ainsi,  par  exemple,  après  la  fête  du  vil- 
lage, nous  passons  trop  rapidement  aux  adieux  de 
Jocelyn  et  de  sa  mère.  Si  la  lutte  se  prolongeait,  si, 
avant  de  partir  pour  le  séminaire,  Jocelyn  assistait 
au  mariage  de  sa  sœur,  s'il  entrevoyait  parmi  les 
compagnes  de  la  jeune  épouse  l'accomplissement 
de  ses  rêves,  s'il  reconnaissait  dans  un  visage  riant 
et  curieux  la  beauté  virginale  et  soumise  qui  lui 
apparaît  chaque  nuit,  le  prix  du  sacrifice  serait  dou- 
blé par  cette  découverte.  Sans  être  amoureux  d'une 
femme,  car  un  amour  déterminé  s'opposerait  au 
serment  que  TËglise  réclame,  Jocelyn  pourrait  pro- 
mener sur  l'essaim  joyeux  des  jeunes  filles  un  re- 
gard attendri,  et  mesurer  l'avenir  qu'il  abandonne  : 
son  séjour  au  séminaire  prendrait  alors  une  gran- 
dein*  nouvelle.  Le  détachement  auquel  il  arriverait 


104  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

parrétude  etla  méditation  serait  le  prix  d'une  lutte 
sérieuse.  Et  quand  la  démocratie  égarée,  poursui- 
vant dans  le  clergé  le  défenseur  du  trône  renversé^ 
dévaste  les  autels^  Jocelyn,  malgré  Tapaisement  de 
ses  passions  inassouvies^  bénirait  la  solitude  et  la 
liberté  vers  laquelle  il  s'enfuit.  Sans  maudire  sa 
promesse^  il  accepterait  comme  un  répit  innocent 
la  nécessité  qui  le  chasse  du  séminaire  ;  il  respire- 
rait plus  à  Taise,  et  jetterait  sur  le  monde,  sur  la 
vie  active,  sur  la  famille,  sur  les  joies  de  la  pater- 
nité, un  regard  de  convoitise. 

Ainsi  préparé  par  une  exposition  sévère  et  com- 
plète, l'intérêt  du  poème  se  nouerait  plus  étroite- 
ment. Jocelyn  rendu  à  lui-môme,  appelant  à  son 
aide  une  âme  fraternelle,  enivré  de  son  bonheur, 
mais  incapable  de  le  porter,  ravi  en  extase  par  le 
spectacle  de  la  nature,  se  baignant  dans  la  lumière 
et  dans  Tombre  avec  la  joie  d'un  enfant  et  d'un  oi- 
seau, mais  irrité  de  sa  joie  solitaire,  contemplant 
d'un  œil  avide  la  neige  qui  ruisselle  sous  les  rayons 
jaloux,  les  pans  de  rochers  jetés  comme  une  arche 
merveilleuse  au-dessus  du  précipice,  et  malheureux 
de  ne  pouvoir  écouter  sur  d'autres  lèvres  le  cri  qui 
s'échappe  de  sa  bouche,  Jocelyn  serait  une  proie 
sans  défense,  une  victime  désignée  à  l'amour  qui 
s'approche;  la  lutte  qu'il  aurait  soutenue  dans  le 
cloître,  en  usant  ses  forces,  rendrait  plus  vraisem- 
blables son  étonnement  et  sa  crédulité  en  face  de 
Laurence.  S'il  avait  longtemps  combattu  pouréloi- 
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gner  les  coupables  pensées^  son  aveuglement  et  sa 
ccMofiance^  sa  joie  et  sa  sécurité  nous  sembleraient 
plus  naturelles.  Nous  ne  songerions  pas  à  le  querel- 
ler sur  les  enfantillages  qu'il  se  permet^  sur  les  bai- 
sers qu'il  reçoit  et  qu'il  donne^  sur  les  regards  in- 
discrets qu'il  prolonge  et  qu'il  renouvelle.  Nous 
concevrions  volontiers  sa  candeur  imprudente 
comme  une  vertu  née  de  l'insomnie  et  du  délire  ; 
avec  les  nuits  pleines  de  fantômes  souriants  et  de 
caresses  terribles,  d'embrassements  impuissants  et 
de  serments  inentendus,  Jocelyn  triomphant  et 
sftr  de  lui-même,  s'applaudissant  d'avoir  terrassé 
Tennemi,  et  ne  craignant  plus  de  le  rencontrer, 
serait  un  personnage  très-logique.  Mais  comme  il 
a  passé  en  quelques  heures  de  la  famille  au  sémi- 
naire, comme  il  s'est  reposé  dans  la  prière  pen- 
dant plusieurs  années,  nous  nous  étonnons  à  bon 
droit  qu'il  n'ait  pas  acquis  dans  cette  longue  paix 
une  clairvoyance  plus  savante;  son  empressement 
à  recevoir  Laurence  dans  sa  retraite  nous  parait 
dépasser  les  bornes  de  la  crédulité.  Cette  remar- 
que passera  peut-être  pour  subtile  auprès  des 
lecteurs  frivoles,  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'elle 
soit  injuste.  Loin  de  là,  nous  pensons  qu'elle  se 
présente  d'elle-même  ;  après  plusieurs  années  de 
sérénité,  une  imprudence  pareille  à  cellede  Jocelyn 
n'est  pas  naturelle.  L'âme  qui  se  possède,  et  qui  a 
longuement  médité  sur  le  danger,  ne  renonce  pas 
à  la  défiance  et  ne  prend  pas  le  qui-vive  pour  une 
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lâcheté.  Avant  de  s^aventurer  dans  une  amitié  nou- 
velle, elle  s'interroge  ;  elle  ne  livre  pas  sans  coup 
férir  la  place  où  elle  s'est  fortifiée.  Si  Jocelyn,  au 
lieu  de  s'abandonner  sans  trouble  au  charme  tout- 
puissant  de  Laurence,  avait  défendu  pied  à  pied  le 
terrain  austère  où  il  s'était  réfugié,  son  inquiétude 
et  sa  résistance  auraient  ajouté  à  l'effet  de  sa  joie 
désespérée  lorsqu'il  découvre  le  sexe  de  Laurence, 
Enfin,  le  dénoûment  gagnerait  beaucoup  à  être 
présenté  selon  la  méthode  que  nous  proposons.  De 
quoi  se  compose  en  effet  la  troisième  partie  de  ce 
journal?  N'y  a441  pas  dans  les  derniers  feuillets  de 
ce  récit  trois  moments  principaux,  l'ordination,  le 
séjour  de  Jocelyn  à  Paris,  et  la  confession  de  Lau- 
rence? N'est-ce  pas  à  ces  trois  scènes  que  se  réduit 
le  dernier  acte  de  cette  tragédie  psychologique  ? 
Or,  je  le  demande,  bien  que  ces  trois  moments 
soient  unis  entre  eux  par  un  lien  indissoluble, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  donné  même  à  la  diction 
éparpillée  du  journal  de  les  séparer,  n'y  aurait-il 
pas  un  avantage  incontestable  à  les  rapprocher 
l'un  de  l'autre,  à  les  souder  plus  Solidement  en- 
core? L'émotion  ne  serait-elle  pas  plus  rapide, 
plus  sûre  et  plus  profonde,  si  après  la  consomma- 
tion du  sacrifice,  après  le  renoncement  suprême, 
Jocelyn,  désormais  tranquille  sur  lui-même,  con- 
tinuait de  voir  chaque  nuit  en  rêve  l'image  de 
Laurence,  si,  au  milieu  même  de  ses  devoirs  évan- 
géliqiies,  il  n'abandonnait  pas  le  souvenir  de  la 
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femme  qu'il  a  aimée^  si  les  enfants  qu'il  instruit  et 
qu'il  prépare  à  la  pratique  des  vertus  sociales  lui  rap- 
pelaient la  beauté  de  Laurence^  s'il  allait  à  Paris, 
pressé  par  une  inquiétude  irrésistible^  si  la  destinée 
de  l'absente  le  poursuivait  comme  une  énigme 
implacable^  s'il  la  surprenait  au  milieu  des  plaisirs^ 
et  s'il  comprenait  qu'elle  est' devenue  voluptueuse 
et  perfide  par  désespoir?  La  résignation  où  il 
s'est  réfugié  ne  serait-elle  pas  ébranlée  par  ce  coup 
inattendu  ?  Ne  se  reprocheraitril  pas  son  cruel 
courage  en  voyant  l'âme  qu'il  a  perdue  et  qu'il 
croyait  sauver  ?  Ne  se  repentirait-il  pas  amèrement 
de  la  paix  égoïste  qu'il  s'est  faite  ?  Ne  seraitnl  pas 
amené  à  regretter  la  vie  d'amour  et  de  protection 
qu'il  avait  devant  lui  et  qu'il  a  rejetée  comme  sa- 
crilège ?  Il  me  semble  que  cette  péripétie  ne  serait 
ni  sans  grandeur  ni  sans  nouveauté.  La  dernière 
scène,  la  scène  de  la  confession  ne  serait  plus  un 
coup  de  foudre;  le  ciel  se  couvrirait  de  nuages, 
l'éclair  annoncerait  la  tempête,  le  front  de  la  forêt 
80  couronnerait  d'une  lumière  terrible,  nos  yeux 
verrait  sans  surprise  le  chêne  déchiré  par  le  feu 
divin.  Jocelyn,  fidèle  à  Laurence  après  l'ordina* 
tion,  serait  admirablement  préparé  par  l'infidélité 
de  Laurence  au  rôle  sublime  qu'il  va  jouer  ;  il 
aurait  épuisé  la  coupe  douloureuse  et  n'aurait  plus 
à  choisir  qu'entre  la  folie  ou  l'apostolat  :  le  prêtre 
sortirait  des  cendres  de  l'homme.  Or,  tout  ceci  est 
en  germe  dans  Jocelyn.  Que  fallait-il  pour  dégager^ 
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pour  mûrir  Tépi  ?  La  volonté^  c'est-à-dire  la  com- 
position. 

Il  nous  reste  à  présenter  un  autre  genre  de  re- 
marques sur  lequel  la  critique  de  nos  jours  n'in- 
siste pas  assez^  ou  plutôt  qu'elle  néglige  entière- 
ment^ nous  avons  à  parler  du  style.  Jusqu'ici^ 
M.  de  Lamartine  ne  parait  pas  avoir  cherché  pour 
ses  pensées  une  forme  déterminée;  il  se  fie  à  l'a- 
bondance de  l'inspiration  et  ne  revient  guère  sur 
le  premier  mot  qu'il  trouve.  Persuadé  qu'il  y  a 
pour  tous  les  sentiments  une  expression  fatale  que 
la  réflexion  ne  découvrirait  pas^  et  qu'elle  ne  peut 
corriger,  habitué  à  considérer  le  style  comme  une 
cristallisation  dont  tous  les  mouvements  obéissent 
à  des  lois  invisibles,  il  craint,  en  intervenant,  de 
troubler  les  faces  qui  s'ordonnent  d'elles-mêmes. 
Cette  impersonnalité  littéraire,  que  je  ne  voudrais 
conseiller  à  personne,  s'applique  à  la  poésie  lyri- 
que sans  de  graves  inconvénients.  A  la  vérité,  elle 
ne  permet  pas  à  la  pensée  de  se  présenter  sous  sa 
forme  la  plus  précise;  elle  néglige  de  prépai'er 
pour  les  cristaux  les  fils,  qui,  sans  troubler  la  li- 
queur, servent  à  régulariser  le  travail  ;  mais  comme 
la  pensée  lyrique  est  ordinairement  très-simple, 
cette  imperfection  est  à  peine  sensible,  ou  du  moins 
n'a  rien  de  choquant.  Hors  de  la  poésie  lyrique,  ce 
procédé  entraîne  des  conséquences  désastreuses. 
Quoique  le  style  de  yoce/yn,  envisagé  dans  sa  trame 
gént'rale,  ne  soit  pas  inférieur  au  style  des  Médita- 
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tians  et  des  Harmonies,  cependant  il  provoque  sou- 
vent rimpatience.  N'est-ce  pas  à  la  diflférence  des 
sujets  qu'il  faut  attribuer  la  différence  des  impres- 
sions? La  grammaire^  résignons-nous  à  l'appeler 
par  son  nom^  la  grammaire  est  souvenf  offensée  par 
Jocelyn,  parfois  même  il  lui  arrive  d'être  blessée 
jusqu'au  sang^  et  chacune  des  plaies  qui  s'offrent  à 
la  vue  du  lecteur  excite  une  compassion  mêlée  de 
colère.  Dans  les  Méditations  et  les  Harmonies,  la 
grammaire  ne  traversait  pas  toujours  impunément 
la  mêlée;  au  détour  d'une  période,  au  coin  d'une 
strophe,  sur  le  bord  d'une  stance,  elle  recevait  sans 
crier,  non  pas  des  balles  perdues,  mais  une  charge 
de  cendrée  à  bout  portant  ;  et,  continuant  gaiement 
sa  route,  comme  si  elle  n'eût  pas  été  touchée,  elle 
semblait  à  peine  sentir  l'air  cuisant  du  matin  qui 
pénétrait  dans  ses  veines.  Dans  Jocelyn,  elle  n'est 
pas  traitée  plus  sévèrement,  et  pourtant  on  dirait 
que  le  poète  a  tiré  sur  elle  à  boulets  rames.  Com- 
ment expliquer  cette  illusion  ?  Le  style,  si  utile  en 
toute  occasion,  n'est-il  pas  indispensable  dans  le 
récit?  La  pensée  du  narrateur,  complexe  et  mul- 
tiple, a-t-elle  besoin  d'une  expression  plus  pré- 
cise? Nous  le  croyons.  Le  solécisme,  pardonnable 
dans  une  ode,  à  peine  aperçu  dans  l'élégie,  est  un 
crime  capital  dans  l'épopée.  Or,  dans  Jocelyn  il  y 
a  des  buissons  de  solécismes;  tantôt  les  pleurs  sont 
féminisés,  tantôt  l'indicatif  se  croise  avec  l'impar- 
fait, à  trois  ligues  de  distance.  Le  singulier  rem- 
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place  le  pluriel  pour  le  besoin  du  rhylhnie;  ou 
bien^  dans  un  moi  composé^  la  première  syllabe 
est  au  pluriel  et  la  seconde  au  singulier.  Quelquefois 
les  verbes  qui  expriment  par  eux-mêmes  une  ac- 
tion complète^  prennent  un  régime  inattendu  :  La 
terre  germe  des  fruits.  L'incorrection  est  quelque- 
fois poussée  si  loin  que  le  lecteur  a  peine  à  se  re- 
connaître dans  cette  cohue  de  mots  indisciplinés. 
Admettrons-nous  que  M.  de  Lamartine  ait  écrit 
Jocelyn  avec  moins  de  loisir  et  de  liberté  que  les 
Méditations  et  les  Harmonies  ?  Croirons-nous  qu'il 
se  soit  imposé  une  lâche  déterminée,  qu'il  ait  en- 
trepris six  mille  vers  dans  un  temps  donné,  et  que 
le  courage  lui  ait  manqué?  Une  pareille  hypothèse 
serait  tout  à  fait  invraisemblable;  car  aucun  des 
épisodes  de  Jocelyn  ne  porte  l'empreinte  de  la 
précipitation.  On  surprend  çà  et  là  les  traces  de  la 
négligence,  mais  nulle  part  les  traces  de  la  hâte.  Je 
m'en  tiens  à  ma  première  opinion  :  je  pense  que 
le  style  épique  exige  une  correction  plus  grande 
que  le  style  lyrique. 

Il  y  a  dans  Jocelyn  un  autre  défaut  qui  n'est  pas 
précisément  l'incorrection,  mais  qui  appartient  à 
la  même  famille  et  qui  relève  comme  elle  de  l'in- 
dolence, je  veux  parler  de  la  prolixité.  Quand 
M.  de  Lamartine  rencontre  une  idée  qui  lui  sourit, 
il  ne  se  contente  pas  de  l'aborder,  de  l'interroger 
habilement  et  d'en  tirer  parti,  il  ne  la  quitte  pas 
qu'il  ne  l'ait  épuisée.  Au  lieu  de  jeter  le  raisin  après 
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en  avoir  exprimé  le  suc^  il  s'acbarne  sur  les  débris 
de  la  grappe  et  réussit  à  gâter  son  vin.  Ceci^  je  le 
sais  bien^  n'est  pas  un  symptôme  de  faiblesse^  mais 
bien  de  gourmandise  ;  toutefois  cette  prolixité  est 
à  mon  avis  très-blâmable  :  car  les  idées  les  plus 
heureuses  gagnent  à  ce  jeu  de  terribles  horions. 
Quand  elles  paraissent  et  viennent  au-devant  du 
lecteur,  elles  sont  vaillantes  et  bien  prises,  elles  se 
meuvent  avec  souplesse,  elles  sont  pleines  de  grâce 
et  d'agilité;  mais  condamnées  par  le  poète  à  une 
marche  forcée,  elles  perdent  bientôt  leur  fraîcheur 
et  leur  bonne  mine;  elles  maigrissent  avant  d'avoir 
touché  le  but,  elles  se  courbent  comme  les  vieil- 
lards et  sont  essoufflées  au  terme  de  leur  course.  Je 
n'ignore  pas  que  la  concision  est  une  conquête  dif* 
ficile  et  qu'il  faut  pour  réduire  sa  pensée  à  des  pro« 
portions  sévères  et  harmonieuses  un  courage  iné- 
branlable; mais  la  gloire  serait  sans  valeur  s'il 
sufSsait  de  lever  la  main  pour  la  cueillir.  Dans  trois 
pages  diffuses  il  n'y  a  pas  toujours  l'étoffe  d'une 
page  concise;  bien  souvent  il  faudrait  jeter  au  feu 
des  morceaux  entiers  et  recommencer  comme  si 
rien  n'était  fait  encore  :  c'est  à  ce  prix  que  s'achète 
la  beauté  durable. 

Malheureusement  l'incorrection  et  la  prolixité  ne 
sont  pas  les  seuls  ennemis  de  H.  de  Lamartine.  Il 
ne  se  contente  pas  d'offenser  la  grammaire  et  de 
noyer  sa  pensée  dans  un  océan  de  paroles  inutiles; 
il  néglige  volontairement  une  qualité  plus  pré- 
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cieuse  que  la  correction  et  la  précision;  il  ne  res- 
pecte pas  l'analogie  des  images.  Familiarisé  depuis 
longtemps  avec  les  ressources  du  style  poétique,  il 
abonde  en  tropes,  en  similitudes.  Il  a  toujours  au 
service  de  sa  pensée  une  douzaine  de  figures  dont 
chacune  suffirait  à  défrayer  plusieurs  strophes.  Au 
lieu  de  choisir  parmi  ces  parures  la  plus  riche  ou 
la  plus  modeste,  selon  les  besoins  de  la  fête,  il  es- 
saye successivement  les  rubis  et  les  topazes,  il  jette 
sur  les  épaules  de  sa  pensée  un  collier  de  perles 
qu'il  n'attache  pas,  une  rivière  de  saphirs  et  d'éme- 
raudes  qui  ont  le  même  sort,  et  toute  cette  prodi- 
galité reste  au-dessous  de  Télégance.  Avec  ce  qu'il 
dépense  il  y  aurait  de  quoi  vêtir  plusieurs  familles, 
et  pourtant  sa  pensée  est  à  peine  vêtue,  quoique 
chargée  d'ornements. 

Le  défaut  d'analogie  est  une  conséquence  pres- 
que nécessaire  de  la  prolixité  ;  aussi  ai-je  vu  sans 
étonnement  dans  Jocelyn  les  images  se  multiplier, 
se  contrarier,  se  contredire  et  souvent  s'entre-tuer. 

II  n'y  a  dans  cette  guerre  désastreuse  rien  d'inat- 
tendu ni  de  singulier;  mais  en  présence  d'un  pa- 
reil spectacle  le  silence  serait  plus  qu'une  faiblesse, 
ce  serait  une  lâcheté.  Quoique  la  faute  soit  signée 
d'un  nom  illustre,  notre  devoir  est  de  la  montrer, 
de  la  rendre  visible  à  tous  les  yeux;  car  si  des 
hommes  tels  que  M.  de  Lamartine  se  permettent 
de  violer  les  lois  de  la  langue,  s'ils  s'attribuent  le 
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droit  de  fatiguer  leur  pensée  jusqu'à  lui  briser  les 
reins,  s'ils  croient  faire  preuve  d'opulence  en  lui 
jetant  un  manteau  bariolé  de  mille  couleurs^  que 
deviendront  la  langue,  le  style  et  la  poésie? 

ISSU. 


10. 


VICTOR  HUGO. 


M.  Hugo  touche  à  une  heure  décisive;  il  a 
maintenant  trente-six  ans^  et  voici  que  l'autorité 
de  son  nom  s'affaiblit  de  plus  en  plus.  A  quelle 
cause  faut-il  attribuer  ce  discrédit?  Est-ce  que 
les  forces  du  poëte  s'épuisent?  ou  bien  le  public 
serait-il  ingrat?  Oublierait-il  ceux  qu'il  a  couron- 
nés^ par  caprice^  par  injustice,  par  satiété  ?  Se- 
rait-il condamné  à  chercher  constamment  des 
émotions  nouvelles?  En  voyant  l'inattention  dé- 
daigneuse qui  accueille  depuis  cinq  ans  les  re- 
cueils lyriques  de  M.  Hugo,  il  est  impossible 
de  ne  pas  poser  ces  questions,  ou  plutôt  ces 
questions  se  posent  d'elles-mêmes,  et  la  critique 
est  forcée  de  les  discuter.  Nous  savons  tout  ce 
qu'on  peut  dire  sur  l'ingratitude  de  la  foule;  mais 
nous  répugnons  à  penser  que  l'ingratitude  soit  la 
seule  cause  du  discrédit  ou  M.  Hugo  est  aujour- 
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d'hui  tombé.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  le  ta- 
lent du  poète  est  reconnu  et  proclamé  d'une  voix 
unanime;  ceux  même  qui  n'éprouvent  aucune 
sympathie  pour  les  strophes  dorées  des  Orientales, 
pour  les  descriptions  atx>ndantes  de  Notre-Dame 
de  Paris,  ou  pour  les  splendeurs  puériles  de  Lu» 
erèce  Borgia,  ne  peuvent  contester  à  H.  Hugo  une 
singulière  puissance  dans  le  maniement  de  la  lan- 
gue. Mais  il  semble  que  l'auteur  ait  besoin  d'une 
lutte  acharnée  pour  exciter  l'attention.  Depuis  que 
la  lutte  a  cessé,  Tattention  languit,  et  le  moment 
n'est  pas  éloigné  peut-être  où  elle  s'endormira 
sans  retour.  Nous  désirons  que  l'avenir  démente 
nos  prophéties,  mais  nous  croyons  sincèrement 
que  nos  craintes  sont  partagées  par  un  grand  nom- 
bre de  lecteurs.  Toutefois,  ce  n'est  pas  à  trente-six 
ans  qu'ii  est  permis  de  renoncer  à  se  renouveler  ; 
il  dépend  donc  de  H.  Hugo  de  réfuter  nos  craintes 
en  commençant  une  série  d'œuvres  inattendues. 
Quant  aux  œuvres  qu'il  a  signées  de  son  nom  depuis 
vingt  ans,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  les  voir  dispa- 
raître bientôt  sous  le  flot  envahissant  de  l'oubli. 
Cette  parole  est  dure,  je  lavoue,  et  pourtant  elle 
exprime  sans  exagération  une  pensée  à  laquelle  se 
rallient  déjà  de  nombreuses  intelligences.  D'ail- 
leurs cette  parole  ne  doit  pas  être  prise  dans  un 
sens  absolu;  si  les  œuvres  de  M.  Hugo  nous  sem- 
blent condamnées  à  un  prochain  oubli,  le  nom  de 
M.  Hugo  prendra  place  parmi  ceux  des  plus  har<* 
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dis^  des  plus  habiles^  des  plus  persévérants  nova- 
teurs^ et  certes  cette  gloire  incomplète  n'est  pas 
sans  valeur.  Lors  môme  que  Tauteur  des  Orten- 
tales  s'enfermerait  obstinément  dans  le  système  lit- 
téraire qu'il  a  fondée  et  soutiendrait  que  la  terre 
finit  à  rhorizon  de  son  regard^  son  passage  dans 
la  littérature  contemporaine  mériterait  cependant 
d'être  signalé^  sinon  comme  une  ère  de  fécondité^ 
du  moins  comme  une  crise  salutaire.  Quelle  que 
soit  la  détermination  à  laquelle  M.  Hugo  s'arrêtera^ 
qu'il  se  continue  ou  qu'il  se  renouvelle»  qu'après 
avoir  étudié  toutes  les  ressources  de  l'instrument 
poétique^  il  aborde  enfin  le  champ  de  la  vi*aie 
poésie^  ou  qu'il  persiste  à  épeler  des  notes  innom- 
brables sans  écrire  une  partition^  le  moment  est 
venu  d'étudier  et  de  caractériser  sévèrement  les 
odes,  les  romans  et  les  drames  qui  composent  la 
collection  de  ses  œuvres.  L'auteur,  malgré  sa  jeu- 
nesse, appartient  dès  à  présent  à  l'histoire  litté- 
raire. En  poursuivant  la  voie  où  il  est  entré,  il  y  a 
vingt  ans,  il  n'arrivera  jamais  à  surpasser  les  œu- 
vres qu'il  nous  a  données  ;  nous  avons  la  certitude 
qu'il  a  maintenant  accompli,  dans  le  cercle  de  sa 
pensée  primitive,  tout  ce  qu'il  pouvait  accomplir. 
S'il  tente  une  voie  nouvelle,  s'il  se  transforme,  s'il 
se  régénère,  s'il  renonce  à  l'amour  des  mots  pour 
l'amour  des  idées,  dans  dix  ans  la  critique  devra  se 
prononcer  sur  un  homme  que  nous  ne  connaissons 
pas  encore,  et  qui  n'aura  de  M.  Hugo  que  le  nom. 
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Les  Odes  et  Ballades  embrassent  une  période  de 
dix  années;  ce  recueii,  formé  de  la  réunion  de  trois 
volumes^  publiés  en  1823^  1824  et  1826^  contient 
le  germe  évident  de  toutes  les  qualités  que  Tauteur 
devait  développer  plus  tard  sous  une  forme  si  écla- 
tante. Cependant  il  se  distingue  nettement  des  re- 
cueils suivants,  et  il  ofire  à  la  critique  un  curieux 
sujet  d'étude.  Nous  laissons  à  d'autres  le  triste 
plaisir  d'opposer  les  odes  royalistes  de  M.  Hugo 
aux  odes  démocratiques  qu'il  a  publiées  depuis 
sept  ans.  A  notre  avis,  cette  contradiction  est 
inévitable  dans  la  vie  des  hommes  qui  écrivent  de 
bonne  heure.  Sans  doute,  il  vaudrait  mieux  atten- 
dre, pour  parler,  l'heure  de  la  maturité  et  ne  pas 
toucher  aux  questions  politiques  avant  de  les  avoir 
étudiées;  mais  nous  préférons  l'inconséquence  à 
rhypocrisie,  et  nous  pardonnerions  difficilement  à 
M.  Hugo  de  plaider  aujourd'hui  pour  des  croyances 
mortes  depuis  longtemps  dans  son  cœur.  Il  a  subi 
la  commune  destinée;  à  mesure  qu'il  avançait 
dans  la  vie,  il  a  vu  se  ternir  ou  s'écrouler  les  idoles 
qu'il  avait  adorées  avec  ferveur.  II  a  cru  devoir 
confesser  hautement  la  ruine  de  ses  premières 
espérances;  ce  n'est  pas  nous  qui  blâmerons  sa 
franchise.  Mais  il  y  a  dans  les  Odes  et  Ballades 
autre  chose  à  étudier  que  les  sentiments  politiques 
de  l'auteur  pendant  une  période  de  dix  années.  Le 
cinquième  livre  des  Odes,  très-imparfait  sans  doute 
pour  ceux  qui  le  jugent  du  point  de  vue  littéraire. 
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exprime  une  série  d'idées  et  de  sentiments  que 
M.  Hugo  semble  aujourd'hui  avoir  complètement 
oubliés^  ou  qu'il  dédaigne  peut-être  comme  inutiles 
à  la  poésie;  il  y  a  dans  ce  cinquième  livre^  dont  le 
ton  général  se  rapproche  plutôt  de  Télégie  que  de 
Fode^  de  sincères  espérances^  des  émotions  réelles, 
des  vœux  ardents  et  partis  du  cœur.  Mais  la  pa- 
role, encore  inhabile,  inexpérimentée,  traduit  con- 
fuséinent  les  sentiments  et  les  idées  que  le  poète 
lui  confie.  Les  stances  marchent  d'un  pas  timide; 
les  strophes  osent  à  peine  déployer  leurs  ailes  et 
rasent  d'un  vol  boiteux  le  champ  d'oii  elles  sont 
parties.  Aussi  faut-il  une  véritable  persévérance 
pour  démêler  dans  ce  cinquième  livre  la  grâce  et 
la  naïveté  de  l'émotion,  la  ferveur  et  la  confiance 
qui  animent  le  poète. 

Mais  si  la  forme  est  imparfaite,  si  le  vers  bégaye, 
si  l'image  trébuche,  le  cœur  du  moins  joue  un  rôle 
réel  dans  ces  modestes  élégies.  Si  nous  lui  souhai- 
tons un  meilleur  interprète,  nous  sommes  heureux 
en  même  temps  de  voir  que  ces  stances  ne  sont 
pas  construites  avec  des  mots,  et  que  le  poète  a 
vécu  et  senti  avant  de  parler.  Fécondé  par  l'étude 
attentive  de  la  conscience,  ce  cinquième  livre,  qui 
est  plutôt  un  germe  qu'un  épi  mùr,  pouvait  s'é- 
panouir en  moissons  abondantes;  mais  il  n'a  reçu 
ni  soleil,  ni  rosée,  et  le  germe  a  disparu  comme 
s'il  n'eût  jamais  été. 

U  n'y  a  rien  à  dire  des  odes  royalistes  de 
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M.  Hugo^  car  ces  odes,  écrites  de  seize  à  vingt- 
six  ans,  sont  empreintes  d'une  telle  inexpérience, 
qu'elles  seraient  depuis  longtemps  effacées  de 
toutes  les  mémoires,  si  l'auteur,  en  poursuivant  sa 
course  lyrique,  n'eût  reporté  naturellement  l'at- 
tention sur  ses  premiers  débuts.  Sans  être  dépour- 
vues d'intérêt,  elles  ont  plus  d'emphase  que 
d'élévation.  Les  images  s'y  croisent  au  lieu  de 
s'entr'aider,  et  le  fracas  des  mots  y  déguise  rare- 
ment la  ténuité  ou  le  néant  de  la  pensée.  Je  n'hé- 
site donc  pas  à  placer  les  odes  que  l'auteur  appelle 
politiques  fort  au-dessous  du  cinquième  livre,  car 
ces  odes  n'ont  rien  d'original,  ni  de  personnel. 
Signées  d'un  nom  qui  fût  demeuré  obscur,  elles  ne 
mériteraient  aucune  attention  ;  signées  du  nom  de 
M.  Hugo,  elles  prouvent  ce  qui  était  prouvé  depuis 
longtemps,  qu'il  faut  avoir  vécu  avant  de  publier 
sa  pensée,  et  que  les  convictions  monarchiques, 
pas  plus  que  les  convictions  démocratiques,  ne 
peuvent  dispenser  du  commerce  des  livres  ou  des 
hommes. 

Les  quinze  ballades  ajoutées  aux  trois  recueils 
précédents  et  publiées  pour  la  première  fois  en 
4828,  marquent  dans  la  carrière  de  M.  Hugo  le 
déplorable  passage  de  la  pensée  incomplète  à  l'a- 
bolition de  la  pensée.  La  Chasse  du  Burgrave  et  la 
Passe  d'armes  du  roi  Jean  dépassent  en  puérilité, 
en  vacuité,  tout  ce  que  l'imagination  la  plus  dé- 
daigneuse pourrait  rêver.  Les  autres  pièces  ont 
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quelquefois  Tair  de  chuchoter  une  pensée;  mais 
elles  ne  tiennent  pas  leurs  promesses. 

Ce  que  présageaient  les  Balladeê  s'est  accompli 
dans  les  Orientales  avec  une  rigueur  effrayante. 
Les  convictions  ignorantes  mais  sincères  qui  circu- 
laient dans  les  odes  politiques,  les  sentiments  con- 
fus qui  se  laissaient  deviner  sous  le  voile  brumeux 
du  cinquième  livre,  ont  disparu  sans  retour,  et 
n'essayent  pas  môaie  de  lutter  contre  les  préoccu- 
pations pittoresques  ou  musicales  qui  dominent 
Tauieur.  Entre  la  langue  des  Odes  et  Ballades  et 
la  langue  des  Orientales,  il  y  a  un  abtme.  Autant 
le  poëte  vendéen  et  le  rêveur  de  Chérizy  sont  in- 
habiles à  traduire  ce  qu'ils  veulent  ou  ce  qu'ils 
sentent,  autant  le  poëte  des  Orientales  est  sur  de 
sa  parole.  Il  dit  tout  ce  qu'il  veut,  mais  je  dois 
ajouter  qu'il  n'a  rien  à  dire.  Tout  entier  aux  évo- 
lutions de  ses  strophes,  occupé  à  les  discipliner,  à 
les  faire  marcher  sur  deux,  sur  trois  rangs  de  pro- 
fondeur, à  les  dédoubler,  à  les  diviser  en  colonnes, 
il  n'a  pas  le  loisir  de  se  demander  si  ces  rangs 
dorés  qui  éclatent  au  soleil  sont  prêts  pour  la 
guerre  ou  pour  la  parade.  Fier  de  leur  docilité,  il 
les  contemple  d'un  œil  joyeux,  il  les  couve  de  son 
regard,  et  oublie,  dans  ce  puéril  plaisir,  la  pre- 
mière, la  plus  impérieuse  de  toutes  les  lois  qui 
président  à  la  poésie.  Il  chante  pour  chanter,  il 
vocalise,  il  prodigue  les  notes  graves  et  les  notes 
aiguës,  de  minute  en  minute  il  change  d'octave. 
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et  il  méconnaît  la  substance  même  de  la  poésie  ;  il 
oublie  de  sentir  et  de  pjenser.  Chez  lui^  cet  oubli 
est  volontaire  et  se  formule  en  système.  Émer- 
veillé de  la  ductilité  qu'il  sait  donner  à  sa  parole^ 
il  arrive  bientôt  à  croire  que  la  poésie  peut  se  pas- 
ser d'idées  et  de  sentiments  ;  et  je  suis  forcé  de  re- 
connaître que  cette  croyance  singulière  est  de- 
venue contagieuse.  Les  Orientales  ont  paru  long- 
temps aux  disciples  de  M.  Hugo  le  triomphe  le  plus 
complet  que  la  poésie  put  obtenir.  Sans  méconnid- 
tre  la  richesse  et  Téclat  de  ce  recueil^  nous  pen- 
sonsque  la  poésie  proprement  dite^  la  poésie  vraie^ 
ne  joue  aucun  rôle  dans  les  Orientales  ;  car  la  poésie 
qui  ne  s'adresse  ni  au  cœur^  ni  à  l'intelligence^ 
qui  n'excite  aucune  sympathie,  qui  n'éveille  au- 
cune méditation,  ne  mérite  pas  le  nom  de  poésie, 
et  n'est  qu'un  jeu  d'enfant.  Or  il  n'y  a  pas  une  page 
dans  les  Orientales  qui  émeuve  ou  qui  instruise,  pas 
une  page  qui  témoigne  que  l'auteur  ait  senti  ou 
pensé,  qu'il  ait  vécu  de  la  vie  commune,  qu'il 
fasse  partie  d'une  famille,  d'un  État,  qu'il  soit  ca- 
pable de  joie  ou  de  tristesse,  qu'il  ait  pleuré  sur 
l'isolement  ou  l'abandon,  ou  qu'il  connaisse  le  bon- 
heur des  intimesépanchemcnts.  Les  strophes  relui- 
sent et  se  déroulent  avec  une  agilité  merveilleuse; 
mais  le  plaisir  de  cette  lecture  est  un  plaisir  stérile 
et  ne  laisse  aucune  trace  dans  la  mémoire  :  en  ad- 
mirant le  versificateur,  nous  cherchons  le  poète. 
Si  M.  Hugo,  instruit  par  l'expérience,  mécon- 
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tent  de  n'être  pas  compris,  se  fôt  proposé  Passou- 
plissement  de  la  strophe  cpmme  un  moyen  et  non 
comme  un  but  ;  s'il  eût  multiplié  les  formes  poéti- 
ques dans  l'intention  de  donner  à  sa  pensée  plus 
de  grâce  ou  de  légèreté,  nous  serions  le  premier  à 
le  féliciter  de  cette  résolution.  Mais  il  est  évident 
que  dans  les  Orientales  la  strophe  est  tout  et  la 
pensée  rien.  L'auteur  bfttit  des  moules  innombra- 
bles, et  quand  ces  moules  sont  bâtis,  il  y  verse  le 
métal  ardent  pour  le  seul  plaisir  de  le  voir  couler. 
Qu'arrive-t-il  ?  le  métal  se  refroidit  et  se  fige  ;  mais 
le  bronze  en  se  figeant  n'est  pas  devenu  statue. 

M.  Hugo  professe  pour  la  rime  un  respect  reli- 
gieux, et  nous  croyons  qu'il  a  raison,  car  la  proso- 
die de  notre  langue  est  trop  vague  et  trop  incer- 
taine pour  suffire  à  la  mélodie  du  vers  français  ; 
mais  M.  Hugo  se  laisse  emporter  par  le  respect  de 
la  rime  bien  au  delà  de  la  vérité,  car  il  attribue 
évidemment  à  la  rime  la  faculté  d'engendrer  la 
pensée.  L'analogie  ou  l'identité  de  désinence  lui 
suggère  les  plus  étranges  caprices;  les  pensées 
qu'il  énonce  ressemblent  à  une  perpétuelle  ga- 
geure, mais  n'ont  rien  à  démêler  avec  l'intelligence» 
On  dirait  que  l'auteur  n'a  d'autre  dessein  que  d'é- 
tonner, et  qu'il  appelle  à  son  aide,  pour  réaliser  ce 
dessein,  l'alliance  des  idées  les  plus  contraires.  La 
rime  ainsi  comprise  soumet  la  pensée  à  toutes  les 
chances  de  la  loterie  ;  et  pourtant  c'est  la  rime  seule 
qui  a  rempli  les  moules  que  H.  Hugo  avait  bâtis 
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pour  les  strophes  des  Orientales.  C'est  la  rime  qui 
a  coavoqué  des  points  les  plus  éloignés  et  réuni 
dans  une  étreinte  inattendue  des  idées  qui  ne  s'é- 
taient jamais  rencontrées.  Si  M.  Hugo  s'est  proposé 
Tétonnement^  comme  terme  suprême  de  la  poésie^ 
il  a  pleinement  réussi^  et  les  Orientales  ont  réalisé 
sa  volonté.  Mais  nous  croyons  que  la  poésie ,  soit 
qu'elle  puise  aux  sources  de  l'Orient ,  soit  qu'elle 
cherche  dans  l'histoire  des  nations  occidentales  le 
thème  de  ses  chants ,  est  obligée  de  tenir  compte 
du  cœur  et  de  l'intelligence;  aussi  les  Orientales 
sont-elles  pour  nous  un  soirége  et  rien  de  plus. 
Nous  voyons  dans  ce  recueil  un  livre  utile  à  con« 
sulter  pour  tout  ce  qui  regarde  la  partie  extérieure 
de  la  poésie,  et,  sous  ce  rapport,  nous  ne  saurions 
trop  le  recommander  ;  mais  ia  partie  intérieure  de 
la  poésie,  la  partie  la  plus  sérieuse  et  la  plus  diffi- 
cile ,  celle  qui  relève  de  la  conscience,  de  la  ré- 
flexion ,  n'a  rien  de  commun  avec  les  Orientales. 
Entre  les  quarante  pièces  de  ce  recueil,  il  n'y  en  a 
pas  une  qui  soit  inspirée  par  le  cœur  ou  par  la 
p^sée,  pas  une  qui  soit  poétique  dans  le  sens  le 
plus  élevé  du  mot.  Toutefois  il  a  fallu  un  talent 
singulier  pour  écrire  quatre  mille  vers  où  le  cœur 
et  llntelligence  ne  jouent  aucun  rôle ,  et  je  com- 
prends que  H.  Hugo  s'admire  et  s'applaudisse  dans 
les  Orientales;  car  il  voulait  éblouir,  et  ses  vœux 
sont  comblés. 
Si  la  rime  a  livré  les  Orientales  k  toutes  les  chan- 
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ces  de  la  loterie^  la  doctrine  de  Tauteur  sur  la  va- 
leur des  images  n'est  pas  non  plus  étrangère  à  ce 
malheur /Eclairé  par  la  lecture  des  poètes  lyriques^ 
M.  Hugo  a  compris  que  les  images^  pour  venir  en 
aide  à  la  pensée  ^  doivent  obéir  aux  lois  de  l'ana- 
logie. Il  avait  méconnu  cette  vérité  en  écrivant  ses 
odes  politiques  ;  mais  la  pratique  de  la  versification 
ne  pouvait  manquer  de  la  lui  révéler  y  lors  même 
qu'il  n'eût  pas  consulté  les  monuments  de  la  litté- 
rature antique.  Il  a  donc  respecté  fidèlement  l'a- 
nalogie des  images  en  construisant  les  strophes  des 
(hientales.  Mais  il  s'est  bientôt  exagéré  la  valeur 
de  l'analogie^  comme  il  s'était  exagéré  la  valeur  de 
la  rime.  Au  lieu  de  voir  dans  l'image  le  vêtement 
de  la  pensée  y  il  a  fait  de  l'image  quelque  chose 
d'égoïste  et  d'indépendant  ;  il  a  suivi  l'exemple  des 
statuaires  qui  ordonnent  capricieusement  les  plis 
d'une  draperie  sans  tenir  compte  du  nu  que  la  dra- 
perie doit  traduire  en  le  couvrant.  J'avoue  que 
M.  Hugo^  une  fois  décidé  à  suivre  cette  doctrine^  a 
su  la  mettre  en  œuvre  avec  une  rare  habileté.  Si 
les  images  prodiguées  dans  les  Orientales  ne  ser- 
vent de  vêtement  à  aucune  idée  y  elles  sont  d'une 
richesse  éclatante^  et  l'auteur  ne  leur  donne  jamais 
congé  avant  de  les  avoir  présentées  sous  les  faces 
les  plus  variées.  A  mon  avis ,  il  se  méprend  com- 
plètement sur  la  valeur  et  le  rôle  des  images  ;  mais 
il  tire  parti  de  son  erreur  avec  une  prodigieuse 
adresse^  et  je  conçois  sans  peine  que  son  exemple 
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ait  trouvé  de  nombreux  imitateurs.  Le  succès 
n'absout  pas  Terreur.  Si  l'image  pouvait  avoir  par 
elle-même  une  valeur  indépendante ,  il  faudrait 
rayer  de  la  mémoire  humaine  toutes  les  lois  de  la 
pensée ,  toutes  les  lois  de  la  parole.  Les  premiers 
écrivains  de  la  Grèce  y  de  Tltalie  et  de  la  France 
auraient  ignoré  les  éléments  du  style  poétique ,  et 
Tadmiration  unanime  qui  les  a  couronnés  serait 
une  admiration  ignorante;  mais  Ja  doctrine  de 
M.  Hugo  ne  résiste  pas  à  Texamen.  Il  est  évident 
que  l'image  doit  obéir  à  la  pensée^  lui  servir  d'or- 
nement et  de  parure^  et  qu'elle  n'a  par  ell&-méme 
aucune  valeur  indépendante. 

L'application  de  la  doctrine  que  nous  combat- 
tons est  empreinte  à  chaque  page  des  Orientales, 
aussi  bien  que  la  théorie  de  la  rime  féconde  ;  or^ 
Tégoîsme  de  l'image  et  la  fécondité  de  la  rime  ne 
pouvaient  engendrer  qu'une  série  de  tableaux  ca- 
pricieux, sans  relation  logique,  sans  enchaînement, 
et  tel  est  en  effet  le  caractère  général  des  Orienta^ 
les.  Non-seulement  les  récits  qui  veulent  être  dra- 
matiques se  nouent  et  se  dénouent  sans  acteurs; 
mais  le  paysage  même  où  figurent  ces  acteurs  sans 
âme  est  un  paysage  impossible. 

Dans  les  Feuilles  d'automne,  M.  Hugo  a  voulu 
réhabiliter  la  pensée  et  réduire  le  vocabulaire  au 
seul  rôle  qui  lui  appartienne,  à  l'obéissance  ;  mais 
il  n'était  plus  temps.  Les  sentiments  naïfs  et  vrais 
qui  respirent  dans  le  cinquième  livre  des  Odes, 
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étouffés  sous  le  branchage  touffu  d'une  langue  am- 
bitieuse^ n'avaient  pu  ni  se  développer^  ni  se  trans- 
former ;  l'amant ,  devenu  père ,  cherchait  en  vain 
au  fond  de  son  âme  les  joies  et  les  espérances  qu'il 
avait  chantées.  Les  Feuilles  d'automne  sont  une 
noble  tentative ,  mais  une  tentative  avortée.  Ce- 
pendant je  n'hésite  pas  à  déclarer  ce  recueil  supé- 
rieur à  toutes  les  œuvres  lyriques  de  M.  Hugo. 
Quoique  l'auteur  n'ait  réalisé  qu'à  moitié  le  dessein 
qu'il  avait  conçu  ^  quoiqu'il  n'ait  pu  réhabiliter  la 
pensée  selon  son  espérance  et  ramener  la  langue 
à  la  docilité  ^  il  y  a  dans  le  caractère  général  des 
Feuilles  d'automne  un  aveu  honorable  que  nous 
devons  enregistrer.  H.  Hugo ,  malgré  le  succès 
éclatant  des  Oinentales,  a  senti  qu'il  y  a^  au  delà  de 
la  poésie  extérieure,  une  poésie  moins  éclatante, 
mais  d'une  beauté  plus  sérieuse,  et  il  s'est  proposé 
d'atteindre  le  but  qu'il  avait  entrevu.  A  notre  avis, 
il  est  demeuré  bien  loin  de  ce  but  glorieux;  mais 
la  justice  nous  commande  de  louer  son  courage  et 
son  espérance. 

Le  cercle  parcouru  par  l'auteur  des  Feuilles 
d'automne  embrasse  un  immense  horizon  ;  car  le 
poète  ne  se  propose  rien  moins  que  de  chanter  les 
joies  de  la  famille  et  d'enseigner  à  l'humanité  les 
devoirs  qui  la  régissent  et  la  destination  qui  lui  est 
assignée.  Si  jamais  sujet  fut  vaste  et  capable  d'em- 
porter la  pensée  dans  les  plus  hautes  régions,  à 
coup  sûr  c'est  le  sujet  des  Feuilles  d'automne. 
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Pourquoi  donc  M.  Hugo  est-il  demeuré  au-dessous 
de  la  tâche  quMl  avait  choisie  ?  Pourquoi  les  joies 
de  la  famille  et  la  destination  providentielle  de 
l'humanité  ne  trouvent-elles^  dans  les  FeuUhê 
d'automne,  qu'un  écho  confus  et  à  peine  saisissa- 
ble  1  Pourquoi  les  pensées  que  le  poète  a  voulu 
nous  révéler ,  sont-elles  traduites  dans  une  langue 
obscure  dont  nous  cherchons  vainement  la  clef?  Il 
nous  semble  que  l-achèvement  d'un  édifice  tel 
que  les  Orientales  ne  pouvait  demeurer  impuni. 
H.  Hugo  venait  d'élever  un  temple  à  la  parole  et 
d'adorer  la  rime  en  toute  humilité;  il  venait  de 
s'agenouiller  devant  l'image  égoïste  et  de  rayer  la 
pensée  du  livre  de  la  poésie;  il  fallait  que  cette 
idolâtrie  fût  châtiée  tôt  ou  tard.  Le  jour  où  il  a 
voulu  écrire  les  Feuilles  d'automne  et  chanter  les 
joies  de  la  famille  et  le  but  assigné  à  l'humanité^ 
le  châtiment  a  commencé.  Vainement  il  essayait 
d'interroger  son  cœur,  son  cœur  refusait  de  ré- 
pondre, et  sa  bouche ,  prodigue  de  paroles,  impo- 
sait silence  à  sa  pensée  engourdie.  C'est  là,  certes, 
un  enseignement  qui  mérite  d*être  médité.  Le 
germe  caché  dans  le  cinquième  livre  des  Odes 
n'avait  pu  être  deviné  que  par  un  petit  nombre  de 
lecteurs.  Mais  il  était  permis  d'espérer  que  ce 
germe  se  développerait  et  arriverait  à  maturité. 
L'heure  de  la  maturité  est  venue,  et  le  germe  avait 
disparu.  La  composition  des  Orientales  avait  im- 
posé à  M.  Hugo  des  habitudes  désormais  invinci- 
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bles;  le  culte  exclusif  du  vocabulaire  avait  altéré 
sans'  retour  la  pensée  du  poète,  et  Tavait  détournée 
de  la  vie  commune  :  lorsqu'il  a  tenté  de  rentrer 
dans  la  famille  humaine  qu'il  avait  abandonnée^ 
lorsqu'il  a  revendiqué  son  droit  de  cité  parmi  les 
idées  qu'il  avait  désertées ,  il  a  trouvé  toutes  les 
portes  fermées,  et  c'est  à  peine  s'il.a  pu  entrevoir 
les  hôtes  parmi  lesquels  il  voulait  être  admis.  Les 
idées  refusant  de  l'accueillir,  il  est  retourné  parmi 
les  mots. 

Et  pourtant,  je  préfère  les  Feuilles  d'automne  à 
tous  les  recueils  lyriques  de  M.  Hugo.  Ma  préfé- 
rence est  facile  à  expliquer.  Si  l'auteur,  en  etfet,  a 
été  vaincu  dans  la  lutte  qu'il  avait  engagée,  sa  dé- 
faite n'a  pas  été  sans  gloire.  S'il  n'a  pas  dit  ce  qu'il 
voulait  dire,  ou  plutôt  si  sa  parole  trop  prompte  a 
souvent  étouffé,  sous  son  bruyant  murmure,  les 
premiers  vagissements  de  sa  pensée,  nous  devons 
lui  tenir  compte  du  vœu  qu'il  avait  formé,  de  l'es- 
pérance qu'il  avait  conçue.  Venues  après  le  cin- 
quième livre  des  Odes,  les  Feuilles  d'automne  se- 
raient une  énigme  impénétrable  ;  l'esprit  se 
refuserait  à  comprendre  comment  le  rêveur  ado- 
lescent, parvenu  à  la  virilité,  a  sitôt  perdu  la  mé- 
moire de  ses  premières  espérances,  comment  il  a 
sitôt  abandonné  le  monde  de  la  conscience  pour 
le  monde  des-yeux;  mais  les  Orientales,  placées 
entre  le  cinquième  livre  des  Odes  et  les  Feuilles 
d'automne,  répondent  à  tous  les  doutes,  et  nous 
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expliquent  nettement  les  angoisses  intellectuelles 
de  H.  Hugo.  Si  quelque  chose  nous  étonne  encore 
dans  les  Feuilles  d' automne ,  c'est  que  M.  Hugo^ 
après  un  si  long  séjour  chez  le  peuple  des  mots^  ait 
retrouvé  dans  son  cœur  quelques  traces  des  senti* 
ments  qu'il  avait  oubliés. 

La  lecture  des  Feuilles  d'automne  est  féconde  en 
leçons^  et  projette  une  vive  lumière  sur  toutes  les 
œuvres  de  Tauteur.  Après  avoir  étudié  d'un  œil  at- 
tentif ce  recueil  lyrique^  dont  l'intention  générale 
est  si  vraie^  dont  l'exécution  est  demeurée  si  incom* 
plète»  il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  les  ro- 
mans et  les  drames  de  M.  Hugo  offrent  des  person- 
nages si  singuliers.  Puisque  l'auteur  des  Feuilles 
d^automne  a  si  mal  réussi  dans  l'analyse  de  ses 
propres  sentiments^  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
nous  étonner  qu'il  ait  échoué^  lorsqu'il  a  tenté 
d'inventer  des  hommes^  de  ranimer  les  cendres  de 
l'histoire.  Lorsqu'il  écrivait  les  Feuilles  d'automne, 
il  avait  en  lui-même  le  modèle  qu'il  voulait  copier  ; 
il  n'avait  à  interroger  que  sa  conscience  pour  trai- 
ter complètement  le  sujet  qu'il  avait  choisi;  et 
pourtant  9  c'est  à  peine  s'il  a  esquissé  le  tableau 
qu'il  avait  entrepris;  c'est  à  peine  s'il  nous  a  mon- 
tré un  coin  de  l'horizon  immense  qu'il  nous  an- 
nonçait. Se  connaissant  si  mal  lui-même^  comment 
connaîtrait -il  les  autres  hommes?  Impuissant  à  re- 
cueillir les  révélations  de  sa  conscience^  comment 
deviendrait-il  l'écho  du  passé?  De  toutes  les  for- 
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mes  de  la  .poésie^  s'il  en  est  une  qui  doive  attein- 
dre facilement  à  la  vérité^  c'est  à  coup  sûr  la  forme 
lyrique,  car  le  poëte  qui  écrit  une  ode,  une  élégie, 
trouve  en  lui-même,  en  lui  seul,  tous  les  éléments 
de  son  œuvre.  Qu'il  célèbre  la  gloire  de  son  pays, 
une  bataille  gagnée,  ou  la  chute  d'une  dynastie 
parjure,  il  ne  prend  conseil  que  de  son  émotion; 
il  a  sous  les  yeux  le  modèle  qu'il  se  propose  de 
reproduire.  Nulle  forme  poétique  n'est  donc  plus 
voisine  de  la  vérité  que  la  forme  lyrique.  Eh  bien, 
dans  les  Feuilles  d'automne^  M.  Hugo  est  demeuré 
très-loin  du  modèle  idéal  qu'il  avait  accepté.  Ha- 
bitué  à  peindre  la  couleur  qui  éblouit  les  yeux,  à 
mêler  dans  ses  strophes  l'azur  du  ciel  et  l'azur  de 
la  mer,  la  verdure  des  chênes  centenaires  et  la 
verdure  des  prairies,  les  sabres  damasquinés  et  les 
housses  brodées  d'or  des  cavales  numides,  lors- 
qu'il a  tenté  de  sonder  les  mystères  de  sa  con- 
science etd'iqterrogerle  monde  invisible,  lorsqu'il 
a  cherché  le  thème  de  ses  chants  dans  la  région 
des  idées,  le  livre  qu'il  consultait  est  resté  sourd 
au  plus  grand  nombre  de  ses  questions;  c'est  à 
peine  s'il  a  pu  épeler  quelques  phrases  de  ce  livre 
mystérieux  qui  n'était  pourtant  que  lui-même.  J'ai 
donc  raison  d'affirmer  que  les  Feuilles  d'automne 
expliquent  les  romans  et  les  drames  de  M.  Hugo. 
Les  Chants  du  crépuscule  expriment  un  décou- 
ragement que  ne  présageaient  pas  les  Feuilles  d'au- 
totnne.  Las  de  la  lutte  qu'il  a  soutenue  contre  sa 
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pensée  rebelle^  le  poète  retourne  à  ses  puériles  ha- 
bitudes. Il  n'essaye  plus  de  peindre  le  monde  in- 
térieur; ou  s'il  lui  arrive  de  nommer  une  idée^  il 
se  hftte  de  Tensevelir  dans  une  draperie  de  mots 
innombrables;  et  sans  retrouver  Téclat  des  Orien- 
taies,  il  demeure  bien  loin  de  la  vérité  des  Feuilles 
éC automne.  L'unité  manque  absolument  aux  Chants 
du  crépuscule;  Tauteui*  avait  annoncé  un  recueil 
de  poésies  politiques^  ce  recueil  est  encore  à  naî- 
tre; mais  il  y  a  çà  et  là  dans  le  volume  publié  en 
1835  plusieurs  pièces  qui  appartiennent  évidem- 
ment au  recueil  que  nous  n'avons  pas.  Cependant 
M.  Hugo  a  tenté  de  rallier  à  une  pensée  unique  les 
éléments  contradictoires  de  ce  volume^  et  d'éclai- 
rer d'un  jour  égal  toutes  les  parties  de  ce  monu- 
ment lyrique.  Hais  il  a  eu  beau  faire  :  l'évidence 
a  été  plus  forte  que  sa  volonté^  et  les  Chants  du 
crépuscule  ont  frappé  tous  les  lecteurs  par  leur 
confusion.  La  préface  et  le  prélude  destinés  à  ex- 
pliquer l'intention  du  poète  n'ont  fait  qu'épaissir 
les  ténèbres  qui  enveloppaient  toutes  les  pièces  de 
ce  volume.  Pour  le  juger^  il  convient  d'étudier  suc- 
cessivement trois  morceaux  de  nature  diverse  qui 
résument  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  du 
recueil.  L'ode  dictée  après  juillet  1830  démontre 
clairement  que  H.  Hugo  ne  comprend  pas  l'État 
mieux  que  la  famille.  Il  y  a  dans  cette  pièce  un 
grand  nombre  de  vers  très-habilement  faits,  mais 
il  est  impossible  de  deviner  quelle  pensée  régit 
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l'ode  entière;  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin,  ce  n'est  qu'un  entassement  confus  d'images 
sans  signification.  Dans  ces  strophes  si  abondantes 
où  les  mots  disciplinés  exécutent  si  bien  toutes  les 
évolutions  que  le  poète  leur  commande^  je  n'aper- 
çois aucune  sympathie  sincère  pour  la  gloire  des 
armes  ou  la  gloire  de  la  tribune,  iK)ur  les  conquê- 
tes pacifiques  ou  les  conquêtes  militaires,  pour  le 
développement  de  la  puissance  ou  de  la  liberté. 
Les  regrets  donnés  à  la  dynastie  exilée  offraient  à 
l'auteur  un  point  de  départ  naturel.  H.  Hugo,  qui  a 
chanté  les  combats  de  la  Vendée,  ne  devait  pas 
brusquement  passer  du  dévouement  royaliste  à 
l'exaltation  démocratique;  mais  il  a  complètement 
omis  cette  transition  si  nécessaire,  il  s'est  complu 
capricieusement  dans  une  série  de  tableaux  qui 
pourraient  être  déplacés  sans  inconvénient.  En  un 
mot  il  a  écrit  sur  les  trois  journées  de  juillet  une 
ode  très-habile  et  très-insignifiante,  pleine  de  pa- 
roles et  sans  idées.  Si  toutes  les  pièces  du  recueil 
politique  qu'il  nous  avait  promis  devaient  ressem- 
bler à  cette  ode,  nous  sommes  loin  de  le  regretter. 
La  pièce  adressée  à  M .  Louis  B.  a  été  généralement 
admirée  pour  la  richesse  et  l'abondance  que  Tau- 
teur  a  su  y  déployer.  Sans  m'inscrire  contre  le  ju- 
gement de  la  majorité,  je  crois  devoir  cependant 
énoncer  des  réserves  importantes.  Oui,  sans  doute, 
riiomme  qui  a  écrit  cette  pièce  manie  la  langue 
avec  une  puissance  singulière,  et  dispose  à  son  gré 
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de  la  césure^  de  la  rime  et  de  Timage  ;  il  trouve 
pour  une  idée  unique  des  métamorphoses  nom- 
breuses^ qui  attestent  chez  lui  une  connaissance 
complète  du  vocabulaire.  Mais  n'y  a-t-il  pas  parmi 
les  images  qu'il  emploie  un  grand  nombre  d'images 
triviales?  Les  passions  comparées  aux  passants  qui 
viennent  troubler  l'homme  pieux  dans  son  asile^ 
la  débauche  et  Timpiété  comparées  au  couteau  qui 
raye  le  nom  inscrit  sur  la  cloche,  peuvent-elles 
être  acceptées  comme  des  figures  dignes  de  la  poé- 
sie lyrique  ?  je  ne  le  pense  pas.  L'idée  première 
était  heureuse,  et  si  M.  Hugo  n'a  pas  le  mérite  de 
l'avoir  trouvée,  s'il  l'a  empruntée  à  Schiller,  il  a 
du  moins  fait  preuve  de  discernement.  Hais  cette 
idée,  pour  devenir  vraiment  poétique,  demandait 
un  ordre  de  développements  que  le  poète  français 
ne  semble  pas  même  avoir  entrevu.  Dans  cette 
pièce,  comme  dans  les  Orientales ,  la  rime,  que 
M.  Hugo  paraît  gouverner  souverainement,  l'a  sou- 
vent emporté  bien  loin  de  l'idée  qu'il  poursuivait; 
elle  a  souvent  rapproché ,  sans  raison,  des  images 
qui  ne  s'étaient  jamais  rencontrées  dans  le  même 
vers.  Il  est  facile,  en  lisant  cette  pièce,  de  se  con- 
vaincre que  M.  Hugo,  pour  disposer  de  la  rime, 
accepte  de  son  esclave  des  conditions  humiliantes. 
La  rime  consent  à  lui  obéir  et  ne  se  laisse  jamais 
appeler  deux  fois  ;  mais  elle  prescrit  à  M.  Hugo 
d'abandonner  sa  pensée  à  la  première  sommation. 
Elle  lui  obéit;  mais,  ce  qu'elle  veut,  il  faut  que  le 
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poète  le  veuille  à  son  tour.  Dès  qu'il  l'invoque^  elle 
arrive;  mais  elle  chasse  l'idée  qu'elle  devait  enca- 
drer. Une  pareille  autorité  ressemble  singulière- 
ment à  la  servitude;  je  pense  donc  que  la  pièce 
adressée  à  M.  Louis  B.  est  loin  de  mériter  l'admi- 
ration qu'elle  a  excitée.  Elle  est^  je  Tavoue^  versi- 
fiée avec  une  rare  habileté  ;  mais  cette  habileté 
coûte  trop  cher  à  M.  Hugo  pour  que  nous  puissions 
la  louer  sans  restriction.  Plus  d'élévation  et  en 
même  temps  plus  de  sobriété^  un  choix  d'images 
plus  sévère^  telles  sont  les  qualités  que  je  voudrais 
trouver  dans  cette  pièce^  et  qu'il  m'est  impossible 
d'y  découvrir.  La  rime  qui  prescrit  l'oubli  de  l'idée 
n'est  pas,  quoi  qu'on  puisse  dire^  une  rime  obéis- 
sante^ et  l'habileté  qui  mène  à  de  pareilles  conces- 
sions n'est  pas  une  habileté  complète. 

L'avant-demière  pièce  des  Chants  du  crépu»' 
cuhy  adressée  à  mademoiselle  Louise  B.^  Que  nous 
avons  le  doute  en  nous  y  mérite  les  mêmes  repro- 
ches. Le  sujet  choisi  par  le  poète  n'est  pas  traité. 
Ce  qu'il  plaît  à  M.  Hugo  d'appeler  doute  pourrait 
très-bien  s'appeler  d'un  autre  nom.  Les  images 
que  l'auteur  appelle  à  son  aide  pour  éclairer  sa 
pensée,  manquent  d'élévation,  de  sévérité^  et  font 
de  la  douleur  qu'il  veut  raconter  une  sorte  d'enfan- 
tillage. Il  est  impossible^  en  parcourant  les  stances 
de  cette  élégie^  de  croire  que  le  poète  ait  réelle- 
ment éprouvé  ce  qu'il  tente  de  peindre.  Il  y  a  tant 
de  coquetterie  et  de  caprice  dans  les  comparaisons 
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qu'il  emploie,  les  mots  jouent  un  si  grand  râle,  et 
ridée  un  rôle  si  mince,  que  le  cœur  se  refuse  à 
toute  sympathie.  Cependant  le  doute,  poétiquement 
compris,  est  un  beau  sujet  d'élégie  ;  mais  pour  trai- 
ter un  pareil  sujet,  il  faudrait  prendre  au  sérieux 
les  angoisses  du  doute,  et  surtout  il  faudrait  dis- 
tinguer clairement  les  doutes  du  cœur  et  les  dou- 
tes de  l'esprit,  car  l'incertitude  des  vérités  pour- 
suivies par  la  science  n'est  pas  une  douleur,  mais 
un  noviciat;  tandis  que  la  ruine  des  croyances  que 
la  science  ne  peut  établir  sur  de  solides  fonde- 
ments, mais  dont  le  cœur  a  besoin,  est  un  tourment 
digne  de  pitié.  M.  Hugo  semble  n'avoir  entrevu 
aucune  des  conditions  du  sujet  ;  il  est  impossible 
de  démêler,  dans  la  pièce  adressée  à  mademoiselle 
Louise  B.,  s'il  s'agit  de  l'incertitude  des  vérités 
scientifiques  ou  de  la  ruine  des  croyances  conso- 
lantes. A  parler  franchement,  le  doute  n'est  qu'un 
prétexte  dont  M.  Hugo  se  sert  pour  rimer  quel- 
ques stances;  il  n'y  a  chez  le  poète  aucune  douleur 
sincère,  aucun  regret  cuisant,  aucun  besoin  d'é- 
panchement  et  de  confiance.  Le  doute  vague,  in- 
défini, sur  lequel  il  brode  des  comparaisons  ingé- 
nieuses, mais  choisies  au  hasard,  au  lieu  d'inspirer 
l'attendrissement,  éveille  chez  le  lecteur  un  senti- 
ment contraire.  On  se  demande  avec  dépit  s'il  est 
permis  de  traiter  si  légèrement  une  idée  si  grave, 
s'il  est  permis  d'assembler,  à  propos  de  la  douleur, 
tant  d'images  coquettes  et  puériles,  et  l'on  arrive  à 
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croire  que  M.  Hugo  ne  regrette  aucune  croyance^ 
que  toute  croyance  lui  est  inutile  ou  indifférente^ 
qu'il  chante  pour  chanter^  sans  avoir  à  nous  révéler 
aucune  douleur  sincère.  Déplorable  conclusion 
que  je  voudrais  pouvoir  effacer,  mais  dont  Tévi- 
dence  me  parait  irrécusable  !  Voilà  pourtant  où 
mènent  l'amour  et  le  culte  des  mots. 

Les  Voix  intérieures,  publiées  Tannée  dernière, 
ressemblent  à  un  arrêt  prononcé  par  H.  Hugo  con- 
tre lui-même.  Ce  recueil,  en  effet,  envisagé  litté- 
rairement, est  certes  supérieur  aux  Chants  du  cré- 
puscule. S'il  ne  se  recommande  pas  au  lecteur  par 
une  parfaite  unité,  du  moins  il  ne  révèle  pas  la 
même  indécision,  la  même  hésitation  intellectuelle 
que  les  Chants  du  crépuscule.  Hais  nous  devons  le 
dire,  et  sans  doute  H.  Hugo  le  sait  mieux  que  per- 
sonne, les  Voix  intérieures  sont  bien  loin  des  Feuil- 
les d'automne  sous  le  rapport  de  la  vérité  humaine, 
et  bien  loin  des  Orientales  sous  le  rapport  de  l'éclat 
lyrique.  Deux  sentiments  dominent  et  remplissent 
ce  recueil  :  lorgueil  et  la  colère.  Assurément  il 
eût  été  possible  de  trouver  dans  l'orgueil  et  la  co- 
lère des  inspirations  sérieuses  :  mais  à  quelles  con- 
ditions ?  Ne  fallait-il  pas  que  l'orgueil  fût  légitime, 
et  la  colère  dirigée  contre  un  ennemi  réel?  Or,  sur 
quoi  se  fonde  Torgueil  de  M.  Hugo  ?  à  qui  s'adresse 
sa  colère?  M.  Hugo  s'admire,  et  se  plaint  de  n'être 
pas  admiré  comme  il  voudrait  l'être  ;  il  accuse  de 
jalousie  et  de  perversité  les  esprits  sincères  qui  so 
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permettent  de  l'avertir  lorsqu'il  s'égare.  Si  M.  Hugo 
se  contentait  d'applaudir  de  ses  propres  mains  le 
talent  qu'il  a  montré,  nous  pourrions  nous  conten- 
ter de  sourire  à  ce  puéril  délassement;  mais  son 
orgueil,  tel  qu'il  l'avoue,  tel  qu'il  l'affirme  dans  les 
Voix  intérieures,  mérite  une  réprimande  sévère; 
car  il  n'exige  pas  moins  que  l'adoration;  il  prétend 
à  l'omniscience,  et  voit  dans  toutes  les  admirations 
paresseuses  ou  rebelles  l'ignorance  ou  Timpiété. 
Arrivé  à  ces  cimes  terribles  que  le  regard  peut  à 
peine  mesurer,  M.  Hugo  devait  rencontrer  le  ver- 
lige,  et  il  l'a  rencontré.  C'est  le  vertige  qui  a  dicté 
l'ode  à  Olympia,  c'est  le  vertige  qui  a  épelé  toutes 
les  strophes  insensées  de  cet  hymne  idolâtre;  c'est 
lui  qui  a  fait  de  M.  Hugo  deux  personnes,  dont 
l'une  s'agenouille  devant  l'autre  :  un  prêtre  qui 
brûle  l'encens,  un  dieu  qui  le  respire.  Pour  ceux 
qui  étudient  d'un  œil  attentif  les  maladies  de  l'âme 
humaine,  c'est  là  sans  doute  un  curieux,  un  atten- 
drissant spectacle;  mais  en  présence  d'une  pareille 
métamorphose,  en  présence  de  cet  homme  dieu 
et  prêtre  tout  à  la  fois,  la  critique  n'a  pas  d'arrêt 
à  prononcer,  car  le  malade  s'est  jugé  lui-même. 
Sans  doute,  avant  de  se  diviniser,  avant  de  placer 
son  génie  sur  l'autel  et  de  s'agenouiller  devant  lui, 
il  a  cruellement  souffert;  avant  de  s'avouer  Tinsuf- 
fisance  de  la  gloire  humaine  et  de  briser  la  cou- 
ronne que  la  foule  avait  placée  sur  sa  tête,  il  a  dû 
lutter  avec  de  terribles  visions.  Le  jour  où  il  s'est 
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cru  dieu^  il  avait  épuisé  toutes  les  angoisses  de  Tor^ 
gueil  blessé^  et  il  s'est  décerné  la  divinité  comme 
un  baume  destiné  à  fermer  toutes  ses  plaies.  Le 
poète  qui  se  résout  à  Tapothéose,  qui  se  réfugie 
dans  la  divinité^  ne  relève  pas  de  la  critique^  qui 
le  plaint  sans  le  juger. 

Et  pourtant  la  colère  de  M.  Hugo  ne  connaît 
U'autre  ennemi  que  la  critique;  c'est  à  cet  ennemi 
seul  qu'elle  adresse  toutes  ses  invectives,  c'est  con- 
tre lui  qu'elle  lance  ces  apostrophes  véhémentes 
qui  voudraient  exprimer  le  mépris  et  qui  ne  pei- 
gnent que  l'orgueil  saignant.  Si  jamais  colère  fut 
injuste  et  insensée,  c'est  la  colère  de  M.  Hugo;  si 
jamais  invectives  furent  imméritées,  c'est  à  coup 
sûr  les  invectives  que  H.  Hugo  adresse  à  la  critique. 
Jamais  poète,  en  effet,  n'a  été  traité  par  la  critique 
avec  plus  de  révérence  et  de  ménagements.  Si  Ton 
veut  bien  oublier  les  premières  années  de  sa  car- 
rière, et  certes  à  cette  époque  il  n'était  pas  encore 
digne  de  soulever  une  discussion  sérieuse,  on  sera 
forcé  de  reconnaître  que  depuis  dix  ans,  c'est-à-dire 
depuis  qu'il  a  trouvé  pour  sa  pensée  un  docile  inter- 
prèle, M.  Hugo  a  rencontré  pour  chacune  de  ses 
œuvres  une  attention  unanime,  un  auditoire  cou- 
rageux, désintéressé,  clairvoyant,  tel  enfin  que 
pourrait  le  souhaiter  le  plus  beau  génie.  Il  s'est  fait 
a  itour  de  chacune  de  ses  œuvres  un  grand  silence, 
puis  un  grand  bruit;  la  multitude  a  écouté,  dans 
un  recueillement  respectueux,  puis,  après  avoir 
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entendu^  elle  a  baUa  des  mains  ou  protesté  par  ses 
clameurs  contre  la  valeur  des  paroles  qu'elle  venait 
d'entendre.  Mais  cette  protestation  même  est  un 
glorieux  hommage  rendu  au  poète;  car  la  multi- 
tude ne  dédaigne  pas  celui  qu'elle  combat^  et  bien 
des  poètes^  qui  ne  se  plaignent  pas^  échangeraient, 
contre  la  destinée  orageuse  de  If.  Hugo,  la  desti- 
née silencieuse  que  leur  a  faite  l'indifférence.  Sans 
les  tempêtes  qu'il  a  traversées^  le  nom  de  H.  Hugo 
n'aui*ait  pas  eu  le  retentissement  dont  le  poète  se 
plaint  aujourd'hui  avec  une  ingratitude  singulière. 
S'il  voulait  la  paix,  il  devait  ne  pas  quitter  la  plaine  ; 
il  a  voulu  vivre  dans  la  région  où  vivent  les  aigles, 
qu'il  se  résigne  aux  périls  de  son  ambition. 

L'orgueil  et  la  colère  ont  été,  pour  M.  Hugo,  de 
mauvaisconseillers.  Malgré  sa  rare  habileté,  le  poète 
n'a  pu  donner  à  ses  plaintes  furieuses,  à  ses  hymnes 
agenouillés,  un  accent  capable  d'éveiller  les  sym- 
pathies de  la  multitude.  C'est  à  peine  si  quelques 
oreilles  empressées  ont  recueilli  ses  hymnes  et  ses 
plaintes.  Toutefois  on  aurait  tort  d'attribuer  cette 
indifférence  à  la  nature  même  des  sentiments  expri- 
més par  M.  Hugo,  car  chacun  de  ces  sentiments, 
exprimé  avec  sincérité,  ne  manquerait  pas  d'émou- 
voir. Mais  la  forme  que  leur  a  prêtée  l'auteur  des 
Voix  intérieures  est  tellement  verbeuse,  tellement 
prolixe,  que  la  sympathie  devient  impossible.  La 
parole  est  si  abondante,  la  pensée  si  rare,  les  stro- 
phes se  précipitent  à  flots  si  pressés  sur  l'idée  qu'el- 
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les  devraient  porter^  qu'elles  Tenglout  issent  et  la  dé- 
robent au  regard.  A  proprement  parler^  la  poésie, 
telle  qu'elle  se  révèle  dans  les  Voix  intérieures,  est 
un  fleuve  sans  source  et  sans  rivage.  Il  n'y  a  pour 
elle  aucune  raison  d'être  ou  de  s'arrêter.  Le  lit 
qu'elle  se  creuse  est  indéfini,  sans  fond  et  sans  li- 
mite. Les  lignes  qu'elle  décrit  sont  tellement  capri- 
cieuses, tellement  contradictoires,  que  l'œil  le  plus 
persévérant  ne  peut  découvrir  d'où  elle  vient,  où 
elle  va.  Quand  l'ode  furieuse  ou  plaintive  com- 
mence à  bégayer  les  sentiments  du  poète,  on  dirait 
qu'elle  achève  une  phrase  commencée  depuis  long- 
temps, qu'elle  récite  la  péroraison  d'une  harangue 
dont  les  premiers  points  ne  sont  pas  venus  jusqu'à 
nous  ;  et  quand  elle  s'arrête,  quand  elle  ferme  ses 
lèvres,  nous  attendons  encore,  pour  la  comprendre, 
les  paroles  qu'elle  ne  prononcera  pas.  Cette  im- 
pression, que  je  traduis  avec  une  fidélité  scrupu- 
leuse, dépend  évidemment  de  la  forme  poétique 
adoptée  par  H.  Hugo.  C'est  aux  Orientales  qu'il 
faut  rapporter  l'inattention  et  l'indifférence  qui  ont 
accueilli  les  Voix  intérieures  ;  c'est  aux  strophes 
amoureuses  de  leurs  ailes  bigarrées  qu'il  faut  de- 
mander compte  du  silence  et  du  dédain  infligés  à 
l'orgueil  et  à  la  colère  du  poète.  S'il  eût  prêté  à  des 
sentiments  injustes  un  accent  simple  et  franc,  il  eût 
été  réprouvé,  mais  écouté. 

L'opinion  que  nous  exprimons  ici  sur  les  œuvres 
lyriques  de  H.  Hugo,  paraîtra  sévère  à  ses  admira- 
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teurs  ;  cependant  il  nous  semble  difficile  que  la 
réflexion  ne  les  amène  pas  à  notre  avis;  car  per- 
8(H)De  plus  que  nous  n'est  disposé  à  louer  ce  qui  est 
louable  dans  les  œuvres  lyriques  de  M.  Hugo.  Mais 
malgré  notre  prédilection  hautement  avouée  pour 
cette  partie  de  ses  œuvres^  malgré  le  mérite  émi- 
nent  des  odes  qu'il  a  prodiguées  depuis  vingt  ans^ 
nous  ne  pouvons  fermer  nos  yeux  à  l'évidence,  et 
nous  sommes  forcé  de  reconnaître  que  les  plus 
belles  odes  de  M.  Hugo  n'ont  qu'une  beauté  super- 
ficielle et  incomplète.  Le  maniement  le  plus  ad- 
mirable de  la  parole  ne  supplée  pas  et  ne  suppléera 
jamais  la  sincérité^  la  profondeur  de  l'émotion.  Or^ 
dans  toutes  les  œuvres  lyriques  de  H.  Hugo^  où 
trouver  une  page  qui  respire  une  émotion  sincère  ? 
Le  cinquième  livre  des  Odes  semble  répondre  à  la 
question  que  nous  posons.  Hais  H.  Hugo  consenti- 
rait-il à  être  jugé  d'après  le  cinquième  livre  des 
Odes?  Assurément  non.  Bien  qu'il  professe  pour 
toutes  ses  œuvres  un  respect  religieux^  bien  qu'il 
soit  décidé  à  ne  rayer,  à  n'oublier  aucun  des  vers 
qu'il  a  signés  de  son  nom^  il  doit  sentir^  mieux  que 
nous^  que  le  cinquième  livre  des  Odes  est  plutôt 
b^yé  que  chanté.  Les  sentiments  qui  circulent 
dans  ce  livre  sont  des  sentiments  vrais  et  devien- 
draient facilement  poétiques  sous  la  plume  d'un 
artiste  consommé;  mais  M.  Hugo,  lorsqu'il  essayait 
de  les  traduire,  était  encore  trop  inexpérimenté, 
trop  étranger  \k  toutes  les  difficultés  de  la  langue. 
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à  toutes  les  ruses  de  laversification^  pour  exprimer 
nettement  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur.  Les  vagues 
espérances,  les  mélancoliques  rêveries  du  vallon 
de  Chérizy,  confiées  au  même  interprète  cinq  ans 
plus  tard,  seraient  sans  doute  comptées  aujourd'hui 
parmi  les  monuments  les  plus  purs  de  la  poésie 
française.  Ébauchées  par  une  main  inhabile,  ces  rê- 
veries demeurent  comme  un  enseignement,  comme 
un  conseil,  et  montrent  ce  que  fût  devenu  M.  Hugo, 
s'il  eût  acquis  la  connaissance  complète  de  Tinstru- 
ment  poétique,  avant  de  chanter  ses  émotions  et 
ses  pensées.  Oui,  sans  doute,  le  cinquième  livre 
des  Odes  mérite  d'être  médité  ;  mais,  parmi  les 
admirateurs  de  M.  Hugo,  en  est-il  un  seul  qui  voit 
dans  ces  Odes  une  série  d'œuvres  achevées?  je  ne 
le  crois  pas. 

Ainsi,  les  premières  années  de  l'adolescence  de 
M.  Hugo,  c'est-à-dire  l'espace  compris  entre  seize 
et  vingt-deux  ans,  sont  représentées  d'une  façon 
très-incomplète  dans  ses  œuvres  lyriques.  Le  rê- 
veur et  Tamant  n'ont  trouvé  dans  l'artiste  qu'un 
écho  infidèle.  L'époux  et  le  père  ont-ils  été  plus 
heureux?  les  Feuilles  d'automne  sont  là  pour  ré- 
pondre. Ce  recueil  nous  parait  supérieur  à  toutes 
les  œuvres  lyriques  de  M.  Hugo  ;  mais  si  le  style  des 
Feuilles  d* automne  surpasse  en  clarté,  en  éclat,  le 
style  du  cinquième  livre  des  Odes^  qu'il  y  a  loin  de 
l'émotion  sincère  de  l'adolescent  aux  émotions  fac- 
tices du  chef  de  famille  !  Amant  agité  de  troubles 
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sans  nombre^  face  à  face  avec  un  avenir  incertain^ 
acharné  à  la  poursuite  d'un  bonheur  qui  fuit  devant 
lui,  dévoué  à  des  croyances  qu'il  n'a  pas  eu  le 
temps  de  discuter,  M.  Hugo,  de  seize  à  vingt-deux 
ans,  prend  la  poésie  au  sérieux,  et  cherche  dans 
Tari  des  vers  plutôt  un  soulagement  qu'une  pro- 
fession. Il  ne  dit  pas  nettement  ce  qu'il  veut  dire  ; 
mais  du  moins  il  ne  parle  qu'à  son  heure,  ses  vers 
vont  de  son  cœur  à  ses  lèvres.  Plus  tard,  en  écri- 
vant les  Orientales  et  les  Feuilles  d'caUomne,  il  a 
mis  son  cœur  et  son  imagination  au  service  de  sa 
parole  impérieuse  ;  il  a  voulu  que  l'émotion  et  la 
pensée  jaillissent  du  choc  des  mots  comme  la  lu- 
mière du  choc  des  cailloux.  Séduit  par  le  murmure 
de  ses  stiK>phes  harmonieuses,  il  a  cru  qu'il  avait 
asservi  la  poésie  à  ses  caprices,  et  qu'à  toute  heure, 
dès  qu'il  lui  plairait  de  chanter,  il  la  trouverait  do- 
cile et  empressée  comme  les  cordes  d'une  harpe. 
Applaudi,  enivré,  il  a  pris  en  pitié  les  hommes  qui 
se  donnent  la  peine  de  vivre,  de  sentir  et  de  pen- 
ser, qui  se  résignent  à  toutes  les  épreuves  de  l'étude 
et  de  la  passion,  avant  de  s'adressera  la  foule.  Mais 
cette  erreur,  partagée  d*abord  par  de  nombreux 
disciples,  devait  avoir  un  terme,  et  aujourd'hui  les 
plus  fidèles  admirateurs  de  M.  Hugo  n'essayent  pas 
de  soutenir  la  vérité  humaine  et  vivante  des  Orien- 
taies  et  des  Feuilles  d'automne.  Ils  ne  répudient 
pas  leur  premier  enthousiasme,  ils  continuent  de 
loaer  en  toute  équité  la  valeur  musicale  de  ces  deux 
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recueils  ;  mais  ils  regrettent  avec  une  entière  bonne 
foi  que  ces  deux  magnifiques  palais  soient  inhabi- 
tés^ que  l'émotion  et  la  pensée  n'animent  pas  ces 
chants  mélodieux. 

Il  était  permis  de  croire  que  M.  Hugo  compre- 
nait toute  la  puérilité  de  la  poésie  exclusivement 
musicale.  La  lutte  courageuse  qu^il  avait  engagée 
contre  lui-même,  en  écrivant  les  Feuilles  d'au- 
lomne,  semblait  donner  à  cette  opinion  le  caractère 
d'une  vérité  démontrée.  Pris  au  dépourvu^  lors- 
qu'il avait  voulu  célébrer  les  joies  de  la  famille^ 
n'était-il  pas  naturel  qu'il  rompit  brusquement  ses 
habitudes^  qu'il  répudiât^  avec  une  abnégation 
courageuse^  la  gloire  illégitime  qui  l'avait  perdu  ? 
En  passant  de  la  poésie  domestique  à  la  poésie  po- 
litique,  ne  devait-il  pas  se  résigner  à  dépouiller  le 
vieil  homme,  ou  plutôt  à  recommencer  l'appren- 
tissage de  la  vie  humaine,  qu'il  avait  désapprise? 
Oui,  sans  doute,  il  devait,  mais  il  n'a  pas  voulu  se 
renouveler.  Il  a  traité  la  patrie  comme  la  famille, 
avec  une  légèreté  qui  pourrait  s'appeler  dédain,  si 
elle  ne  méritait  pas  le  nom  d'ignorance.  Les  C fiants 
du  crépuscule  et  les  Voix  intérieures,  où  brillent 
ça  et  là  quelques  lueurs  de  pensée  philosophique 
ou  politique,  ne  sont  cependant  ni  moins  puérils  ni 
moins  vides  que  les  Orientalesy  et  rappellent  à 
peine,  d'une  façon  confuse,  l'intention  sincère  mais 
impuissante  des  Feuilles  d'automne.  Cette  déca- 
dence n'a  ri.n,  assurément,  qui  doive  nous  sur- 
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prendre.  Si  le  maniement  de  la  strophe  n'avait  pu 
dispenser  le  poëte  de  Tétiide  attentive  de  la  vie 
domestique^  comment  la  pratique  de  plus  en  plus 
savante  de  la  versification  Teût-elle  initié  à  la  con- 
naissance des  intérêts  politiques  ou  des  droits  gé- 
néraux de  rhumanité?  Si  M.  Hugo  a  espéré  un 
seul  jour^  un  seul  instant  qu'il  arriverait^  par  la  seule 
puissance  de  sa  volonté,  à  comprendre  les  questions 
qu'il  n'avaitjamais  étudiées,  il  est  coupable  de  folie. 
Or,  les  Chants  du  crépuscule  et  les  Voix  intérieures 
nous  autorisent  à  croire  qu'il  a  dédaigné  l'étude 
des  questions  philosophiques  et  politiques.  Quels 
fruits  ce  dédain  a-t-il  portés?  Le  poëte  s'est  dé- 
battu dans  les  ténèbres,  comme  un  navire  sans  pi- 
lote et  sans  boussole.  11  a  déclamé,  sans  savoir  où 
l'emportait  sa  parole  ;  mais  il  n'a  rencontré  qu'un 
auditoire  inattentif  et  indifférent,  et  le  silence  de 
la  foule  a  dû  lui  montrer  qu'il  avait  épuisé  tous  les 
trésors  de  son  ignorance.  Il  a  tiré  de  la  parole  tout 
ce  que  la  parole  contenait;  s'il  ne  veut  pas  se  sur- 
vivre, il  est  temps  qu'il  appelle  à  son  aide  les  id'jes 
qu'il  a  jusqu'ici  négligées. 

Quoique  les  trois  romans  qui  ont  précédé  Notre^ 
Dame  de  Paris  soient  très-loin  d'avoir  la  même 
importance  littéraire  que  ce  dernier  ouvrage,  ce- 
pendant il  est  indispensable  de  les  étudier  avec 
une  sérieuse  attention  pour  comprendre  et  pour 
expliquer  les  transformations  successives  du  talent 
poétique  de  H.  Hugo.  Ces  transformations,  je  le 
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sais,  sont  plutôt  apparentes  que  réelles,  plutôt  su- 
perficielles que  profondes.  Sous  la  diversité  se 
cache  l'identité.  Il  est  facile  de  remonter  de  Notre- 
Dame  de  Paris  aux  exploits  de  Ban  d'Islande^  et  de 
conclure  de  Han  d'Islande  Notre-Dame  de  Paris, 
Toutefois  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  caracté- 
riser les  trois  premières  tentatives  qui  ont  signalé 
rentrée  de  M.  Hugo  dans  la  carrière  du  roman  ; 
car  ce  travail  n'est  pas  moins  riche  en  enseigne- 
ments que  l'analyse  de  ses  œuvres  lyriques.  Si 
l'auteur  de  Notre-Dame  publiait  aujourd'hui  Han 
d'Islande,  il  est  certain  qu'un  tel  livre  n'obtiendrait 
aucun  succès  et  ne  soulèverait  pas  même  une  dé- 
daigneuse opposition.  Ce  roman  n'est,  en  effet, 
qu'un  mélodrame  du  troisième  ordre,  et  sans  doute 
il  serait  oublié  depuis  longtemps,  sans  la  curiosité 
qui  s'attache  aux  premiers  bégayements  d'un  écri- 
vain devenu  célèbre.  Han  d'Islande  et  Spiagudry 
sont  des  monstres  hideux  et  n'inspirent  que  le  dé- 
goût. Il  est  juste  d'ajouter  qu'Éthel  et  Ordener 
jettent  sur  le  récit,  d'ailleurs  très-vulgaire  et  très- 
monotone,  qui  remplit  les  neuf  dixièmes  du  livre, 
une  sorte  d'intérêt  poétique.  Assurément  il  s'en 
faut  de  beaucoup  qu'Éthel  et  Ordener  puissent 
passer  pour  des  créations  neuves,  pour  des  per- 
sonnages inventés  ;  telles  qu'elles  sont  pourtant^ 
ces  deux  figures  excitent  chez  le  lecteur  une  réelle 
sympathie  :  car,  du  moins,  ces  deux  figures  appar- 
tiennent à  la  famille  humaine^  tandis  que  les  autres 
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personnages  du  livre  résument  à  plaisir  tous  les 
genres  de  difformité.  Si  les  amours  d'Éthel  et  d'Or- 
dener  rappellent  à  la  mémoire  la  plus  paresseuse 
tous  les  romans  anonymes  feuilletés  au  collège^ 
du  moins  ces  amours  sont  possibles,  et  cette  qua- 
lité, si  insignifiante  en  apparence,  mérite  d'être 
signalée  dans  un  livre  de  M.  Hugo;  car  Tauteur 
de  Notre-Dame  a  commencé  de  bonne  heure  à 
poser  sa  fantaisie  comme  supérieure  et  même 
comme  contraire  à  la  raison.  Quand  un  de  ses 
personnages  est  conçu  de  façon  à  pouvoir  vivre  de 
la  vie  commune,  il  faut  remercier  le  poëte  de  sa 
généreuse  condescendance,  de  son  respect  pour  le 
modèle  humain.  La  lecture  de  Han  d'Islande  ne 
suscite  aucune  question  sérieuse  ;  le  sujet,  la  con- 
ception et  Texécution  échappent  à  la  fois  à  la 
louange  et  au  reproche  ;  et  malgré  son  admiration 
avouée  pour  ses  œuvres,  sans  doute  H.  Hugo  n'i- 
gnore pas  que  ce  livre  est  digne,  tout  au  plus,  de 
prendre  place  à  côté  de  Barbe-Bleue.  Il  y  aurait 
donc  de  l'injustice  à  insister  sur  la  nullité  de  ce 
roman;  mais  il  importe  de  remarquer  que  la 
prédilection  de  M.  Hugo  pour  les  monstres  s'est 
signalée  pour  la  première  fois  dans  le  roman  de 
Han  d'Islande, 

Dans  Bug  Jargal,  nous  retrouvons  cette  prédi- 
lection traduite  sous  une  forme  moins  hideuse, 
mais  avec  une  persévérance  qui  indique  un  sys- 
tème arrêté.  Il  est  impossible  eu  effet  de  mécon- 
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nattre  Tintime  parenté  qui  unit  Han  d'Islande  et  le 
nain  Habibrah.  Il  y  a,  j'en  conviens,  plus  de  nou- 
veauté, plus  d'originalité  si  Ton  veut,  dans  le  per- 
sonnage d'Habibrah;  mais  cette  originalité,  ra- 
menée à  sa  plus  simple  expression,  n'est,  à  tout 
prendre,  que  l'union  de  la  laideur  morale  et  de  la 
laideur  physique.  Si  Habibrah  excite  moins  de  dé- 
goût que  Han  d'Islande,  c'est  que  la  ruse  domine 
chez  lui  la  férocité,  c'est  qu'il  met  au  service  d'un 
corps  incomplet  un  esprit  d'une  vivacité,  d'une 
souplesse  singulière,  c'est  qu'il  y  a  dans  sa  scélé- 
ratesse un  côté  savant  qui  soutient  l'attention. 
L'amour  du  capitaine  d'Auverney  pour  Marie  n'est 
guère  plus  neufque  l'amour  d'Ordener  pour  Élhel  ; 
mais,  grâce  à  la  richesse  du  paysage  qui  encadre 
cet  amour,  nous  acceptons  comme  inventé  ce  que 
nous  avons  déjà  lu  cent  fois.  Le  dévouement  et  la 
générosité  de  Bug  Jargal  méritent  seuls  d'être 
loués,  comme  un  ressort  habilement  mis  en  œuvre. 
Le  personnage  de  cet  esclave  sublime  se  distingue 
par  l'animation  et  la  simplicité.  Le  style  de  Bug 
Jargal  est  évidemment  supérieur  au  style  de  Han 
d* Islande;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Bug  Jar- 
gai,  composé  à  l'âge  de  seize  ans,  a  été  remanié 
et  refait  en  grande  partie  huit  ans  plus  tard,  lors- 
que l'auteur  avait  atteint  vingt-quatre  ans  :  à  cet 
égard,  la  déclaration  de  M.  Hugo  ne  laisse  aucun 
doute.  Nous  avons  donc  le  droit  de  juger  Bug  Jar- 
gal, non  comme  une  ébauche,  mais  comme  une 
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œuvre  corrigée  à  loisir.  Or^  la  conception  de  ce 
roman,  bien  que  supérieure  à  celle  de  Han  d'Is- 
lande, ne  mérite  cependant  pas  de  grands  éloges. 
Biassou  et  le  planteur  sang  mêlé  sont  des  types  de 
cruauté ,  de  niaiserie  poltronne  très-maladroi- 
tement dessinés.  Le  style  seul^  par  sa  rapidité^ 
par  son  élégance^  par  la  sobriété  des  ornements^ 
donne  à  Bug  Jargal  une  valeur  littéraire  qu'on 
chercherait  vainement  dans  les  personnages. 

Le  Dernier  Jour  d'un  condamné,  écrit  presque 
en  même  temps  que  les  Orientales,  résume  mal- 
heureusement les  défauts  et  les  qualités  de  ce  re- 
cueil lyrique.  Le  sujet,  pris  au  sérieux,  semblait 
promettre  une  étude  psychologique;  H.  Hugo, 
sans  avoir  complètement  méconnu  les  conditions 
du  sujet,  a  cependant  trouvé  moyen  de  le  traiter 
à  peu  près  constamment  par  le  côté  visible,  exté- 
rieur, en  indiquant  à  peine  et  d'une  Taçon  confuse 
le  côté  intérieur,  invisible,  c'est-à-dire  le  côté  le 
plus  important,  le  seul  qui  soit  véritablement  poé- 
tique. Il  s'est  proposé  de  peindre  les  tortures  mo- 
rales de  l'homme  condamné  à  mort,  qui  compte, 
dans  son  cachot,  les  heures,  les  minutes,  les  se- 
condes qu'il  lui  reste  à  vivre.  Certes,  une  pareille 
donnée  était  de  nature  à  corriger  la  prédilection 
de  H.  Hugo  pour  le  monde  extérieur;  il  y  avait 
lieu  d'espérer  qu'en  fouillant  dans  les  entrailles  de 
cette  idée  féconde,  il  oublierait  peu  à  peu  son 
amour  pour  le  bruit,  pour  la  couleur  ;  qu'il  dés- 
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qui  ne  Ta  pas  faite,  et  qui  l'applique  selon  la  me- 
sure de  ses  lumières. 

Dans  Notre-Dame  de  Paris^  nous  retrouvons  en 
pleine  maturité  toutes  les  qualités  littéraires  qui 
n'existaient  qu'en  germe  dans  les  trois  ouvrages 
précédents.  Pour  être  juste  envers  H.  Hugo,  il  faut 
le  juger  comme  romancier  d'après  Noire-Dame  de 
Paris,  et  ne  consulter  ses  autres  romans  qu'à  titre 
de  renseignements.  Le  roman  de  Notre-Dame, 
écrit  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  peut  être  considéré, 
sinon  comme  le  dernier  mot  de  l'auteur,  du  moins 
comme  l'expression  d'une  volonté  longtemps  dis- 
cutée, soumise  à  toutes  les  épreuves  de  la  réflexion. 
Les  personnages  de  ce  livre  appartiennent-ils  à  la 
famille  humaine?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  ta- 
lent littéraire  de  M.  Hugo  s'est-il  montré  dans 
cette  œuvre  plus  riche,  plus  varié  que  dans  les 
romans  précédents  ?  Assurément  oui.  Le  style  de 
Notre-Dame  est  incontestablement  supérieur  au 
style  de  If  an  d^  Islande,  de  Bug  Jargal,  du  Dernier 
Jour  d'un  condamné;  mais  ce  style,  j'ai  regret  à  le 
dire,  s'est  enrichi  aux  dépens  de  la  pensée.  Éthel, 
Ordener,  Marie,  d'Auverney,  Pépita,  ont  disparu 
sans  retour,  et  fait  place  à  des  figures  habilement 
dessinées,  j'en  conviens,  mais  dont  le  modèle 
n'existe  nulle  part.  L'écrivain  est  devenu  plus  ha- 
bile, mais  le  poète  s'est  éloigné  de  plus  en  plus  do 
la  vérité  humaine,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
poésie  possible. 
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Gringoire^  destiné,  dans  la  pensée  de  Tauteur,  à 
personnifier  les  misères  de  la  condition  poétique 
au  XV*  siècle,  n'est  qu'une  caricature  grimaçante, 
et  n'excite,  il  faut  bien  le  dire,  ni  le  rire,  ni  la  pitié. 
Il  y  a  dans  ce  personnage  un  tel  amour  de  l'avilis- 
sement, une  dégradation  si  ardemment  acceptée, 
un  si  parfait  mépris  de  toute  dignité,  que  toute 
sympathie  pour  lui  est  impossible.  Comment,  en 
effet,  s'intéresser  à  un  homme  qui  n'a  ni  volonté, 
ni  respect  pour  lui-même,  ni  force  pour  combattre 
la  pauvreté,  ni  confiance  dans  un  pouvoir  supé- 
rieur au  pouvoir  humain  ?  Un  tel  acteur,  si  toute- 
fois un  tel  acteur  a  jamais  existé,  est  indigne  d'oc- 
cuper la  poésie.  C'est  un  peu  plus  qu'un  animal 
domestique,  un  peu  moins  qu'un  laquais.  En  vé- 
rité, plus  je  pense  à  Gringoire,  et  plus  j'ai  de  peine 
à  comprendre  comment  M.  Hugo  a  pu  être  amené 
à  personnifier  la  poésie  dans  cette  espèce  de  men- 
diant qui  voudrait  être  bouffon. 

Phœbus  de  Chateaupers,  amoureux  de  ses  épe- 
rons et  de  son  épée,  charnel,  égoïste,  aiTogant,  a 
sur  Gringoire  un  avantage  positif.  S'il  n'intéresse 
pas,  du  moins  il  a  pu  être,  et  c'est  un  mérite  qui 
n'est  pas  à  dédaigner.  Hais  que  vient  faire,  dans 
un  roman,  un  pareil  personnage?  Si  l'oisiveté  peut 
à  ce  point  dégrader  les  facultés  humaines,  ce  que 
je  ne  veux  pas  nier,  à  quoi  bon  mettre  en  scène  un 
homme  qui  n'a  plus  d'humain  que  le  nom?  Que 
Phœbus  ressemble  à  bien  des  héros  de  garnison, 
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je  ne  le  nie  pas  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  de  pa- 
reils héros  puissent  jamais  exciter  aucune  sympa- 
thie. Je  comprends  très-bien  que  Phœbus  de  Cha- 
teaupers  n'aime  pas  Fleur-de-Lis  Gondelaurier  ^ 
mais  je  comprends  difficilement  que  la  Esmeralda 
aime  Phœbus  de  Chateaupers  ;  car  la  beauté^  qui 
suffit  à  éveiller  l'amour^  ne  suffit  pas  à  le  nourrir^ 
et  dès  les  premiers  mots^  la  Esmeralda^  sans  avoir 
besoin  d'une  grande  pénétration^  doit  deviner  que 
Phœbus  est  un  homme  sans  cœur,  un  homme  in- 
digne d'amour. 

Claude  et  Jehan  Frollo,  le  diacre  et  l'écolier,  ne 
sont  pas  si  loin  de  la  vérité  que  Gringoire  ;  mais 
ces  deux  personnages,  comme  celui  de  Phœbus, 
me  paraissent  incapables  d'exciter  aucun  intérêt 
sérieux.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  diacre?  Un  prêtre 
que  la  continence  a  rendu  fou,  un  malheureux  chez 
qui  la  chasteté  agit  comme  le  vin ,  que  le  cri  de  la 
chair  pousse  à  la  luxure ,  qui  ressemble  bien  plus 
à  une  bête  féroce  qu'à  un  homme,  sujet  digne  d'é- 
tude pour  un  médecin,  indigne  d'occuper  la  poésie. 
De  telles  souffrances  sans  doute  ne  manquent  pas 
de  réalité;  mais  toutes  les  faces  de  la  réalité  n'ap- 
partiennent pas  à  la  poésie ,  et  si  Claude  Frollo 
était  accepté  comme  un  personnage  poétique ,  l'i- 
magination ,  une  fois  engagée  dans  cette  voie ,  se 
flétrirait  bientôt.  Quant  à  l'écolier  Jehan  Frollo  ,  il 
n'a  rien  dans  son  caractère  qui  égayé  le  lecteur. 
Plus  rusé  que  Gringoire  ,  il  n'est  pas  moins  avili. 
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Sa  gourmandise  et  sa  paresse  entêtée^  qui  se  com- 
prendraient chez  un  enfant  de  douze  ans ,  devien- 
nent monstrueuses  chez  un  homme  qui  touche  à 
la  virilité.  A  proprement  parler,  Jehan  FroUo  n'est 
qu'un  reflet  de  Gringoire.  Les  espiègleries  qu'il 
conçoit  et  qu'il  exécute  sont  plus  grossières  qu'a- 
musantes ;  il  n'a  dans  la  bouche  qu'un  vocabulaire 
emprunté  à  la  joie  des  halles,  et  ne  parvient  pas  à 
dérider  les  plus  indulgents.  Je  ne  devine  pas  qu'elle 
a  pu  être  la  pensée  de  M.  Hugo  en  créant  cette  fi- 
gure d'écolier. 

Je  n*ai  rien  à  dire  de  Fleur-de-Lis  Gondelaurier, 
car  l'auteur  a  dessiné  avec  une  négligence  très-  ' 
pardonnable  ce  personnage  passif.  Cette  blonde 
jeune  fille,  fière  de  sa  beauté,  joue  un  rôle  si  peu 
important  dans  le  roman ,  que  M.  Hugo  était  na- 
turellement dispensé  d'insister  sur  le  caractère 
qu'il  lui  prête.  Toutefois  il  me  semble  que,  sans 
se  rendre  coupable  de  pruderie ,  elle  pourrait  re- 
procher à  Phœbus  de  Chateaupers  la  grossièreté 
insolente  de  ses  manières.  Une  jeune  fille  élevée 
sous  les  yeux  de  sa  mère  ne  peut  prendre  pour 
une  marque  d'amour  la  familiarité  qui  réussit  tout 
au  plus  auprès  d'une  aventurière  aguerrie. 

La  Esmeralda  et  Quasimodo  sont  évidemment 
les  deux  principaux  acteurs  de  Notre-Dame  de  Pa- 
ris ■;  c'est  sur  eux  que  M.  Hugo  a  voulu  concentrer 
notre  attention  et  notre  sympathie  ;  c'est  donc  à 
eux  surtout  que  l'analyse  doit  s'adresser  pour  esti- 
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mer  le  mérite  humain  de  Notre-Dame,  Or,  il  me 
semble  que  ces  deux  personnages,  qui,  rapprochés 
l'un  de  l'autre ,  ou  plutôt  opposés  l'un  à  l'autre, 
produisent  une  impression  plus  voisine  de  l'éton- 
nement  que  de  la  sympathie,  supportent  difficile- 
ment l'épreuve  d'une  étude  individuelle.  Je  ne  re- 
proche pas  à  H.  Hugo  d'avoir  reproduit  dans  la 
Esmeralda  Fenella  et  Mignon.  Loin  de  là;  je  lui 
reproche  d'avoir  oublié ,  dans  la  création  et  dans 
la  mise  en  œuvre  de  ce  personnage,  le  naturel  qui 
respire  dans  Peveril  du  Pic  et  dans  Wilhelm 
Meister,  La  bohémienne  de  M.  Hugo  est  une  figure 
pleine  de  fraîcheur  et  de  grâce  quand  elle  entre 
en  scène,  mais  presque  toujours  insignifiante,  ina- 
nimée, dès  qu'elle  agit  et  qu'elle  parle.  Une  seule 
fois  il  lui  arrive  d'émouvoir,  c'est  lorsqu'elle  donne 
à  boire  à  Quasimodo,  dans  la  scène  du  pilori; 
quand  elle  résiste  à  Claude  Frollo,  quand  elle  veut 
se  donner  à  Phœbus ,  elle  n'a  ni  la  dignité  de  la 
pudeur,  ni  l'énergie  de  l'amour.  C'est  une  figure 
peinte,  ce  n'est  pas  une  femme.  Quant  à  Quasi- 
modo, qui  régit  le  livre  entier,  c'est  une  transfor- 
mation de  Han  d'Islande  et  d'Habibrah,  transfor- 
mation puissante,  mais  fidèle  au  type  que  M.  Hugo 
ne  perd  jamais  de  vue  ;  c'est  un  monstre  soumis  à 
l'inspiration  de  la  bonté,  mais  c'est  un  monstre,  et 
nous  ne  pouvons  consentir  à  croire  que  les  mons- 
tres aient  droit  de  bourgeoisie  dans  le  domaine 
poétique.  L'amour  de  Quasimodo  pour  la  Esme- 
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ralda  n'est  pas  un  amour  humain^  c'est  le  dévoue- 
ment d'un  chien  de  Terre-Neuve  pour  son  maître. 
Entre  la  bohémienne  gracieuse  et  agile  comme 
une  abeille ,  et  le  sonneur  qui  résume  en  lui  tous 
les  éléments  de  la  laideur  visible^  placer  l'amour^ 
comme  Ta  fait  M.  Hugo,  c'est  croire  que  l'étonne- 
ment  peut  remplacer  l'émotion,  c'est  poser  l'anti- 
thèse comme  loi  suprême  de  la  poésie.  Or,  une 
pareille  théorie  ne  mérite  pas  même  d'être  discu- 
tée, car  elle  se  réfute  d'elle-même. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  Notre-Dame 
de  Paris  un  mérite  éminent  ?  Telle  n'est  pas  notre 
pensée.  L'histoire  de  Paquette  Chante  Fleurie, 
quoique  racontée  peut-être  avec  une  simplicité  ar- 
tificielle, est  cependant  pleine  d'émotion,  et  n'ap- 
partient pas  au  monde  qu'habitent  les  personnages 
du  roman.  La  folie  de  la  Sachette  n'est  pas  moins 
pathétique.  Le  dirai-je,  cependant?  il  me  semble 
que  dans  la  peinture  du  Trou  aux  Rats ,  M.  Hugo 
a  souvent  dépassé  les  limites  de  la  poésie.  Engagé 
dans  une  voie  vraie,  il  n'a  pas  su  s'arrêter  à  temps. 
Je  suis  loin  de  partager  l'admiration  générale  pour 
la  cour  des  Miracles  ;  toutefois  je  reconnais  que 
cette  scène  étrange  est  décrite  avec  une  singulière 
puissance;  je  ne  crois  pas  que  cette  fange ,  où 
s'agitent  tous  ces  mendiants  et  tous  ces  voleurs, 
malgré  l'habileté  du  narrateur ,  mérite  les  éloges 
qu'elle  a  obtenus  ;  mais  je  n'hésite  pas  à  procla- 
mer l'énergie  des  facultés  que  M.  Hugo  a  gaspillées 
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dans  ce  tableau.  Je  regrette  qu'il  ait  repris^  dans 
Notre-Dame  de  Paris,  le  plaidoyer  qu'il  avait  com- 
mencé dans  le  Dernier  Jour  d'un  condamné.  Le 
chapitre  qui  s'inlilule  pompeusement  :  Coup  d'œil 
impartial  sur  la  Magistrature ,  n'est  qu'une  décla- 
mation ampoulée^  verbeuse^  inutile  au  roman^  et 
réprouvée  par  le  bon  sens. 

Ce  qui  domine  dans  Notre-Dame  de  Paris,  ce 
qui  a  fait  le  succès  de  ce  livre  ^  c'est  le  spectacle. 
Ce  livre  a  réussi^  et  cependant  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  ce  soit  un  bon  livre.  11  ne  s'agit  pas  de 
contester  un  fait  accompli^  mais  bien  de  l'expli- 
quer. Or^  à  notre  avis^  la  puérilité  de  l'œuvre  du 
poète  a  trouvé  dans  la  puérilité  du  goût  public  un 
puissant  auxiliaire.  M.  Hugo,  en  écrivant  Notre- 
Dame  de  Paris,  a  consulté  les  instincts  de  son 
temps  ,  et  c'est  pour  les  avoir  consultés  qu'il  a 
réussi.  Il  est  très- vrai  que  la  France,  il  y  a  sept 
ans^  aimait  le  spectacle ,  et  préférait  la  poésie  qui 
se  voit  à  la  poésie  qui  se  comprend.  C'était  là,  sans 
doute,  un  goût  dépravé,  un  goût  que  les  hommes' 
éclairés  combattaient  de  toutes  leurs  forces  ;  mais 
ce  goût  était  celui  de  la  majorité,  et  la  majorité  de- 
vait applaudir  Notre-Dame  de  Paris.  Aujourd'hui, 
le  goût  public  a  changé  ;  la  majorité,  instruite  par 
la  discussion,  s'est  ralliée  à  l'opinion  de  la  mino- 
rité ,  et  demande  à  la  poésie  autre  chose  que  le 
plaisir  des  yeux.  Aussi  le  mérite  poétique  do 
Notre-Dame  de  Paris  est-il  remis  en  question. 
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Cependant  il  ne  faudrait  pas  se  laisser  emporter 
trop  loin  par  cette  réaction.  Si  Notre-Dame  y  en 
effet  y  n'est  pas  un  beau  livre  dans  le  sens  le  plus 
élevé  de  ce  mot,  il  ne  faut  pas  oublier  les  qualités 
éclatantes  qui  distinguent  cette  œuvre;  il  y  aurait 
injustice  à  les  méconnaître.  A  parler  franchement^ 
la  pierre  et  Tétoffe  sont  les  principaux  y  je  devrais 
dire  les  seuls  acteurs  de  ce  livre.  Hais  jamais  la 
pierre  et  Tétoffe  n'ont  été  mises  en  scène  avec  plus 
de  splendeur^  plus  de  magnificence;  jamais  la 
langue  n*a  trouvé  pour  les  peindre  des  ressources 
plusabondantes;  plus  variées.  Si  la  pierre  et  l'étoffe 
ne  peuvent  remplir  le  cadre  d'un  roman  ^  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  méconnaître  le  mérite  pitto- 
resque de  M.  Hugo.  Dans  la  peinture,  comme  dans 
la  poésie,  dans  toutes  les  grandes  écoles,  depuis  la 
florentine  jusqu'à  la  flamande ,  l'homme  joue  le 
premier  rôle  ;  la  pierre  et  l'étoffe  ne  sont ,  pour 
Raphaël,  Titien  et  Rubens,  que  des  parties  secon- 
daires de  la  peinture.  Oui,  sans  doute  ;  mais  il  est 
juste  de  proclamer  que  M.  Hugo  a  traité  ces  par- 
ties secondaires  avec  une  habileté  de  premier 
ordre. 

L'importance  accordée  à  la  pierre  et  à  l'étoffe 
devait  inévitablement  entamer,  sinon  effacer,  l'im- 
portance de  la  personne  humaine;  et,  en  effet, dans 
Notre-Dame  de  Paris,  l'homme  n'est  qu'un  point 
sur  la  pierre;  il  remplit  Téloffe  et  sert  à  la  mon- 
trer. 11  est  évident  que  l'auteur  s'accommoderait 


160  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

bien  plus  volontiers  de  la  cathédrale  sans  le  diacre 
et  le  sonneur,  que  du  diacre  et  du  sonneur  sans  la 
cathédrale.  Quasimodo  et  Claude  Frollo  sont  d'un 
bon  effet  sous  les  voûtes  de  Téglise,  sur  la  galerie 
qui  unit  les  deux  tours,  sur  la  dentelle  qui  les  cou* 
ronne  ;  il  les  dessinera  donc  pour  compléter  le  ta- 
bleau. Mais  ne  lui  dites  pas  de  placer  plus  près  de 
vous  ces  points  qu'il  a  baptisés  du  nom  d'homme  ; 
car,  en  les  rapprochant ,  il  diminuerait  Teifet  pit- 
toresque de  son  église;  la  pierre  et  Tétoffe  re- 
prendraient le  rang  qui  leur  appartient,  et  le  plaisir 
des  yeux,  le  seul  qu'il  ait  en  vue,  ne  serait  plus  tel 
qu'il  Ta  voulu ,  exclusif,  souverain.  C'est  là ,  si  je 
ne  m'abuse ,  le  véritable  mérite ,  et  aussi  le  vice 
réel  de  Notre-Dame  de  Paris,  Dans  cette  œuvre  si 
singulière,  si  monstrueuse,  l'homme  et  la  pierre 
sont  confondus  et  ne  forment  plus  qu'un  seul  et 
même  corps.  L'homme  sous  l'ogive  n'est  pas  plus 
que  la  mousse  sur  le  mur  on  le  lichen  sur  le  chêne. 
Sous  la  plume  de  H.  Hugo,  la  pierre  s'anime  et 
semble  obéir  à  toutes  les  passions  humaines.  L'ima- 
gination, éblouie  pendant  quelques  instants ,  croit 
assister  à  l'agrandissement  du  domaine  de  la  pen- 
sée, à  Tenvahissement  de  la  matière  par  la  vie  in- 
telligente. Mais,  bientôt  désabusée,  elle  s'aperçoit 
que  la  matière  est  demeurée  ce  qu'elle  était,  et  que 
l'homme  s'est  pétrifié.  Les  salamandres  sculptées 
au  flanc  de  la  cathédrale  sont  restées  immobiles,  et 
le  sang  qui  courait  dans  les  veines  de  l'homme 
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s'est  glacé  tout  à  coup  ;  la  respiration  s'est  arrêtée^ 
rœil  ne  voit  plus,  l'âme  engourdie  a  désappris  la 
pensée.  Sans  doute^  pour  produire  cette  singulière 
illusion,  pour  agrandir,  môme  pendant  un  instant, 
le  domaine  de  la  vie  intelligente,  il  faut  une  grande 
habileté.  Aussi  sommes-nous  loin  de  contester 
rhabileté  de  M.  Hugo;  mais  cette  illusion,  quoique 
passagère,  est  funeste  à  la  poésie  ;  elle  détourne  la 
foule  des  plaisirs  sérieux ,  des  plaisirs  de  Tintelli- 
gence,  et  l'habitue  à  de  puérils  délassements. 

Et  non-seulement  la  poésie  a  beaucoup  à  souf- 
frir de  ce  renversement  des  rôles  qui  appartien- 
nent à  rhomme  et  à  la  pierre;  mais  la  langue  elle- 
même  ne  peut  impunément  se  prêter  à  l'expression 
de  cette  monstruosité.  Dès  que  la  pierre  occupe  la 
scène,  dès  que  l'homme  n'est  plus  qu'un  point,  il 
s'opère  dans  la  langue  un  renversement  de  même 
nature.  La  partie  matérielle  de  la  langue,  c'est-à- 
dire  le  vocabulaire ,  réduit  en  servitude  la  partie 
intellectuelle,  c'est-à-dire  la  syntaxe.  La  poésie, 
vouée  à  la  pure  description,  a  surtout  besoin  de  sy- 
nonymes, d'épithètes,  il  lui  faut  des  phrases  touf- 
fues, dont  le  branchage  soit  impénétrable;  préoc- 
cupée de  mille  détails  qu'elle  rencontre  sur  sa 
route,  animée  du  désir  de  représenter  tout  ce 
qu'elle  aperçoit,  comment  aurait-elle  le  temps  de 
chercher  les  lignes  principales  d'une  idée ,  de  les 
dessiner  nettement  ?  Le  vocabulaire  s'offre  à  elle 
avec  des  richesses  inépuisables  ;  quoi  qu'elle  veuille 
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peindre,  il  est  toujours  là  pour  répondre  à  Tappel. 
C'est  donc  à  lui,  à  lui  seul,  qu'elle  s'adresse  en  toute 
occasion  :  elle  trouve  dans  le  vocabulaire  des  mots 
qui  traduisent  tous  les  caprices  de  la  lumière, 
toutes  les  formes  des  corps,  toutes  les  nuances, 
tous  les  rayons,  toutes  les  ombres.  Abusée  par  la 
complaisance  et  la  docilité  du  vocabulaire,  elle  ar- 
rive bientôt  à  croire  que  la  langue  est  tout  entière 
dans  les  mots  ;  et,  le  jour  où  elle  a  besoin  d'expri- 
mer une  idée  étrangère  au  monde  visible,  le  jour 
où  elle  veut  parler  à  l'intelligence  de  l'intelligence 
elle-même,  elle  s'aperçoit,  mais  trop  tard,  que  le 
vocabulaire,  réduit  h  ses  seules  ressources,  ne  suf- 
fit pas  à  remplir  cette  tâche.  Elle  appelle  à  son  se- 
cours la  syntaxe  qu'elle  avait  si  longtemps  dédai- 
gnée; mais  cette  alliée  si  injustement  oubliée  refuse 
de  répondre,  et  la  poésie  bégaye  au  lieu  de  parler. 
Ce  que  j'énonce  ici  sous  une  forme  générale,  il  est 
facile  de  le  vérifier  en  lisant  Notre-Dame.  11  est 
évident  que  M.  Hugo,  en  maniant  le  vocabulaire, 
a  mis  en  lumière  plusieurs  faces  de  notre  langue 
qui  jusqu'ici  étaient  demeurées  dans  l'ombre,  ou 
qui,  après  avoir  brillé  quelque  temps,  étaient  tom- 
bées en  oubli.  Mais  il  a  négligé  les  lois  qui  prési- 
dent au  maniement  du  vocabulaire,  parce  que  la 
connaissance  et  l'application  de  ces  lois  avaient  à 
peine  un  rôle  à  jouer  dans  la  peinture  de  la  pierre 
et  de  l'étoffe.  S'il  eût  mis  les  hommes  sur  le  pre- 
mier plan  et  l'église  à  l'horizon,  bon  gré,  mal  gré. 
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il  eût  été  amené  à  invoquer  le  secours  de  la  syn- 
taxe; renfermé  dans  le  domaine  des  choses,  il  a  dû 
manier  exclusivement  la  partie  matérielle  de  la 
langue.  C'est  pourquoi  la  prose  de  Notre-Dame  de 
Paris  est  une  prose  éclatante,  mais  d'une  beauté 
très-incomplèle. 

Les  drames  de  M.  Hugo  sont,  à  notre  avis,  la 
plus  faible  partie  de  ses  œuvres.  Si  ce  que  nous 
avons  dit  de  ses  œuvres  lyriques  et  de  ses  romans 
a  été  bien  compris,  personne,  sans  doute,  ne  s'é- 
tonnera de  notre  sévérité.  Le  drame  est,  en  eflfet, 
de  toutes  les  formes  littéraires,  celle  qui  exige  le 
plus  impérieusement  la  connaissance  des  hommes, 
et  nous  avons  quelque  raison  de  croire  que  M.  Hugo 
ne  les  a  jamais  étudiés.  Nous  ne  croyons  pas,  nous 
sommes  loin  de  croire  qu*il  ait  tenu  toutes  ses 
promesses  ;  mais  lors  même  qu'il  les  eût  tenues 
tout  entières,  il  n'aurait  pas  encore  satisfait  à  tou* 
tes  les  conditions  de  la  poésie  dramatique.  La  pré- 
face de  Cromwell,  où  il  exposait,  en  4827,  sa 
théorie  du  drame,  prouve  clairement  qu'il  a  sur  la 
poésie  en  général,  et  sur  le  drame  en  particulier, 
des  idées  fort  incomplètes  et  très-peu  précises.  Il 
affirme  que  partout  l'ode  a  précédé  l'épopée,  et 
l'épopée  le  drame.  La  seule  preuve  qu'il  apporte 
à  l'appui  de  cette  affirmation,  c'est  que  la  Bible 
est  antérieure  à  Homère,  et  Homère  antérieur  à 
Shakspeare  ;  or,  sans  parler  du  drame  de  Job  et 
du  Livre  des  Rois,  qui  peut  à  bon  droit  passer  pour 
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une  épopée^  nous  trouvons  dans  la  seule  patrie  de 
Shakspeare  la  réfutation  de  la  théorie  exposée  par 
M.  Hugo  ;  car  Shakspeare  est  venu  avant  Hilton^ 
qui  est  venu  avant  Byron.  M.  Hugo  ne  contestera, 
sans  doute^  ni  la  valeur  épique  de  Hilton,  ni  la  va- 
leur lyrique  de  Byron.  Que  devient  donc,  en  pré- 
sence de  ces  deux  poètes  éminents,  la  théorie 
exposée  dans  la  préface  de  Cromwell  ?  \\  serait 
facile  de  trouver  dans  plusieurs  littératures  de 
l'Europe  une  série  d'arguments  pareils  à  ceux  que 
nous  fournit  l'Angleterre,  et  de  montrer,  l'histoire 
à  la  main,  toute  la  puérilité  des  idées  que  M.  Hugo 
prend  pour  générales.  Mais  la  critique,  en  insis- 
tant sur  le  néant  de  cette  théorie,  se  rendrait  elle- 
même  coupable  d'enfantillage  ;  il  vaut  mieux  croire 
que  M.  Hugo,  désirant  écrire  pour  la  scène,  a  voulu 
démontrer  la  supériorité  du  drame  sur  toutes  les 
autres  formes  poétiques.  Pour  se  contenter,  pour 
se  prouver  à  lui-même  qu'il  avait  raison  d'aban- 
donner l'ode  et  le  roman  et  d'aborder  la  forme 
dramatique,  il  lui  a  paru  commode  d'afHrmer  que 
le  drame  résume  et  contient  la  substance  de  l'ode 
et  de  l'épopée.  En  vérité,  nous  aurions  mauvaise 
grftce  à  le  chagriner  pour  une  joie  qui  ne  fait  de 
tort  qu'à  lui-même.  L'histoire  n'est  pas  de  son  avis  ; 
mais  les  idées  générales  de  H.  Hugo  ne  relèvent 
ni  du  temps,  ni  de  l'espace,  et  sont  par  conséquent 
supérieures  à  l'histoire.  Elles  expriment  un  ordre 
de  vérités  qui  échappe  à  tout  contrôle,  et  dont  les 
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éléments  ne  se  trouvent  que  dans  la  pensée  de  Tau- 
leur.  Bornons-nous  donc  à  énoncer  le  démenti 
donné  par  Thistoire  à  M.  Hugo^  et  abstenons-nous 
de  juger  le  différend. 

Arrivé  à  la  théorie  du  drame^  H.  Hugo  affirme 
que  le  drame  doit  contenir  la  réalité  tout  entière^ 
et  à  ce  propos^  il  trouve  bon  de  nier  la  valeur  dra- 
matique du  théâtre  grec  en  se  fondant  sur  l'ab- 
sence du  grotesque.  Le  grotesque  est^  selon  lui^ 
un  élément  indispensable  de  la  réalité  dramatique^ 
et  toute  tentative  qui  a  pour  but  de  restreindre 
Timportance  du  grotesque^  viole  une  des  lois  les 
plus  impérieuses  du  drame.  II  y  a  bien  eu  en  Grèce 
un  certain  poète  appelé  Aristophane  ;  mais  suivant 
M.  Hugo^  Aristophane  a  tout  au  plus  entrevu  l'im- 
portance et  le  rôle  du  grotesque  dans  la  poésie 
dramatique.  Pour  que  ce  rôle  se  révélât  pleine- 
ment et  fût  compris  par  les  poètes  et  par  la  foule^ 
il  fallait  que  Thumanitéeût  été  gouvernée  pendant 
quinze  siècles  par  la  loi  chrétienne.  Avant  Shaks- 
peare  et  Rabelais^  le  grotesque  n'existait  qu'à  l'é- 
tat d'ébauche;  et  ce  qui  le  prouve  victorieuse- 
ment, c'est  la  mesquinerie  des  œuvres  que  nous  a 
laissées  Aristophane.  H.  Hugo  ne  nomme  pas  ces 
œuvres;  mais  tout  le  monde  sait  que  les  Nuées  et 
les  Guêpes  sont  d'une  timidité  sans  pareille.  Il  n'y 
a  pas  un  homme  de  vingt  ans^  familiarisé  avec  la 
littérature  grecque ,  qui  ne  comprenne  très-bien 
que  Pantagruel  et  les  gaies  Commères  de  Windsor 
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surpassent  en  hardiesse  les  Nuées  et  les  Guêpes.  Si 
quelqu'un  se  permettait  d'énoncer  un  avis  contraire 
à  celui  de  H.  Hugo  et  de  dire  qu'Aristophane  est 
aussi  hardi  que  Rabelais  et  Shakspeare^  qu'il  a 
poussé  la  moquerie  aussi  loin  que  la  satire  et  la  co- 
médie modernes,  M.  Hugo,  nous  n'en  doutons  pas> 
aurait  une  réponse  toute  prête  ;  il  se  bornerait  à 
dire  que  sa  théorie  du  grotesque,  aussi  bien  que  sa 
théorie  générale  de  la  poésie,  est  supérieure  à 
l'histoire.  L'histoire,  en  effet,  qu'elle  s'occupe  d'A- 
ristophane ou  d'Homère,  n'est  qu'un  pur  accident, 
tandis  que  les  théories  de  M.  Hugo  sont  nécessaires 
et  ne  peuvent  pas  ne  pas  être.  Quoiqu'il  lui  plaise 
de  dire  qu'il  a  toujours  dédaigné  de  donner  à  ses 
œuvres  ses  préfaces  pour  bouclier,  cependant 
nous  croyons  que  ses  théories  dramatiques  n'ont 
été  forgées  que  pour  la  défense  de  Cromwelly  et 
voilà  pourquoi  nous  refusons  de  les  prendre  au 
sérieux.  Ainsi,  lorsqu'il  ne  voit  dans  la  tragédie 
grecque  tout  entière  qu'un  démembrement  de  l'é- 
popée homérique,  nous  lui  pardonnons  de  grand 
cœur  de  confondre  les  Titans  d'Eschyle,  les  hom- 
mes de  Sophocle  et  les  personnages  sentencieux 
d'Euripide.  Après  avoir  traité  les  Nuées  et  les  Gué- 
pes  comme  des  œuvres  sans  importance,  il  était 
naturel  qu'il  mît  sur  la  môme  ligne  le  Prométhée, 
YŒdipe  roi  et  YHippolyte.  Dans  une  discussion 
vraiment  littéraire,  de  pareilles  bévues  mériteraient 
sans  doute  d'être  signalées  ;  mais  il  ne  faut  pas 
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oublier  que  H.  Hugo^  en  écrivant  la  préface  de 
Cromwell,  n'a  voulu  prouver  qu'une  seule  chose  : 
que  la  poésie  dramatique  est  la  première  de  toutes 
les  poésies^  et  qu'avant  Shakspeare  cette  poésie 
n'existait  pas.  Pour  arriver  à  cette  conclusion,  il 
n'a  pu  se  dispenser  de  contredire  l'histoire;  mais 
il  est  arrivé  à  la  conclusion  qu'il  avait  formulée 
d'a^Tince,  à  laquelle  il  ne  pouvait  renoncer  sans 
porter  atteinte  à  l'inviolable  dignité  de  sa  pensée. 
Après  avoir  balayé  comme  une  poussière  inutile 
et  sans  valeur  la  tragédie  et  la  comédie  antiques,  il 
lui  restait  à  établir  l'identité  du  drame  et  de  la  réa- 
lité. Arrivé  à  ce  point,  sa  tâche  devenait  plus  diffi- 
cile; mais  il  a  trouvé  moyen  d'éluder  la  difficulté 
en  supposant  que  cette  affirmation  est  implicite- 
ment contenue  dans  sa  théorie  générale  de  la 
poésie  et  dans  sa  théorie  du  grotesque.  Si  quinze 
siècles  de  christianisme  ont  été  nécessaires  au  dé- 
veloppement du  grotesque  et  de  la  poésie  drama- 
tique, si  le  grotesque  est  un  élément  nécessaire  de 
toute  réalité  et  si  le  drame,pour  demeurer  Qdèle  à 
son  origine,  pour  se  conformer  à  l'esprit  chrétien, 
doit  reproduire  tous  les  éléments  aperçus  et  mis 
en  lumière  par  le  christianisme,  il  ne  peut  se  dis- 
penser de  mêler  le  grotesque  à  toutes  ses  créations. 
Une  argumentation  ainsi  conçue  n'est  certiiine- 
ment  pas  à  l'abri  de  toute  blessure  et  serait  frappée 
à  mort  par  le  premier  coup  sérieux.  Qu'il  nous 
suffise  de  rapi)eler  que  les  prémices  sur  lesquelles 
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s'appuie  M.  Hugo  sont  fausses  et  ne  reposent  sur 
aucun  témoignage.  Il  est  inutile  de  nier  la  conclu- 
sion. Sans  doute  le  christianisme  a  modifié  profon- 
dément la  forme  dramatique  comme  toutes  les 
autres  formes  de  la  poésie;  mais  entre  la  vérité  de 
cette  modification  et  la  réalité  posée  comme  but 
suprême  du  drame^  il  y  a  un  abtme,  et  pour  com- 
bler cet  abîme  il  faudrait  d'autres  arguments  que 
la  préface  de  CromwelL  Pour  notre  part,  nous 
croyons  sincèrement  qu'identifier  le  drame  et  la 
réalité  n'est  pas  moins  que  nier  la  condition  fon- 
damentale de  toute  poésie,  c'est-à-dire  l'interpré- 
tation. 

L'intervalle  qui  sépare  la  réalité  de  la  poésie  a  été 
si  souvent  démontré  qu'il  serait  puéril  d'insister 
sur  cette  vérité,  depuis  longtemps  acquise  à  l'évi- 
dence. H.  Hugo  croit  que  le  triomphe  du  drame  est 
de  compléter  l'histoire,  de  restituer  les  parties  per- 
dues. Ni  les  historiens  ni  les  poètes  ne  souscriront 
à  cette  affirmation;  mais  la  théorie  du  drame  réel 
pourra  du  moins  nous  servir  à  juger  les  drames  de 
H.  Hugo.  Si  les  drames  de  M.  Hugo  étaient  réels, 
dans  le  sens  le  plus  rigoureux  du  mot  ;  s'ils  tenaient 
toutes  les  promesses  de  la  préface  de  Cromwell,  ils 
seraient  encore  selon  nous  très-loin  de  la  beauté 
poétique  :  toutefois  ils  mériteraient  une  estime  sé- 
rieuse. Malheureusement  il  est  facile  de  protiver 
qu'ils  sont  aussi  étrangers  à  la  réalité  qu'à  l'inter- 
prétation. 
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Ce  que  nous  pourrions  dire  de  Cromwell  s'ap- 
plique avec  une  égale  vérité  aux  trois  premiers  dra- 
mes destinés  à  la  scène  par  H.  Hugo;  aussi  trou- 
vons-nous plus  convenable  d'aborder  sur-le-champ 
Marion  de  Lorme,  Hemani  et  le  Roi  s'amuse.  A 
notre  avis^  Marion  de  Lorme  est  de  tous  les  drames 
de  M.  Hugo  le  seul  qui  renferme  quelques-uns  des 
éléments  de  la  poésie  dramatique.  Marion  et  Didier^ 
qui  occupent  le  premier  plan^  expriment  leurs  pen- 
sées sous  une  forme  exclusivement  lyrique  ;  mais  la 
nature  même  de  leurs  pensées^  de  leur  caractère^ 
pouvait  donner  lieu  à  des  développements  drama- 
tiques. Louis  XUI  et  le  marquis  de  Nangis  méritent 
la  même  louange  et  le  même  reproche.  Ils  récitent 
des  couplets  lyriques^  ils  ne  vivent  pas^  mais  ils 
pourraient  vivre.  Quant  à  la  réalité  historique  de 
ces  personnages^  elle  ne  peut  devenir  le  sujet  d'une 
discussion.  Dans  la  première  moitié  du  xvii*  siècle^ 
le  caractère  de  Didier  n'existait  pas  et  ne  pouvait 
exister.  Pour  qu'un  tel  caractère  devienne  pos- 
sible^ il  faut  que  la  poésie  lyrique  ait  créé  Werther 
et  René,  Lara  et  Childe-Harold  ;  il  faut  qu'UhIand 
et  Lamartine  aient  touché  les  dernières  limites  de 
)a  rêverie.  Marion  n'est  pas  seulement  infidèle  à 
l'histoire,  mais  bien  aussi  au  type  même  de  la 
courtisane.  Son  malheur  se  comprend  à  peine, 
tant  elle  parait  avoir  oublié  ses  premiers  désordres. 
Pour  que  ce  personnage  fût  humainement  réel, 
sinon  historiquement,  il  eût  fallu  que  le  spectateur 
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assistât  aux  premiers  développements  de  l'amour 
de  Marion  pour  Didier  et  vît  la  passion  effacer  peu 
à  peu  les  souillures  de  la  débauche,  rajeunir  et 
purifier  Tàme  de  la  courtisane.  La  fierté  féodale 
du  marquis  de  Nangis^  sans  violer  directement 
rhistoire^  n'est  cependant  pas  dessinée  d'après  la 
réalité.  H  est  très-vrai  que  Taristocratie  portait  la 
tète  haute  dans  les  premières  années  du  règne  de 
Louis  XIII;  mais  elle  résistait  à  Richelieu  en  levant 
des  armées,  et  lorsqu'elle  avait  une  grâce  à  de- 
mander, elle  ne  se  présentait  pas  escortée  comme 
un  prince  du  sang.  I^uis  XIII  a  été  l'esclave  de 
Richelieu,  et  s'il  lui  est  arrivé  de  songer  à  secouer 
le  joug,  ce  désir  chez  lui  ne  s'est  jamais  élevé  jus- 
qu'à la  volonté;  mais  si  faible  qu'il  fût,  il  n'avait 
pas  renoncé  à  l'exercice  de  son  intelligence,  et  il  se 
dédommageait  avec  ses  favoris  de  l'autorité  despo- 
tique du  cardinal.  S'il  ne  gouvernait  pas  dans  le 
sens  le  plus  élevé  du  mot,  il  ne  s'interdisait  pas  la 
raillerie  contre  le  mattre  de  la  France.  Le  Louis  XIII 
de  Marion  de  Larme  ne  ressemble  pas  au  Louis  XIII 
de  l'histoire. 

Dans  Hemani,  nous  retrouvons  tous  les  person- 
nages, toutes  les  situationset  je  dirais  volontiers  tous 
les  couplets  lyriques  de  Marion  de  fjorme,  Didier 
devient  Hernani,  Marion  dona  Sol,  le  marquis  de 
Nangis  don  Ruy  de  Silva.  Quant  à  don  Carlos,  qui> 
dans  la  seconde  moi  lié  de  la  pièce,  s'appelle  Charles^ 
Uuint,  il  est  permis  de  le  considérer  comme  fonné 


VICTOR   HCGO.  17  1 

de  la  réunion  de  Saverny  et  de  Laffemas.  Lorsqu'il 
court  les  aventures,  il  continue  Saverny  ;  quand  la 
luxure  le  pousse  à  la  cruauté^  il  continue  Laffemas. 
Lorsqull  pardonne^  il  ne  continue  ni  Tun  ni  Tautre^ 
et  il  est  supérieur  aux  deux  personnages  dont  il 
procède.  Si  M.  Hugo^  fidèle  aux  théories  de  la  pré- 
face de  Cromwell,  se  fût  vraiment  proposé,  dans 
Marion  de  Lorme  et  Bemani,  de  compléter  la  réa- 
lité historique,  de  restituer  les  parties  perdues,  en 
un  mot  de  ressusciter  le  passé,  certes  il  n'eût  pas 
écrit  deux  fois  la  même  pièce  avec  des  variantes  à 
peine  saisissables.  Il  y  a  si  loin  de  Louis  XIII  à 
Charles-Quint,  que  pour  tirer  Bernant  de  Marion 
de  Lorme  il  a  fallu  méconnaître  la  réalité  historique 
de  Louis  XIII  et  de  Charles-Quint  et  c'est  en  effet 
le  parti  auquel  s'est  arrêté  M.  Hugo.  Après  avoir 
proposé  aux  poêles  dramatiques  la  réalité  comme 
but  suprême  du  drame  ;  après  avoir  proclamé  au 
nom  de  cette  réalité  la  mesquinerie  de  la  tragédie 
et  de  la  comédie,  il  a  traité  l'Espagne  du  xvi«  siècle 
et  la  France  du  xvii'  avec  un  mépris  absolu.  Ainsi 
M.  Hugo  lui-même  ne  prend  pas  ses  théories  au 
sérieux.  Étudiées  séparément,  les  différentes  parties 
d'Bemani  sont  supérieures  aux  différentes  parties 
de  Marion  de  Lorme  sous  le  rapport  du  style,  de  la 
versification.  Pourtant  la  représentation  A'Bernani 
excite  moins  d'intérêt  que  celle  de  Marion.  Les  per- 
sonnages et  les  situations  des  deux  pièces  se  res- 
semblent d'une  façon  frappante  ;  mais  dans  //(??*- 
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nant  l'ode  a  ses  coudées  plus  franches  et  Thomme 
presque  tout  entier  disparait  sous  le  poëte. 

Dans  le  Roi  s'amuse  Tode  remplace^  comme  dans 
Hemani  et  dans  Marion  de  Lorme,  la  réalité  histo- 
rique et  la  réalité  humaine;  mais  on  voit  poindre 
dans  cette  pièce  une  idée  qui  devait  plus  tard  em- 
porter H.  Hugo  aussi  loin  de  la  poésie  que  de  l'his- 
toire. Cette  idée  consiste  à  prendre  l'antithèse  pour 
pivot  de  l'action  dramatique.  Il  ne  s'agit  en  effet 
dans  le  Roi  s'amuse  ni  de  la  peinture  de  la  cour  de 
François  P%  ni  du  tableau  des  passions  religieuses 
qui  agitaient  la  France  du  xvt^  siècle.  Le  seul  but 
que  se  propose  le  poëte  est  de  montrer  la  débauche 
sur  le  trône  et  la  grandeur  d'âme  sous  la  livrée 
d'un  fou.  Ces  deux  antithèses  résument  toute  la 
pièce;  et  pour  les  mettre  en  œuvre^  H.  Hugo  ne 
craint  pas  de  violer  l'histoire^  comme  il  Ta  fait  dans 
Hemani  et  Marion,  pour  acclimater  l'ode  sur  la 
scène.  Si,  dans  cette  troisième  tentative,  il  a  mé- 
connu, comme  dans  les  deux  premières,  la  condi- 
tion fondamentale  de  toute  poésie  dramatique,  le 
développement  des  caractères  sous  la  forme  d'une 
action  vraisemblable,  je  dois  dire  qu'il  a  déployé 
dans  les  couplets  récités  par  Triboulet  une  grande 
richesse  de  versification  ;  mais  cette  habileté  tout 
extérieure  ne  saurait  effacer  le  défaut  capital  de  la 
pièce,  la  violation  simultanée  de  la  réalité  histori- 
que et  de  la  réalité  humaine.  Les  personnages  n'ont 
pas  vécu  et  ne  pourraient  pas  vivre. 
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Ijucrèce  Bargia,  Marie  Tudor  et  Angelo  mar- 
quent dans  la  carrière  dramatique  de  H.  Hugo  un 
mépris  de  plas  en  plus  hardi  pour  l'histoire  et  pour 
la  poésie  elle-même.  11  n'y  a  pas  un  écolier  de  quinze 
ans  qui  ne  soit  en  état  de  relever  les  erreurs  histo- 
riques volontaires  ou  involontaires  qui  abondent 
dans  ces  trois  ouvrages^  et  ce  serait  folie  de  vouloir 
les  récapituler;  mais  il  y  a  dans  ces  trois  pièces^ 
dont  la  troisième  vaut  moins  que  la  seconde  et  la 
seconde  moins  que  la  première^  un  défaut  plus 
grave  que  le  mépris  ou  l'ignorance  de  l'histoire  : 
c'est  le  mépris  ou  l'ignorance  de  la  nature  humaine; 
c'est  l'antithèse  substituée  constamment  au  déve- 
loppement des  caractères.  L'amour  maternel  sous 
les  traits  d'une  femme  incestueuse  et  adultère^  un 
aventurier  entre  TalcAve  royale  et  la  hache  du 
bourreau^  l'amour  chaste^  idéal  dans  le  cœur  d'une 
femme  qui  vend  ses  caresses^  telles  sont  les  anti- 
thèses que  H.  Hugo  a  prises  pour  thèmes  drama- 
tiques et  qu'il  a  développées  avec  le  secours  du 
poignard  et  du  poison^  du  décorateur  et  du  machi- 
niste. Ces  trois  drames  n'appartiennent  ni  à  l'his- 
toire ni  à  l'humanité,  et  ne  rachètent  pas  même 
l'invraisemblance  des  caractères  par  la  sève  lyrique 
qui  circulait  dans  Marion  de  Larme,  dans  Hemani, 
dans  Triboulet,  Une  fois  engagé  sur  cette  pente  de 
plus  en  plus  glissante,  où  s'arrêtera  M.  Hugo  ? 

Tombé  de  l'ode  à  l'antithèse,  de  Tantithèse  au 
spectacle,  M.  Hugo  consentira-t-il  à  se  renouveler? 

15. 
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trouvera-t-il  moyen  d^appliquer  les  richesses  de  son 
vocabulaire  à  des  œuvres  durables^  à  des  monu- 
ments vraiment  beaux^  qui  excitent  chez  le  lecteur 
autre  chose  que  Tétonnement,  qui  éveillent  les 
sympathies  de  la  multitude  et  obtiennent  l'appro- 
bation des  hommes  lettrés  ?  Il  possède  aujourd'hui 
un  admirable  instrument  ;  il  a  prouvé  depuis  vingt 
ans^  dans  des  œuvres  nombreuses,  mais  incom- 
plètes, toute  rétendue,  toutes  les  ressources  de  son 
habileté  :  le  temps  est  venu  pour  lui  d'employer 
cet  admirable  instrument  autrement  qu'il  n'a  fait 
jusqu'ici.  Ses  odes,  ses  romans  et  ses  drames,  sont 
écrits  avec  des  mots,  et  ne  relèvent  ni  de  Tintelli- 
gence  ni  du  cœur.  Cette  vérité,  si  évidente  pour 
nous,  deviendra,  nous  en  avons  l'assurance,  de 
plus  en  plus  populaire  ;  avant  un  an  peut-être,  la 
critique  n'aura  plus  besoin  de  la  répéter;  la  con- 
viction qui  nous  anime  à  cette  heure  sera  partagée 
par  les  disciples  mômes  de  M.  Hugo«  Ses  plus  fer- 
vents, ses  plus  fidèles  adnnrateurs,  comprendront 
que  la  poésie  n'est  pas  tout  entière  dans  les  évo- 
lutions de  la  parole,  et  abandonneront  le  chef 
qu'ils  ont  suivi  jusqu'ici,  s'il  persiste  à  se  renfermer 
dans  le  culte  exclusif  du  vocabulaire.  Mais  ce 
n'est  pas  à  trente-six  ans  qu'il  est  permis  de  re- 
noncer à  se  renouveler.  Les  métamorphoses  que 
nous  conseillons,  que  l'évidence  prescrit  à 
M.  Hugo,  sont  d'ailleurs  de  telle  nature,  qu'il 
n'aura  qu'à  vouloir  pour  se  transformer.  Il  est 
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maître  de  la  langue^  il  dit  tout  ce  qu'il  veut  ;  que 
lui  manque't-îl?  d'avoir  quelque  chose  à  dire. 
Pour  atteindre  à  la  véritable  éloquence,  pour 
rebâtir  sa  gloire  chancelante  sur  une  base  solide, 
il  faut  qui!  se  résigne  à  vivre  dans  la  société  des 
livres  et  des  hommes.  La  vie  proprement  dite,  la 
pratique  des  passions  humaines,  l'analyse  des  in- 
térêts qui  dirigent  la  multitude  ignorante,  des 
espérances  qui  soutiennent  les  esprits  éclairés  est 
la  première  épreuve  qu'il  doit  s'imposer.  La  versi- 
fication n'a  plus  de  secrets  pour  lui;  le  cœur  de 
l'homme  est  plein  de  mystères  qu'il  n'a  pas  même 
entrevus.  S'il  a  le  courage  de  sonder  ces  problèmes, 
dont  il  ne  parait  pas  soupçonner  l'existence,  s'il 
se  résout  à  étudier  la  conscience  humaine,  où  se 
nouent  et  se  dénouent  tant  de  drames  ignorés  et 
terribles,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  pai-vienne 
promptement  à  se  régénérer,  à  rallier  les  admira- 
tions infidèles.  Quand  il  aura  vécu  de  la  vie  com- 
mune, quand  il  se  sera  mêlé  aux  mouvements  qui 
entraînent  la  société,  aux  luttes  qui  divisent  les 
familles  et  les  États,  il  reparaîtra  dans  la  poésie 
lyrique,  dans  le  roman,  dans  le  drame,  avec  des 
forces  nouvelles,  et  nous  ne  serons  plus  obligé  de 
le  gourmander  sur  sa  puérilité. 

Toutefois  la  pratique  de  la  vie  commune  ne  suf- 
firait pas  à  compléter  la  régénération  que  nous  es- 
pérons. Cette  première  épreuve  pourrait  tout  au 
plus  servir  à  transformer  le    talent  lyrique  de 
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mais  l'histoire  interprétée  par  la  vie  de  chaque  jour, 
éclairée  par  l'étude  générale  de  Thumanité,  offri- 
rait à  M.  Hugo  une  source  inépuisable  de  créations. 
A  rheure  où  nous  parlons,  il  doit  sentir  mieux  que 
nous  combien  il  lui  importe  de  se  renouveler.  Ses 
invectives  furieuses  contre  la  critique^  ramenées  à 
leur  plus  simple  expression^  ne  signifient  pas  autre 
chose.  S'il  avait  la  conviction  d'être  dans  le  vrai, 
s'il  ne  doutait  pas  de  lui-même,  il  ne  se  laisserait 
pas  emporter  à  tous  ces  mouvements  de  colère 
imprudente;  s'il  était  sincèrement  pénétré  de  l'in- 
justice des  attaques  dirigées  contre  lui  il  abandon- 
nerait au  temps,  à  la  vérité,  le  soin  de  le  venger. 
Sa  colère,  bien  comprise,  n'est  qu'un  aveu.  Depuis 
vingt  ans,  il  combat  pour  la  célébrité,  pour  la  po- 
pularité de  son  nom;  il  croyait  avoir  touché  le 
but,  et  il  comprend  qu'il  s'était  trompé.  Il  avait 
pris  pour  la  poésie  une  ombre  vaine,  qu'il  a  long- 
temps poursuivie  et  qui  lui  échappe.  Il  faut  re- 
commencer la  lutte  ;  il  faut,  à  trenie-six  ans,  s'en- 
gager dans  une  voie  nouvelle.  Sa  colère  contre 
ceux  qui  lui  annoncent  la  vérité  n'a  donc  rien 
d'étonnant;  c'est  un  cri  d'angoisse,  un  cri  de  ré- 
volte; la  douleur  est  féconde  en  enseignements, 
et  nous  sommes  sûr  que  M.  Hugo,  rentré  en  lui- 
même,  comprendra  comme  nous  toute  la  puérilité 
de  ses  œuvres.  Les  hommes  qu'il  accuse  de  mé- 
chanceté ne  seront  bientôt  pour  lui  que  des  amis 
sincères,  mais  sans  pitié  pour  l'erreur.  Après  les 
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avoir  maudits,  il  les  remerciera.  H  a  connu  la 
gloire  à  Tâge  où  des  poètes  du  premier  ordre  hé- 
sitaient encore  à  publier  leurs  pensées;  oublier 
cette  gloire,  quil  croyait  si  solidement  assise,  sera 
sans  doute  pour  lui  un  cruel  sacrifice.  Mais  quel 
homme  à  trente-six  ans  désespère  de  l'avenir  ?  Les 
œuvres  que  H.  Hugo  produira  dans  la  seconde 
moitié  de  sa  vie  le  consoleront  de  la  guerre  quil  a 
soutenae.  Qu'il  renonce  à  la  puérilité,  qu'il  gran- 
disse en  se  régénérant,  c'est  notre  vœu  et  notre 
espérance;  nous  oublierons  sa  défaite  et  nous 
applaudirons  à  sa  victoire. 


VI. 
ALFRED  DE  VIGNY. 


Ouvrez  au  hasard  les  histoires  et  les  biographies; 
prenez^  dans  les  récits  du  passé  qui  sont  venus  jus- 
qu'à nous,  la  vie  d'un  général  d'Athènes,  d'un 
tribu»  de  Rome  ou  d'un  peintre  de  Florence  ;  au 
milieu  des  contradictions  sans  nombre,  parmi  les 
inconciliables  démentis  dont  se  compose  cette  vé- 
rité prétendue,  si  difficile  à  établir,  et  vraie  de  tant 
de  manières,  un  point,  j'en  suis  sûi*,  vous  frappera, 
comme  moi,  par  l'harmonieuse  unanimité  des 
témoignages;  c'est  que,  dans  la  vie  antique,  aussi 
bien  que  dans  la  vie  moderne,  ilest  arrivé  rare- 
ment aux  esprits  d'élite,  aux  hommes  choisis  et 
prédestinés,  de  rencontrer  du  premier  coup  la 
route  qu'ils  doivent  suivre,  hors  de  laquelle  il  n'y 
a  pour  eux  ni  gloire,  ni  bonheur,  ni  force,  ni  en- 
thousiasme. Pour  ceux  qui  se  contentent  de  vivre 
et  de  passer  sans  laisser  de  traces,  toute  voie,  quelle 
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qu'elle  soit^  est  bonne  et  prospère.  Dans  quelque 
sens  qu'ils  marchent^  leurs  pas  sont  assurés  de  tou- 
cher le  but;  car  ils  n'ont  pas  d'autre  dessein  en 
tête,  d'autre  espérance  au  cœur,  que  de  finir  après 
avoir  duré,  de  s'endormir  après  la  veille,  d'oublier 
dans  un  sommeil  sans  rêves  les  fatigues  du  jour. 
L^histoire  et  la  philosophie  n'ont  rien  à  faire  avec 
cette  humanité  sans  âme,  et  l'abandonnent  sans 
regret,  en  se  bornant  à  constater  sa  place  et  son 
rôle  sur  les  cartes  géographiques.  Mais,  parmi  les 
esprits  qui  doutent  et  qui  cherchent,  quelles 
épreuves  douloureuses,  quels  pénibles  tâtonne- 
ments avant  de  saisir  le  fil  qui  doit  les  sauver  1  quels 
flots  tumultueux,  quelles  vagues  furieuses  à  domp- 
ter, avant  de  voguer  à  pleines  voiles  et  de  creuser 
un  sillon  lumineux  et  paisible  ! 

Je  ne  sais  pas  si  l'histoire,  qui,  de  siècle  en  siè- 
cle, est  remise  en  question,  réduite  en  cendres, 
puis  reconstruite  sur  nouveaux  frais,  pour  se  dis- 
perser, cinquante  ans  plus  tard,  en  de  nouvelles 
ruines,  je  ne  sais  pas  si  cette  grande  école  des 
peuples  et  des  rois,  comme  on  la  nomme  en  Sor- 
bonne,  doit  un  jour  réaliser  les  utopies  du  bon  abbé 
de  Saint-Pierre,  et  nous  donner  la  paix  perpé- 
tuelle; si  désormais  la  lecture  assidue  d'Hérodote 
et  de  Salluste  doit  suffire  à  terminer  les  révolu- 
tions à  l'amiable  :  ma  conviction  à  cet  égard  est 
encore,  je  l'avoue,  très-incomplète.  Mais  je  vois 
dans  l'histoire  me  Icçjn  salutaire  :  i'àme  se  con- 
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sole  et  se  rassérène  au  spectacle  des  tristesses  qui 
ont  précédé  la  nôtre. 

Et  ainsi  je  ne  lis  jamais  sans  attendrissement  un 
des  livres  les  plus  savants  de  TAngleterre^  la  vie 
des  poètes  anglais  par  Samuel  Johnson.  Je  lui 
pardonne  volontiers  son  pédantisme  gourmé^  Tem- 
phase  guindée  de  ses  doctrines,  et  le  puritanisme 
de  son  goût^  en  faveur  des  anecdotes  et  des  tra* 
ditions  qu'il  a  recueillies  avec  une  religion  labo* 
rieuse.  Milton  maître  d'école!  Savage  écrivant 
dans  la  rue,  ou  dans  une  taverne  enfumée,  sur  un 
papier  d'emprunt,  les  lambeaux  désordonnés  de 
ses  poèmes!  savez-vous  beaucoup  de  romans  aussi 
riches  en  émotions  ? 

Bien  qu'on  ne  doive  toucher  à  la  biographie 
d'un  homme  vivant  qu'avec  une  extrême  réserve, 
il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  et  sans  utilité 
d'ajouter  à  tant  d'exemples  mémorables,  un 
exemple  nouveau  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Quand  je  saurais  jour  par  jour  toute  la  vie  inté- 
rieure et  personnelle  d'Alfred  de  Vigny,  je  me 
garderais  bien  de  la  publier;  ce  serait,  à  mon 
avis,  une  indiscrétion  sans  profit  pour  le  public, 
pour  le  poète  ou  le  biographe.  Je  crois  d'ailleurs 
qu'on  a  fort  exagéré  dans  ces  derniers  temps  l'im- 
portance des  anecdotes  littéraires,  qu'on  a  souvent 
cherché  dans  des  circonstances  indifférentes  l'ex- 
plication ingénieuse,  mais  forcée,  d'un  poëme  ou 
d'un  roman  dont  l'auteur  lui-même  n'aurait  pas 
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SU  indiquer  la  source.  Et  je  m'assure^  par  exem- 
ple^ que  si  Tauteur  A'Hamlet  revenait  parmi  nous^ 
il  s'étonnerait  fort  à  la  lecture  des  pages  de  Tieck 
et  de  Goethe^  qu'il  désavouerait  naïvement  toutes 
les  intentions  métaphysiques  que  la  critique  alle- 
mande a  baptisées  de  son  nom. 

L'auteur  de  Cinq-Mars  est  né  à  Loches,  en  Tou- 
raine,  en  1798.  Sa  première  éducation,  commen- 
cée au  Tronchet,  vieux  chAteau,  en  Beauce,  que 
possédait  son  grand-père,  s'est  achevée  sans  éclat 
dans  un  collège  de  Paris.  En  i8i4,  il  entra  dans 
la  première  compagnie  rouge  comme  lieutenant 
de  cavalerie;  plus  tard,  il  passa  dans  un  régiment 
d'infanterie,  et  se  retira  en  i  828,  capitaine  du  55<  de 
ligne,  après  quatorze  ans  de  service. 

Si  Ton  excepte  la  campagne  de  1823,  que  les 
bulletins  fanfarons  du  prince  généralissime  ont  vai- 
nement essayé  de  travestir  en  une  guerre  sérieuse, 
il  n'a  guère  connu  de  la  vie  militaire  que  la  mo- 
notonie et  la  sujétion.  Élevé  sous  le  consulat  et 
l'empire,  au  milieu  des  idées  belliqueuses  qui  nour- 
rissaient alors  la  jeunesse,  dans  un  temps  où  toutes 
les  fortunes  commençaient  par  une  épaulette,  et 
finissaient  par  un  boulet  ou  par  le  bâton  de  maré- 
chal, quand  vint  la  restauration  avec  ses  quinze 
années  de  paix  extérieure  et  de  luttes  intestines, 
son  éducation,  comme  celle  de  tant  d'autres,  se 
trouva  sans  destination,  sans  avenir.  Il  avait  rôvé 
dans  ses  lectures  de  collège  les  dangers  du  champ 
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de  bataille;  mais  Napoléon  avait  laissé  aux  Bour- 
bons une  nation  lasse  de  gloire  et  de  despotisme. 
Toute  Tactivité  de  Tesprit  français  se  portait  vers 
des  conquêtes  plus  pacifiques  et  plus  durables,  on 
le  croyait  du  moins,  que  celles  du  général  di- 
talie. 

Que  faire  alors?  Fallait-il  se  précipiter  servile- 
ment à  la  curée  des  places?  Mieux  valait,  à  coup 
sûr,  pour  un  homme  de  recueillement  et  de  pen- 
sée, garder  la  vie  militaire,  la  vie  de  garnison,  la 
vie  de  caserne,  qui  a  le  même  charme,  ou,  si  Ton 
veut,  les  mêmes  ennuis  studieux  et  fertiles  que  la 
vie  monastique.  Des  deux  côtés,  c'est  la  même 
obéissance  passive  à  des  règles  quotidiennes  dont 
rinterprétation  et  la  légitimité  sont  soustraites  k 
Pexanien  et  au  libre  arbitre.  Au  couvent  et  à  la 
caserne,  on  trouve  une  vie  toute  faite,  une  journée 
divisée,  heure  par  heure,  en  compartiments 
réguliers  et  immuables.  Rien  n'est  laissé  au 
caprice.  Dans  cette  condition,  l'esprit,  selon  sa 
force  et  sa  portée,  cède  et  s'endort  quelquefois 
pour  ne  jamais  se  réveiller,  ou  bien  lutte  contre  la 
vie  qu'on  lui  impose,  se  replie  sur  lui-même,  se 
contemple  et  se  consulte,  et,  n'ayant  rien  à  faire 
avec  les  choses  du  dehors,  puisqu'il  n'y  peut  rien 
changer,  se  compose  à  son  usage  une  solitude 
parfaite,  un  complet  isolement  que  la  foule  ne  peut 
troubler;  il  acquiert,  dans  ce  combat  assidu,  une 
énergie  nouvelle  et  prodigieuse  :  s'il  ne  succombe 
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pas  à  la  tflche^  il  est  assuré  d'un  prix  glorieux, 
d'une  haute  estime  de  lui-même^  et  d'un  immense 
pouvoir  sur  les  autres. 

Tel  fut  le  choix  d'Alfred  de  Vigny,  depuis 
1814' jusqu'en  i828.  Il  a  écrit,  dans  sa  vie  errante, 
les  différents  poèmes  publiés  d'abord  en  i823, 
1824  et  i8S6,  et  réunis  pour  la  première  fois  dans 
un  ordre  logique  en  i829.  N'ayant  d'autre  lecture 
qu'une  Bible  et  un  volume  où  il  inscrivait  fidèle- 
ment ses  projets  et  ses  pensées,  il  composait  dans 
ses  moments  de  loisir,  entre  l'exercice  et  la 
parade,  Bolorida,  Moïse,  le  Déluge  ou  la  Neige. 
De  cette  sorte,  la  poésie  n'a  Jamais  été  pour  lui 
une  profession  régulière,  mais  bien  un  délassement, 
un  refuge. 

C'est  à  Oléron,  dans  les  Pyrénées,  petite  ville  de 
la  montagne,  près  d'Ortbez,  que  lui  vint  la  pre- 
mière idée  de  Cinq-Mcars.  Quand  il  pouvait  obtenir 
un  congé  de  quelques  semaines,  il  venait  à  Paris 
feuilleter  les  mémoires  du  xvii*  siècle,  le  cardinal 
de  Retz  et  madame  de  Hotteville;  il  s'initiait  par 
de  courageuses  lectures  à  l'histoire  de  Louis  XIII 
sous  Richelieu.  C'est  à  Paris,  en  1826,  que  fut 
écrit  et  publié  Cinq-Mars  y  qui,  depuis,  a  été 
réimprime  trois  fois,  et  dont  le  succès  est  aujour- 
d'hui consacré. 

En  1828,  rentré  dans  la  vie  civile,  Alfred  de  Vi- 
gny porta  toute  son  attention  sur  la  réforme  du 
théfttre,  et  avant  d'aborder  personnellement  la 
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scène,  crut  devoir  naturaliser  chez  nous  quelques 
pièces  anglaises.  Il  traduisit  Othello,  qui  fut  joué 
le  22  octobre  1829.  H  traduisit  également  le  Mat^^ 
chand  de  Venise,  qui  allait  être  représenté  à  TAm- 
bigu,  lorsque  H.  de  Montbel  opposa  son  veto,  et  le 
privilège  du  Thé&tre-Français,  qui  seul  alors  par* 
tageait  avec  TOdéon  le  droit  de  jouer  des  pièces 
en  vers.  En  1830,  il  écrivit  la  Maréchale  d'Ancre, 
qui  fut  représentée  le  25  juin  1831 .  Enfin,  l'année 
dernière,  il  commençait  Stello,  achevé  cette  année 
seulement. 

Ainsi  la  vie  d'Alfred  de  Vigny  se  divise  en  trois 
parties  bien  distinctes  :  son  éducation,  sous  le  con- 
sulat et  Tempire  ;  ses  travaux  littéraires  et  sa  vie 
militaire,  sous  la  restauration  ;  et  depuis  1828,  une 
solitude  volontaire  et  laborieuse. 

Depuis  1814  jusqu'en  1828,  pour  contenter  sa 
famille,  pour  ne  pas  briser  brusquement  des  en* 
gagementsqui  lui  donnaient  un  état  dans  le  monde^ 
pour  éviter  le  reproche  d'inconséquence  et  de  lé- 
gèreté, il  est  demeuré  au  service,  sans  renoncer 
pourtant  à  ses  études  de  prédilection.  Mais,  selon 
toute  apparence,  cette  situation  violente  lui  a  été 
pn^tablc.S'il  avait  eu  à  Paris  des  loisirs  paisibles, 
peutrêtre.  se  fût- il  mêlé  aux  réunions,  aux  cote- 
ries littéraires  qui  partageaient  les  salons  de  la 
restauration  ;  peut-être  eftt-il  été  obligé  de  jeter 
sa  voix  dans  la  balance,  au  milieu  des  débats  sur 
la  liberté  de  l'art.  Sa  plume  n'aurait  pu  refuser 
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quelques  gouttes  d'encre  aux  poétiques  et  aux 
préfaces  du  temps.  Or^  malgré  la  prodigieuse  dé- 
pense d'esprit^  grâce  à  laquelle  les  athénées  litté- 
raires de  la  restauration  ont  su  pendant  dix  ans 
occuper  leur  auditoire^  j'ai  quelque  raison  de  croire 
que  ces  étemelles  dissertations  sur  le  goût  et  le  gé- 
nie^ sur  Boileau  et  Shakspeare^  sur  le  moyen  ftge 
et  Tantiquité^  sur  la  génération  logique  et  la  suc- 
cession historique  des  formes  poétiques^  ont  porté 
k  Tart  plus  de  dommage  que  de  profit.  Si  la  régé- 
nération du  théâtre  est  prochaine^  je  pense  que  le 
plus  sûr  moyen  de  la  hâter  n'est  pas  de  savoir  si 
Sophocle  procède  d'Homère^  si  Rabelais  et  Callot 
n'ont  pas  trouvé  dans  Aristophane  le  type  étemel 
de  la  bouffonnerie  qu'on  attribue^  je  ne  sais  pour- 
quoi^  au  développement  du  christianisme. 

Ombres  des  rhéteurs  d'Athènes  et  de  Rome^  si 
vous  assistiez  aux  séances  de  nos  modernes  acadé- 
mies^ combien  vous  deviez  être  jalouses  de  nos 
périodes  harmonieuses^  de  nos  incises  perfides^  qui 
font  à  l'impatience  et  à  la  curiosité  une  guerre  de 
buisson  !  Vos  entrailles  n'ont-elles  pas  tressailli  de 
joie^  votre  cœur  n  a-t-il  pas  battu  de  reconnais- 
sance et  de  fierté^  en  voyant  comme  nous  avons 
dignement  profité  de  vos  leçons?  N'avez-vous  pas 
cru  que  les  beaux  jours  du  Bas-Empire  allaient  re- 
naître? N'espériez-vous  pas  que  toute  la  France 
allait  se  transformer  en  professeurs^  et  que  bientôt 
dans  le  mutuel  étonnement^  dans  la  mutuelle  extase 
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OÙ  les  jetterait  leur  infaillible  éloquence^  ne  trou- 
vant plus  à  se  faire  ni  questions  ni  réponses^  ils 
termineraient  la  discussion  par  d'unanimes  applau- 
dissements? 

Ne  valait-il  pas  mieux  cent  fois^  comme  fit  Al- 
fred de  Vigny,  vivre  de  poésie  et  de  solitude,  cher- 
cher la  nouveauté  du  rhythme  dans  la  nouveauté 
des  sentiments  et  des  pensées,  sans  s'inquiéter  de 
la  date  d'une  strophe  et  d'un  tercet,  sans  savoir  si 
tel  mètre  appartient  à  Baîf,  tel  autre  à  Coquillart? 
Que  des  intelligences  nourries  de  fortes  études  exa- 
minent à  loisir  et  impartialement  un  point  d'his- 
toire littéraire,  rien  de  mieux.  Hais  se  faire  du 
passé  un  bouclier  pour  le  présent,  emprunter  au 
xvi«  siècle  l'apologie  d'une  rime  ou  d'un  en- 
jambement, transformer  ces  questions  toutes  se- 
condaires en  questions  vitales,  c'est  un  grand  mal- 
heur à  coup  sûr,  une  décadence  déplorable,  une 
vcrie  fausse  et  périlleuse. 

Qu'arrivait-il,  en  effet?  c'est  qu'en  insistant  sur 
le  mécanisme  rhythmique,  on  f^vait  réduit  la  poé- 
sie à  des  éléments  matériels  trop  facilement  saisis- 
sables  :  en  six  mois  on  apprenait  les  secrets  du  mé- 
tier, on  savait  l'ode,  la  ballade  ou  le  sonnet, 
comme  l'équitation  ou  le  solfège.  C'a  donc  été  un 
grand  bonheur  pour  Alfred  de  Vigny  de  vivre, 
jusqu'en  48^8,  au  milieu  de  son  régiment  plutôt 
que  parmi  les  sociétés  littéraires  de  Paris,  qui  s'ef- 
féminaient  dans  de  mesquines  arguties.  Suivons 
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maintenant  le  dévelc^pement  de  ses  travaux  et  pe- 
sons la  valeur  de  ses  titres. 

Entre  tous  les  mérites  qui  distinguent  les  poèmes, 
celui  qui  m'a  d'abord  frappé^  c'est  la  vérité  naïve 
et  spontanée  des  sujets  et  des  manières^  Topposi- 
tion  involontaire  et  franche^  et^  si  Ton  veut,  Tin* 
conséquence  des  intentions  et  des  formes  poétiques^ 
l'allure  libre  et  dégagée  des  pensées  et  des  mètres 
qui  les  traduisent^  l'inspiration  nomade  et  aventu- 
reuse^qui,  au  lieu  de  circonscrire  systématiquement 
l'emploi  de  ses  forces  dans  une  époque  de  l'his- 
toire, dans  une  face  de  l'humanité^  va^  selon  son 
caprice  et  sa  rêverie^  de  la  Judée  à  la  Grèce^  de  la 
Bible  à  Homère,  de  Symetha  à  Charlemagne,  de 
Moïse  à  madame  de  Soubise, 

Prise  et  pratiquée  de  cette  sorte,  la  poésie  Je  le 
sais,  même  en  lui  supposant  un  grand  Ixmheur  d'ex- 
pression, est  moins  assurée  de  sa  puissance  ;  chaque 
fois  qu'elle  veut  agir  sur  le  lecteur,  elle  commence 
une  nouvelle  tentative,  elle  ouvre  et  fraye  une  autre 
voie  ;  elle  a  besoin,  pour  être  bien  comprise,  d'une 
attention  sévère,  et  presque  d'une  éducation  toute 
neuve.  Si,  au  contraire,  adoptant  la  méthode  com- 
mune, elle  convertissait  le  travail  de  la  pensée  et  de 
la  parole  en  une  sorte  d'industrie;  si,  après  avoir 
concentré  les  regards  sur  un  ordre  particulier  d'é- 
motions et  d'idées,  elle  faisait  servir  cette  première 
leçon  à  l'intelligence  de  ses  autres  conceptions  con- 
stamment fidèles  à  un  type  identique,  sans  douteelle 
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aurait  moius  de  soucis  et  d'inquiétudes.  Mais  en  re- 
nonçant à  ces  métamorphoses^  croyez-vous  que  la 
poésie  n'abdique  pas  sa  n>i^ion  et  son  autorité? 
Ne  craignez-vous  pas  qu'elle  ne  se  flétrisse^  en  ces- 
sant de  se  renouveler? 

£*/oa  rivalise  de  grâce  et  de  majesté  avec  le^plus 
belles  pages  de  Riopstock.  Le  sujets  qui  se  trouve  à 
Torigine  de  toutes  les  histoires  et  de  toutes  les  poé- 
sies, qui  domine  toutes  les  cosmogonies  et  toutes 
les  religions^  qui  se  montre  dans  les  mahaghavias 
de  rinde,  dans  l'Évangile  et  le  Coran,  dans  Faust 
et  dans  Manfred,  dans  Marlowe  et  dans  Milton,  Ti- 
dée  première  et  féconde  A'Eloa,  qui  a  traversé  déjà, 
sans  s'appauvrir  ou  s'épuiser,  tous  les  âges  de  l'hu- 
manité, avait  besoin,  pour  intéresser  un  public 
causeur  et  dissipé  comme  le  nôtre,  du  charme  des 
détails  et  de  l'exécution  ;  or,  ce  drame  dont  la  scène 
et  les  acteurs,  l'exposition,  la  péripétie  et  le  dé- 
noùment  n'ont  qu'une  vérité  idéale  et  absolue,  ce 
ditune  intéresse  d'un  bout  à  l'autre,  comme  le  Pa- 
radis perdu  et  la  Messiade. 

Moïse  est  une  magnifique  personnification  du 
génie  aux  prises  avec  l'obéissance  ignorante.  Quand 
le  prophète  législateur  parle  à  Dieu  face  à  face,  et 
se  plaint  de  sa  puissance  et  de  sa  solitude,  quand 
il  raconte  à  son  mattre  la  tendresse  qui  le  fuit,  l'a- 
mitié qui  s'agenouille  au  lieu  d'ouvrir  les  bras,  je 
ne  sais  pas  une  âme  sérieuse  à  qui  le  spectacle  d'une 
si  poignante  misère  n'arrache  des  larmes. 
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Dolorida  est  une  création  pathétique  ;  cepen* 
dantj'ai  souvent  regretté  remploi  trop  fréquent  de 
la  périphrase  poétique.  Je  voudrais  plus  de  naïveté^ 
plus  de  franchise  dans  l'expression.  Je  pardonne 
l'élégance  laborieuse  dans  le  développement  d'un 
sentiment  personnel^  dans  une  action  étendue  où  le 
poète  peut  intervenirpour  son  compte  ;  mais  quand 
on  resserre  toute  une  tragédie  en  deux  cents  vers^ 
on  ne  saurait  aller  trop  vite  au  but,  et  alors  il  con- 
vient d'employer  le  mot  propre  et  d'appeler  les 
choses  par  leur  nom.  Au  reste,  ce  défaut,  que  je 
blâme  en  toute  sincérité,  est,  pour  la  plupart  des 
lecteurs,  une  qualité  précieuse.  Mais  je  garde  mon 
avis. 

Madame  de  Soubise  me  plaît  moins  que  le  reste 
du  recueil.  Il  me  semble  que  l'intérêt  s'éparpille  et 
s'égare  dans  les  puérilités  de  l'exécution.  On  dirait 
un  pastiche  de  vieilles  ballades  écrites  sur  vélin  et 
enluminées  d'or  et  de  carmin.  C'est  de  la  ciselure 
rhythmique,  mais  non  pas  sévère  et  simple  comme 
les  buis  d'Albert  Durer  ou  les  médailles  de  Benve- 
nuto.  C'est  presque  un  jeu  de  patience,  un  défi 
oisif  que  l'auteur  se  porte  à  lui-même,  dont  il  se 
tire  à  merveille,  mais  auquel  il  a  bien  fait  de  re- 
noncer. 

J'aime  mieux  la  Neige  et  la  Sérieuse.  Le  Déluge, 
malgré  la  gravité  de  quelques  pages,  pèche  en  gé- 
néral par  la  confusion.  On  n'y  trouve  ni  la  gran- 
deur théâtrale  et  gigantesque  de  Martin,  ni  la  se- 
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vérité  précise  et  pure  du  Poussin.  Symetha  et  le 
Bain  d'une  dame  romaine  rappellent  la  manière 
d'André  Chénier. 

D'où  il  suit  que  les  poèmes  d'Alfred  de  Vigny, 
compensation  faite  des  défauts  et  des  qualités,  sont 
un  recueil  précieux  à  plusieurs  titres^  original  dans 
la  pensée,  élégant  dans  Texécution^  un  beau  et  du* 
rable  monument. 

Cinq-Mars  n'a  pas  conquis  d'abord  l'attention 
et  la  sympathie  qu'il  méritait.  Pourtant  c'est  une 
tragédie  simple  et  rapide.  Trois  acteurs  seulement 
remplissent  la  scène  :  Richelieu,  Louis  XIII  et 
M.  le  Grand.  Le  cardinal  ministre,  pour  combat* 
tre  l'influence  d'Anne  d'Autriche,  donne  au  roi 
quil  gouverne  un  favori  de  sa  main,  Henri  d'EflSat. 
Il  veut  en  faire  ^instrument  docile  de  ses  volontés  ; 
mais  le  rusé  chat  s'est  trompé  dans  ses  calculs  :  la 
créature  du  cardinal  s'ennuie  bientôt  de  sa  servi- 
tude dorée,  et  devient  le  rival  de  son  maître.  11 
épie  Timpatience  maladive  du  roi,  et  lui  confie  le 
projet  d'assassiner  le  ministre,  de  rendre  à  la  cou- 
ronne son  indépendance,  et  de  sceller  les  marches 
du  trône  dans  le  sang  de  Richelieu.  Louis  XIII,  fa- 
tigué de  voir  tous  les  jours  sa  faiblesse  traduite  en 
volontés  hautaines  et  despotiques  par  le  cardinal 
qui  règne  sous  son  nom,  laisse  échapper  un  cri  de 
joie,  comme  un  écolier  qu'on  délivre  de  la  férule. 
Richelieu  devine  le  complot  ;  le  roi  trahit  Cinq- 
Mars>  et  la  tète  du  malheureux  roule  sur  l'échafaud. 

17 
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Rien  déplus.  Anne  d'Autriche^  Marie^  deThou^ 
ne  viennent  qu'épisodiquement^  mais  sont  tracés 
de  main  de  maître.  Une  reine  délaissée  par  un  roi 
sans  maîtresse^  une  jeune  iîlle  aimée  par  un  aven- 
turier qui  joue  sa  tête  contre  un  trône  pour  l'y  as- 
seoir^ une  amitié  antique^  digne  des  héros  de  Plu- 
tarque^  voilà  ce  qui  complète  ce  beau  récit. 

Urbain  Grandier^  qui  remplit  plusieurs  chapitres^ 
n'est  qu'un  développement  du  caractère  de  Riche- 
lieu; peut-être  pourrait-on  demander^  pour  l'har- 
monie générale  de  la  composition^  que  les  propor- 
tions de  cet  épisode  fussent  réduites  ;  mais^  à  ce 
compte^  nous  perdrions  toutes  les  inquiétudes  pa- 
ternelles de  Granchamp.  Je  ferai  les  mêmes  réser- 
ves pour  l'entretien  de  Milton  et  de  Corneille. 

Depuis  madame  de  Staël  et  Chateaubriand^  on 
n'avait  pas  eu  en  France  un  roman  écrit  d'un  style 
aussi  pur^  aussi  châtié  que  Cinq-Mars.  11  semblait 
que  la  prose  proprement  dite^  la  prose  littéraire^  eût 
déserté  le  domaine  de  l'imagination^  et  se  fût  réfu- 
giée dans  rhistoire.  Cinq^Mars  a  rappelé  la  prose 
de  son  exil.  Si  l'on  peut  y  blâmer  parfois  l'exubé- 
rance des  images^  il  faut  reconnaître  qu'en  général 
toutes  les  pages  de  ce  beau  roman  se  distinguent 
par  la  limpidité  de  la  parole  et  aussi  par  des  négli- 
gences de  bon  goût. 

Bien  qu'Othello  soit  un  beau  travail  de  versifica- 
tion^ cependant^  je  l'avouerai^  j'eusse  mieux  aimé 
de  toute  manière  qu'Alfred  de  Vigny  abordât  le 
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ihéftire  en  son  nom,  sans  gaspiller  son  talent  sui- 
des œuvres,  admirables  sans  doute^  mais  écrites, 
il  y  a  deux  siècles,  pour  une  cour  érudite  et  guin- 
dée, pour  Elisabeth  qui  lisait  Thébreu  et  parlait 
latin.  Or,  à  coup  sûr,  bien  que  le  rire  vieillisse  et 
que  les  larmes  soient  éternelles;  bien  qu'Aristo- 
phane et  Plaute  soient  aujourd'hui  fort  obscurs, 
tandis  qu'Euripide  et  Sophocle  sont  aussi  clairs  en- 
core que  s'ils  avaient-écrit  la  semaine  dernière,  ce- 
pendsôat,  il  y  a  dans  Othello  plusieurs  parties  héris- 
sées de  concetti  très-bien  placés  au  Théâtre  du 
Globe,  ou  dans  les  Nouvelles  de  Giraldi,  mais  au- 
jourd'hui fort  dépaysés.  Il  faut  étudier  Shakspeare 
comme  on  étudie  Paul  Véronèse,  traduire  Othello 
comme  on  copie  un  morceau  de  Noces;  mais  s'en 
tenir  à  l'élude  et  ne  pas  vouloir  ressusciter,  au 
XIX*  siècle,  l'école  vénitienne,  ou  la  poésie  an- 
glaise du  siècle  d'Elisabeth. 

La  destinée  aventureuse  et  tragique  de  Leonora 
Galigaî  venait  d'elle-même  se  placer  après  la  fm 
sanglante  de  Cinq-Mars.  La  pièce  est  bien  con- 
struite^ bien  divisée,  bien  écrite.  Mais  les  premiers 
actes,  qui  seraient  excellents  dans  un  livre,  man- 
quent au  théâtre  d'animation  et  de  mouvement.  Il 
y  a  trois  scènes  qui  seraient  belles  dans  les  plus 
magnifiques  tragédies  de  l'Europe  :  l'entrevue  de 
Leonora  et  de  son  amant,  l'interrogatoire  d'Isabella, 
et  le  (iuel  qui  termine  le  cinquième  acte.  Peut-être 
eût-il  mieux  valu  réduire  le  nombre  des  personna- 
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ges,  et  développer  plus  largement  les  caractères 
principaux.  L'histoire  eût  été  moins  complète,  mais 
rintérét  du  drame  fût  devenu  plus  saisissant  et  plus 
sûr. 

Je  ne  doute  pas  qu'à  une  seconde  épreuve^  Al- 
fred de  Vigny  ne  comprenne  que  Toptique  scéni- 
que  difière  de  l'optique  du  roman  ;  il  se  rappellera 
les  masques  et  les  échos  d'airain  qui  donnaient  aux 
tragédies  antiques  un  solennel  retentissement.  Ce 
qu  on  doit  craindre  surtout  au  théâtre,  c'est  l'épar- 
pillement  et  la  diffusion  de  l'intérêt.  Lauditoire,  si 
attentif  qu  il  soit,  ne  peut  se  comparer  au  lecteur. 
Pour  l'attacher,  il  ne  faut  pas  prendre  la  vérité  à 
la  lettre.  Il  faut  l'exagérer  à  propos,  se  conduire 
enfin  comme  les  peintres  et  les  statuaires,  comme 
Rubens  et  Michel- Ange. 

Le  dernier  ouvrage  d'Alfred  de  Vigny,  Stello, 
marque  dans  son  talent  une  phase  inattendue.  C'est, 
à  mon  sens,  le  plus  personnel,  le  plus  spontané  de 
ses  livres,  au  moins  en  ce  qui  regarde  la  pensée  ; 
car  le  style  de  Stello  est  plus  châtié,  plus  condensé, 
plus  volontaire  que  celui  de  Cinq-Mars,  Quelque- 
fois même,  on  regrette  que  l'auteur  ne  se  soit  pas 
contenté  d'une  première  et  soudaine  expression.  11 
a  voulu  mettre  de  Tart  dans  chaque  page,  dans 
chaque  phrase  et  presque  dans  chaque  mot.  Peut- 
être  eût-il  mieux  fait  d'être  moins  sévère  pour  lui- 
même,  et  de  se  livrer  plus  souvent  aux  caprices 
de  l'inspiration. 
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L'idée  mère  de  Stella  a  de  lointaines  mais  pro- 
fondes analogies  avec  Moise.  N'est-ce  pas  en  ef- 
fet la  tristesse  désabusée  du  législateur  hébreu^ 
traduite  sous  un  autre  forme?  Entre  la  mélancolie 
plaintive^  quoique  résignée  du  prophète^  et  le 
désenchantement  douloureux  du  poète  moderne^ 
j'aperçois  une  parenté  très-réelle. 

Les  poètes  sont  les  enfants  perdus  de  Fhumanité, 
et  je  conçois  très-bien  qu'Alfred  de  Vigny,  pour 
développer  le  thème  qu'il  avait  choisi,  ait  jeté  les 
yeuxsur  troisfiguressolennelleset  mornes  :  Gilbert, 
Chatterton  et  André  Ghénier,  trois  noms  qu'on  ne 
peut  prononcer  sans  douleur. 

Que  répondre  à  ceux  qui  voient  dans  l'expression 
franche  et  complète  d'une  idée  individuelle  un 
anathème  hautain  contre  la  société?  Je  ne  sais 
qu'une  réponse  convenable  à  de  pareilles  accusa- 
tions^  c'est  dinviter  sérieusement  le  public  à  mé- 
diter le  livre. 

Mon  érudition  ne  va  pas  jusqu'à  reconnaître  dans 
Stella  l'imitation  authentique  de  Rabelais,  de 
Sterne,  d'Hoffmann  et  de  Diderot.  Que  le  docteur 
noir  se  joue  de  son  auditeur,  de  son  récit  et  de  lui- 
même,  comme  Pantagruel,  Kreisler,  Tristram 
%andy  et  Jacques  le  Fataliste,  j'en  conviendrai 
sans  peine;  mais  avec  un  peu  de  mémoire,  on  pour- 
rait aller  plus  loin.  Lucien,  Swift,  Voltaire,  Jean 
Paul  ont  le  môme  droit  que  Diderot  aux  honneurs 

17. 
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delà  citation^  pourquoi  les  oublier?  C'est  pure  in- 
gratitude. 

J'avouerai  ingénument  que  j'avais  lu  une  pièce 
de  Schiller  sur  la  destinée  des  poètes^  sans  songer 
à  rapprocher  l'idée  de  cette  pièce  de  l'idée  mère  de 
Stella.  Mais  je  m'en  console  en  parcourant  som- 
mairement mes  souvenirs  :  il  y  a  dans  Pétrarque, 
dans  la  Divine  Comédie,  des  idées  pareilles.  Où 
s'arrêter?  Pour  inventer  une  idée  dont  le  germe  ne 
se  trouvât  nulle  part^  il  faudrait  inventer  l'huma- 
nité tout  entière. 


VII. 
PROSPER  MÉRIMÉE. 


Prosper  Hérimée^  comme  Gharlet  et  Béranger^ 
a  jusqu'ici  échappé  aux  querelles  de  feuilleton,  aux 
ovations  et  aux  anathèmes  de  la  critique.  Depuis 
sept  ans  bientôt  qu'il  est  en  possession  de  la  sym- 
pathie publique,  son  nom  s'est  trouvé  bien  rare- 
ment mêlé  aux  controverses  littéraires;  les  deux 
camps  ennemis  qui  se  partagent  aujourd'hui  l'art 
et  la  poésie,  n'ont  guère  invoqué  son  autorité  pour 
la  proclamer  sainte  ou  impie.  D'où  lui  vient  cet 
étrange  bonheur  ?  Pourquoi,  tandis  que  les  profes- 
seurs de  Sorbonne  et  d'Académie  faisaient  la  guerre 
aux  Méditatimê  de  Lamartine,  aux  Odes  de  Victor 
Hugo,  le  Théâtre  de  Clara  Gazul  a-t-il  conquis  tout 
d'abord  une  sorte  d'inviolabilité?  Pourquoi,  tandis 
qu'on  agitait  dans  les  journaux  et  les  salons  la 
question  des  unités  dramatiques,  avec  la  même 
ardeur  de  conviction,  le  même  enthousiasme  de 
prosélytisme^  qu'au  temps  où  Pierre  Corneille 
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prenait  la  peine  de  réfuter^  Aristote  en  main,  les 
pamphlets  de  M.  de  Scudéri^  personne  nVt-il 
songé  à  mettre  Joseph  TEstrange^  éditeur  des 
œuvres  de  la  spirituelle  comédienne^  au  rang  des 
néophytes  ou  des  excommuniés? 

Il  y  a  deux  solutions  à  cette  énigme^  une  solution 
littéraire  et  une  solution  sociale.  En  premier  lieu, 
Prosper  Mérimée  parait  se  soucier  fort  peu  des 
théories  poétiques.  Il  y  a  cent  contre  un  à  parier 
qu'il  consulte  rarement  La  Harpe  ou  Le  Batteux. 
Il  est  donc  tout  simple  que,  vivant  fort  peu  avec 
les  poétiques,  il  n'ait  pas  eu  à  cœur  de  les  réfuter 
en  écrivant  ;  qu'il  ait  suivi,  en  composant  des  ou- 
vrages d'imagination,  son  inspiration  personnelle, 
sans  se  demander  d'heure  en  heure,  de  page  en 
page,  si  telle  phrase  donnait  un  démenti  au 
xvii«  siècle  de  la  France,  si  telle  autre  donnait  la 
main  au  xvi«  siècle  de  l'Angleterre.  En  second 
lieu,  et  ceci  n'est  pas  moins  grave,  pour  peu  qu'on 
y  réfléchisse,  il  ne  s'est  pas  mêlé  aux  sociétés 
littéraires;  il  n'a  pas  encouragé  du  geste  et  de  la 
voix,  de  sa  présence  et  de  son  sourire,  les  orateurs 
decheminée,  les  Démostbènesde  canapé  qui,  depuis 
madame  Geoffrin  jusqu'à  madame  de  Staël  et  ma- 
dame Récamier,  ont  eu  le  monopole  des  succès. 
C'est,  si  l'on  veut,  une  faute  impardonnable,  une 
irréparable  négligence.  A  ne  consulter  que  la  for- 
tune de  son  nom,  peut-être  faut-il  le  blâmer.  Mais 
aussi  n'y  a-t-il  pas  gagné  une  paix  profonde  et 
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sereine?  Vivant  dans  le  monde  des  hommes^  au 
lieu  de  vivre  dans  le  inonde  des  auteurs,  n'a-t-il 
pas  amassé  un  trésor  inépuisable  d'anecdotes  et 
d'observations  que  les  livres  et  les  faiseurs  de  livres 
ne  sauraient  suppléer? 

Clara  Gaxul,  comme  la  plupart  des  ouvrages  ré- 
servés à  une  longue  durée,  n'a  pas  eu  à  son  avè- 
nement le  retentissement  et  l'éclat  auxquels  elle 
pouvait  prétendre.  Une  seule  voix,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  osa  parler  pour  elle,  et  cette  voix  est  la 
même  qui  révèle  aujourd'hui  à  la  France  les  mer- 
veilles encore  inconnues  de  la  littérature  Scandi- 
nave. Quand  la  critique  eut  désigné  du  doigt  le 
mérite  incontestable  du  recueil,  le  public  se  ran- 
gea sans  répugnance  à  l'avis  de  la  critique  ;  puis 
tout  fut  dit,  ou  pour  parler  plus  nettement,  tout 
fut  oublié.  Le  volume  prît  sa  place  dans  les  biblio- 
thèques, mais  il  ne  se  fit  aucun  bruit  autour  de 
Qara  Gazul  :  ni  sifflets  ni  battements  de  main.  II 
y  eut,  d'une  part ,  approbation  silencieuse,  et  de 
l'autre  indifférence  parfaite. 

D'ailleurs  il  se  trouva  de  bonnes  gens  qui  pri- 
rent l'éditeur  au  mot,  et  s'imaginèrent  bravement 
qu'ils  venaient  de  lire  un  recueil  de  comédies  es- 
pagnoles. La  biographie  de  Clara,  placée  en  tète 
du  volume,  les  dispensait  de  l'éloge  et  de  la  récri- 
mination. Quelques-uns  s'aventuraient  jusqu'au 
blâme,  et  disaient  hardiment  :  a  C'est  singulier, 
c'est  bizarre,  c'est  effronté,  c'est  d'une  crudité  im- 
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pudente.  »  Mais  leur  cxHiscience  se  rassurait  bien- 
tôt en  disant  tout  bas  :  qu'après  tout  c'était  une 
traduction,  probablement  fidèle,  que  Joseph  TEs- 
trange  ne  partageait  pas  les  principes  universitaires 
sur  la  nécessité  de  rendre  par  des  équivalents,  et 
jamais  par  le  mot  propre,  les  expressions  et  les 
idées  contraires  au  génie  de  notre  langue.  Ils  par- 
donnaient donc  volontiers  à  l'espiègle  Clara  de  ne 
pas  penser  aussi  chastement  qu'une  élève  d'Ecouen 
ou  de  SaintrDenis.  Us  n'en  auraient  pas  voulu  pour 
fille  ou  pour  femme  ;  mais,  à  tout  prendre,  ils  la 
trouvaient  amusante  et  gaie.  Le  petit  nombre  des 
initiés  se  prêta  de  bonne  grâce  à  la  mystification, 
et  ne  livra  pas  le  mot  d'ordre.  Quant  aux  hommes 
de  lecture  et  d'étude,  ils  ne  crurent  pas  à  propos 
de  soulever  un  voile  aussi  transparent.  11  feUait 
vraiment  une  ignorance  bien  complète,  ou  une 
complaisance  bien  entière,  pour  croire  que  Clara 
fut  née  sur  le  même  sol,  eût  respiré  le  même  air 
que  Lope  et  Calderon.  Précisément  à  cette  époque 
on  traduisait  chez  nous  les  chefs-d'œuvre  des 
théâtres  étrangers.  D'ailleurs,  le  beau  travail  de 
Bouterweck  était  déjà  connu  et  donnait  snr  la 
scène  espagnole  des  renseignements  assez  étendus. 
Wilhelm  Schlegel  et  son  Cours  de  littérature  dra- 
matique étaient  populaires  parmi  les  lecteurs  st'"- 
rieux.  A  ces  deux  sources  d'information  on  pouvait 
facilement  se  convaincre,  sans  étudier  les  origi- 
naux ou  les  copies  que  nous  avions,  de  la  différence 
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qui  séparait  Clara  de  ses  devanciers  prétendus. 
Ce  qui  domine^  en  elBet^  dans  la  plupart  des  ou- 
vrages du  théâtre  espagnol^  c'est  une  fantaisie  va- 
gabonde, souffletant  la  vraisemblance  presque  à  cha- 
que pas,  préférant  Teffet  d'une  scène  à  la  logique  de 
la  fable,  une  emphase  solennelle  professant  pour 
la  réalité  des  sentiments  nn  mépris  assez  hau- 
tain, prodiguant  les  images,  épuisant  quelquefois 
en  deux  pages  toutes  les  figures  de  la  rhétorique. 
Et  cependant,  malgré  tous  ces  défauts,  que  l'admi- 
ration la  plus  sincère  ne  saurait  nier,  Lope  et  Cal- 
deron  étonnent  c(Histamment  par  la  fécondité  des 
moyens,  par  la  rapidité  des  incidents,  par  l'intérêt 
et  la  complication  de  la  fable,  sauf  à  trancher  le 
nœud,  comme  Alexandre,  par  un  coup  d'épée.  Or, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  une  médiocre  at- 
tention, on  se  serait  bien  vite  aperçu  que  Clara  ne 
possède  aucune  de  ces  qualités,  aucun  de  ces  dé- 
fauts. C'est  un  des  esprits  les  plus  français  que  je 
connaisse,  net,  incisif,  dialectique,  allant  droit  au 
but  ;  son  caractère,  malgré  sa  franchise  quelque 
peu  masculine,  malgré  les  gros  mots  qui,  en  pas- 
sant par  sa  jolie  bouche,  ont  presque  l'air  de  de- 
mander grâce  pour  la  liberté  grande,  comme  le 
Suisse  qui  faisait  la  partie  du  chevalier  de  Gram- 
mont,  n'est  pas  absolument  impossible  à  Paris 
mémo.  C'est  un  ban  garçon,  j'en  conviens;  mais  le 
type  n'en  est  pas  tout  à  fait  perdu  chez  nous.  Il 
s'eilaçait  tous  les  jours,  et  menaçait  de  disparaître. 
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lorsque  le  goût  des  voyages^  en  se  popularisant 
chez  les  femmes  de  France^  est  venu  dérider  leur 
front,  relever  leurs  paupières,  et  donner  à  leur  at^ 
titude  plus  de  grâce  et  de  vivacité.  Clara,  si  elle 
venait  dans  nos  salons,  trouverait  fenune  à  qui 
parler. 

Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  marque  dans  la  poé- 
sie dramatique  la  même  tentative  à  peu  près  que 
le  premier  et  magnifique  ouvrage  d'Augustin 
Thierry  dans  la  littérature  historique.  L'historien 
et  le  poète  prétendent  tous  deux  à  une  réalité  com- 
plète. Ils  veulent  donner  à  Tart  qu'ils  professent 
une  exactitude,  une  précision  mathématique.  Us 
recherchent  avec  une  patience  curieuse  tous  les 
faits  qui  se  rattachent  directement  ou  indirecte- 
ment à  ridée  qu'ils  vont  développer.  Ils  ne  regret- 
tent, pour  compléter  leur  érudition,  ni  les  études 
courageuses,  ni  les  longues  méditations.  Puis, 
quand  ils  sont  bien  assurés  de  posséder  leur  sujets 
ils  cherchent,  pour  le  montrer,  le  jour  le  plus  pur; 
ils  Féclairent  en  plein,  mais  en  môme  temps  ils  le 
disposent  de  façon  à  composer  des  lignes  simples, 
un  profil  sévère,  comme  celui  d'un  camée  ou  d'une 
pierre  gravée. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  vrai 
que  la  bataille  d'Hastings,  dans  Augustin  Thierry, 
ou  que  l'entrevue  de  mademoiselle  de  Coulanges 
et  de  don  Juan.  Mais  les  pages  de  l'historien  et  du 
poëte  n'ont  pas  rencontré  du  premier  coup  cette 
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naïveté  qui  fait  leur  plus  grand  charme.  Avant  d'ar- 
river à  cette  forme  définitive,  elles  ont  dû  subir^ 
dans  le  cerveau,  ou  sur  le  papier,  bien  des  meta* 
morphoses  laborieuses.  Avant  de  dépouiller, 
comme  la  fonte,  toutes  les  scories  qui  les  envelop- 
paient, elles  ont  été  soumises  plusieurs  fois  au  foyer 
dévorant  qui  décompose  pour  purifier,  et  ne  res- 
pecte que  les  éléments  inaltérables. 

Rien  de  trop,  telle  est  la  devise  constante  d'Au- 
gustin Thierry  et  de  Prosper  Mérimée.  Ils  se  dé- 
fientde  la  poésie  et  ne  peuvent  lui  échapper.  Quand 
une  image  leur  vient  en  tête,  ils  ne  se  laissent  pas 
séduire  sans  se  consulter  longtemps.  Avant  de  se 
passionner  pour  plie,  ils  se  recueillent  et  s'éprou- 
vent, et  ne  s'aventurent  qu'à  bon  escient.  Or,  il  ar- 
rive à  cet  amour  ce  qui  arrive  à  tous  les  amours 
sérieux  et  réfléchis  :  l'éloquence  pour  lui  n'est  pas 
un  art,  mais  une  nécessité.  Cette  méthode,  comme 
on  voit,  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  Ta- 
cite et  de  Montesquieu.  Pour  justifier  ces  remar- 
ques, je  choisirai  les  Espagnols  en  Danemark  et 
Inès  Mendo, 

Sans  nul  doute,  madame  de  Tourville  et  sa  fille, 
don  Juan  et  le  Résident  sont  tracés  de  main  de  maî- 
tre, et  nous  demeurent  en  mémoire  comme  si  nous 
les  avions  connus  familièrement.  Les  politesses  pré- 
tentieuses et  grotesques  de  Pacaray,  ses  soupçons 
et  ses  frayeurs,  l'entrevue  de  don  Juan  et  de  ma- 
demoiselle de  Coulanges,  la  scène  du  naufrage,  l'é- 

18 
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vanouissement  de  cette  malheureuse  femme^  hon- 
teuse de  sa  trahison  et  fière  de  son  amour;  le  dé- 
noûment  militaire  de  cette  rapide  comédie^  c'est 
plus  qu'il  ne  faut  pour  établir  le  mérite  de  la  com- 
position. Hais  l'auteur  a-t-il  assez  ménagé  les  tran- 
sitions? nVt-il  pas  procédé  à  la  manière  des  algé- 
bristes?  En  négligeant^  comme  il  Fa  fait^  toutes  les 
idées  intermédiaires  qui  pouvaient  servir  à  établir 
la  vraisemblance  et  la  valeur  de  celles  qu'il  nous 
livre^  uVt-il  pas  trop  compté  sur  notre  attention? 
Croit-il  donc  que  sa  tâche  se  borne,  comme  celle 
du  médecin  au  chevet  du  malade^  à  étudier^  à  dé- 
crire les  symptômes  d'une  passion? 

Or^  il  ne  va  guère  plus  avant.  Quand  à  force 
d'épier  en  lui-même^  ou  hors  de  lui,  le  trait  carac- 
téristique et  inévitable  de  la  peur,  de  Tenthou- 
siasme,  de  la  sympathie,  de  la  tendresse,  il  a  réussi 
k  le  surprendre,  il  s'en  contente  et  s'arrête.  Ce 
n'est  là  certainement  qu'une  partie  de  la  poésie,  la 
plus  difficile  peut-être,  la  plus  rare,  la  plus  essen- 
tielle, la  plus  incontestée  ;  mais  il  en  est  une  autre 
non  moins  réelle,  tout  aussi  glorieuse,  et,  à  coup 
sur,  très-utile  à  l'effet  de  la  première;  c'est  le  dé- 
veloppement. 

Croyez-vous  que  les  Eêpagnols  seraient  moins 
beaux  si  les  figures  étaient  moins  pressées?  N'y 
aurait-il  pas  wi  charme  plus  soutenu,  si  toutes  les 
scènes,  qui  sont  admirablement  esquissées,  étaient 
mènera  à  bout,  achevées?  Il  ne  suffit  pas  d'indi» 
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quer  les  symptômes  d'une  passion^  ii  faut  Texpli- 
quer,  en  donner  poétiquement  la  théorie,  mon- 
trer par  quelles  transformations  successives  elle  a 
passé  avant  de  se  révéler,  de  se  trahir.  Dialogue 
ou  monologue,  peu  importe.  Une  fois  que  le  poète 
laisse  entamer  sa  fantaisie  par  de  mesquines  chi- 
canes sur  la  réalité,  il  n'y  a  plus  de  poème  pos- 
^ble. 

C'est  pourquoi  je  regrette  que  don  Juan  et  ma- 
dame de  Goulanges  soient  mis  en  scène  avec  une 
sobriété  si  excessive.  Ils  ne  disent  rien  d'inutile  ; 
mais  disent-ils  tout  ce  qu'il  faut?  je  ne  le  crois  pas. 
Et  vous  comprenez  bien  que  je  ne  plaide  pas  ici  la 
cause  du  théfttre,  car  évidemment  la  pièce  a  été 
&ite  pour  la  lecture  et  ne  pourrait  être  repré- 
sentée. 

LaGtfz/a,  publiée  très-obscurément  en  1827,  n'a 
pas  eu  et  ne  pouvait  guère  avoir  un  succès  écla- 
tant. On  s'en  est  occupé  en  Allemagne  beaucoup 
plus  qu'en  France.  Les  pièces  de  ce  recueil,  don- 
nées par  l'auteur  comme  traduites  d'originaux  illy- 
riens,  sont  inventées  avec  une  grande  habileté,  et 
soutiennent  glorieusement  la  comparaison  avec  les 
chants  grecs  que  M.  Fauriel  nous  a  fait  connaître, 
avec  les  poésies  serviennes  et  hongroises  que  le 
docteur  Bowring  a  publiées  à  Londres.  Gœthe, 
qui  avait  donné,  dans  son  journal  de  Weimar,  une 
savante  analyse  de  Clara  Gazul,  a  consacré  aussi 
quelques  pages  à  la  Guzla,  Il  avait  reçu  de  l'auteur 
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un  exemplaire  du  premier  livre,  et  lui  avait  envoyé 
en  remerctment  sa  médaille,  qui  est  assez  mau- 
vaise. 11  reçut  pareillement  le  second  livre^  et  se 
donna  le  plaisir  de  deviner  ce  qu'il  savait  parfaite- 
ment. Il  démontra  la  commune  origine  de  Clara 
Gazul  et  de  la  Guzla  par  Tanagramme  des  deux 
mots.  Plusieurs  pièces  de  la  Guzla  ont  été  versifiées 
par  madame  Shelley,  presque  sans  altération.  C'est 
qu'en  effet  la  prose  de  Mérimée  possède  dans  sa 
contexture  presque  toutes  les  qualités  de  la  poésie 
rhythmée. 

La  Jacquerie,  publiée  en  1828,  a  été,  selon  toute 
apparence,  composée  avant  Clara  Gazul,  Si  l'on 
excepte  un  petit  nombre  de  caractères  qui  sont 
énergiquement  tracés,  c'est  une  lecture  sans  attrait 
et  souvent  fatigante.  Le  continuel  éparpillementde 
l'action,  la  brièveté  de  la  plupart  des  scènes,  et  ce 
qui  est  pis  encore,  l'absence  de  volonté  même  im- 
plicite dans  l'œuvre  tout  entière,  la  monotone  suc- 
cession des  scènes  de  pillage  et  de  meurtre,  con- 
stituent, si  l'on  veut,  une  réalité  possible,  mais 
sans  intérêt  poétique,  sans  animation  et  sans  puis- 
sance. Dans  une  préface  d'une  douzaine  de  lignes, 
l'auteur  dit  qu'il  a  voulu  suppléer  au  silence  de 
Froissart.  Puisqu'en  effet  les  renseignements  histo- 
riques sur  la  Jacquerie  sont  rares  eténigmatiques, 
le  poète  avait  beau  jeu  et  pleine  liberté.  Au  lieu  de 
perdre  son  temps  en  conjectures  érudites,  il  eût 
mieux  fait  d'inventer  hardiment.  S'il  n'eût  con- 
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suite  que  sa  fantaisie,  il  n'aurait  pas  répudié  Tu- 
nîté,  dont  Tabsence  est  si  regrettable  dans  h  Jac- 
querie. 

La  Famille  Carvajalesi  un  poème  terrible,  d'un 
haut  mérite,  mais  qui  ne  ressemble  pas  maJ  aux 
écorchésde  Géricault.  Il  serait  fort  à  regretter  que 
Timagination  humaine  ne  s'exerçât  que  sur  de  pa- 
reils sujets;  cependant,  comme  l'art  consacre  tout 
ce  qu'il  touche,  comme  le  crime,  si  hideux  qu'il 
soit,  s'ennoblit  et  s'élève  en  se  poétisant,  on  ne  sau- 
rait nier  la  beauté  de  la  famille  CarvajaL 

La  Chronique  du  règne  de  Charles  IX ,  publiée 
en  4829,  est  très-supérieure  au  Théâtre  de  Clara 
Oazul  par  l'achèvement  et  la  réalité  des  détails.  H 
n'y  a  pas  un  chapitre  du  roman,  pris  en  lui-même, 
qui  ne  soit  plus  patiemment  et  plus  curieusement 
étudié  que  les  meilleures  scènes  des  Espagnols  et 
d'/fi«s.  L'illusion  poétique  est  plus  complète  et  plus 
saisissante. 

Après  avoir  fermé  le  livre,  on  garde  l'image  des 
caractères  et  des  acteurs  plus  nettement  et  plus 
profondément  gravée.  Diane  deTurgis,  la  première 
et  la  plus  belle  figure  du  tableau,  est  vivante,  ani- 
mée, pleine  d'amour  et  d'énergie;  c'est  bien  la 
femme  galante  du  xvr  siècle,  telle  que  nous  Ta 
montrée  Brantôme  dans  ses  délicieuses  biogra- 
phies, où  l'ironie  la  plus  caustique  et  le  dédain  le 
plus  amer  se  déguisent  si  habilement  sous  l'appa- 
rence de  la  bonhomie. 

18. 
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Les  preûiières  entrevues  de  la  Turgis  et  de 
Hergy^  les  coquetteries  et  les  aveux  de  la  partie  de 
chasse^  le  rendez-vous  et  la  veille  de  la  Saint-Bar- 
thélémy sont  admirables  de  mouvement  et  de  vé~ 
rite.  Jamais  peut-être  notre  langue  n'avait  si  fidèle- 
ment raconté  la  conduite  inconséquente  et  confuse 
d'un  jeune  homme  qui^  pour  son  débuts  engage  la 
lutte  avec  une  Temme  faite^  rompue  dès  longtemps 
aux  intrigues  de  toutes  sortes^  menant  Tamour  mi- 
litairement, intervertissant  quand  il  le  faut,  les  rô- 
les des  deux  sexes,  abrégeant  la  défense  quand  Tas- 
saut  n'est  pas  assez  vif,  supprimant,  comme  un 
général  d'armée,  les  marches  et  contre-marches, 
et  offrant  du  même  coup  la  bataille  et  la  victoire. 
J'aime,  je  l'avoue,  cette  hardie  jouteuse  qui  coupe 
ses  lacets,  et  renverse  les  flambeaux.  Aussi  bien 
elle  avait  assez  attendu  !  Le  réveil  de  Mergy  dans 
les  ténèbres,  la  main  mystérieuse  qui  l'arrête  au 
passage,  et  l'imprudent  baiser  qu'il  applique  sur 
une  peau  tannée,  renferment,  à  mon  avis,  une  le- 
çon profitable  sur  l'ivresse  des  aventures;  et  mal- 
gré la  singularité  des  termes,  j'adopte  volontiers  la 
comparaison  du  madère  et  du  sirop  antiscorbu- 
tique. 

Le  portrait  de  Diane,  et  surtout  ses  yeux,  me 
semblent  peints  d'après  nature.  Ses  yeux  de  chatte, 
humides,  veloutés  et  changeants,  me  plaisent  par- 
ticulièrement. L'entrevue  du  capitaine  George  avec 
Charles  IX  est  simple,  mais  significative.  C'est  dans 
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te  livre  entier  les  seules  pages  littéralement  btsto* 
riques. 

Malheureusement  il  n'y  a  pas  de  roman.  C'est 
une  série  d'aventures  bien  dites,  mais  ordonnées 
presque  au  hasard,  sans  enchaînement  nécessaire. 

Dans  sa  préface,  Fauteur  parait  s'être  jugé  lui- 
même  à  peu  près  dans  le  même  sens.  11  donne  son 
livre  pour  un  extrait  de  ses  lectures.  C'est  beau- 
coup mieux  et  beaucoup  plus  qu'un  extrait;  mais 
il  semble  indiquer  qu'il  n'a  pas  eu  la  prétention  de 
composer  un  poême^  et  c'est  aussi  notre  opinion. 

Quant  à  la  question  historique  qu'il  a  soulevée^ 
je  déclare  que  la  polémique  engagée  à  cet  égard  ne 
me  parait  pas  avoir  réfuté  la  solution  qu'il  propose 
sous  la  forme  la  plus  modeste,  puisqu'il  cl6t  sa 
théorie  par  le  plus  sceptique  de  tous  les  v^rs  de 
Dan  Juauy  en  nous  priant  seulement  de  a  suppo- 
ser cette  supposition.  »  Il  considère  la  Saint-Bar- 
thélémy comme  une  boutade  improvisée,  et  nie 
formellement  que  le  coup  d'État  ait  été  médité 
Imigtemps  à  l'avance.  Des  exemples  récents,  qu'il 
ne  pouvait  pas  invoquer,  auraient  donné  à  sa  né- 
gation une  grande  autorité.  Entre  la  conduite  de 
CharleslX,  en  i579,  et  celle  de  Charles  X,  en  \ 830, 
il  y  a  bien  quelque  analogie,  lointaine,  si  l'on  veut, 
mais  du  moins  très-intelligible.  Les  huguenots  en 
i57i,  et  les  démocrates  en  1830,  avaient  acculé  le 
roi  à  la  nécessité  d'un  coup  d'État.  Mais  cette  né- 
cessitéy  à  laquelle  les  deux  rois  ont  cédé,  l'avaient- 
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ils  prévue  ?  Charles  X  pressentait-il  à  Reims^  en 
1825^  ce  qu'il  comprenait  à  peine  cinq  ans  plus 
tard^  à  Saiflt-Cioud  ?  Des  deux  côtés^  je  penche 
fort  pour  la  négative. 

L'épigraphe  de  Rabelais^  placée  en  tête  du  ro- 
man^ explique  assez  bien  comment  Fauteur  com- 
prend la  moralité  des  actions  humaines.  11  est 
certain  que  Tignorance  atténue  singulièrement  la 
culpabilité.  C'est  pourquoi  le  massacre  des  janis- 
saires est  peut-être  une  faute  moins  grave  que  le 
renvoi  de  lord  Grey  ;  car  on  peut  raisonnablement 
supposer  que  Guillaume  IV  est  plus  éclairé  que 
Mahmoud. 

Fautril  regretter  que  Prosper  Mérimée  n'ait  pas 
franchement  abordé  4572;  qu'au  lieu  de  prendre 
la  date^  il  n'ait  pas  pris  le  sujet?  Je  ne  sais.  Peut- 
être  son  amour  excessif  de  la  vérité  l'empêchera- 
t-il  toujours  de  toucher  à  l'histoire.  Réservé  comme 
il  l'est^  il  doit  rougir  de  toutes  les  profanations  du 
passé  qui  se  multiplient  effrontément  depuis  quel- 
ques années.  Il  saurait  mieux  que  personne  tailler 
dans  l'histoire  des  poèmes  pleins  d'animation  et 
d'intérêt.  Mais  pour  cela  il  faudrait  qu'il  imposât 
silence  à  son  érudition  chagrine  et  querelleuse. 
S'il  savait  moins,  il  oserait  davantage;  car^  malgré 
les  paroles  de  François  Bacon^  qui  dit  quelque 
part  :  «  Qu'un  peu  de  sagesse  mène  au  doute,  et 
«  que  beaucoup  de  sagesse  ramène  à  la  croyance,  » 
ce  prince,  applicable  tout  au  plus  aux  idées  reli^ 
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gieuses^  échoue  bien  souvent  contre  la  timidité  de 
rimagination.  Pour  ma  part^  j'aime  mieux  n'avoir 
pas  Catherine  de  Hédicis,  que  je  retrouve^  quand 
je  veux^  en  feuilletant  quelques  volumes  poudreux^ 
et  posséder^  comme  dédommagement^  Diane  de 
Turgîs. 

Comment  le  public  français,  si  fier  de  son  goût 
et  de  sa  pénétration,  si  empressé  d'ordinaire  à  se 
targuer  de  sa  finesse  et  de  son  intelligence,  a-t-il 
attendu,  pour  faire  à  Prosper  Mérimée  sa  part  de 
gloire,  qu'il  renonçât  aux  ouvrages  de  longue  ha- 
leine et  se  mit  à  écrire  des  contes  de  vingt  pages? 
Je  répondrai  :  Pourquoi  le  public  anglais,  qui  vante 
si  volontiers  Térudition  délicate  et  le  profond  dis- 
cemenient  de  ses  universités,  a-t-il  attendu,  pour 
admirer  Hilton,  Tavis  d'Addison?  J'aperçois,  des 
deux  parts,  môme  confusion  et  même  honte.  Oui, 
ce  ne  fut  qu'en  4829,  plusieurs  mois  seulement 
iQNrès  la  publication  de  son  romam,  que  le  nom  de 
Mérimée  devint  populaire,  à  l'occasion  de  Mateo 
Falcone,  Mateo  est,  en  efiet,  un  véritable  chef- 
d'ceavre  de  narration.  11  est  impossible  de  pousser 
plus  loin  Tartifice  des  incidents  et  du  style,  d'en- 
fermer dans  un  espace  aussi  étroit  plus  d'émo- 
tions et  d'idées,  d'indiquer  avec  plus  de  concision 
et  de  vivacité  autant  de  physionomies  et  de  carac- 
tères. Je  défie  qu'on  tire  d'une  donnée  si  simple 
un  plus  riche  parti;  à  la  bonne  heure  c'est  une 
perle,  un  diamant,  si  vous  voulez.  Mais  n'avait-il 
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rien  fait  avant  Mateoî  Rentrez  en  vouâ-mémes^  et 
rougissez. 

A  ce  propos  les  fureteurs  de  bibliothèque  ont 
avisée  dans  un  volume  anglais^  Taneodote  qui  fait 
le  sujet  de  Mateoy  et  je  les  remercie  de  leur  dé- 
couverte^ car  depuis  que  j'ai  lu  ce  volume  accusa- 
teur^ j'ai  pour  le  récit  français  un  enthousiasme 
plus  sérieux.  Si  les  vingt  lignes  du  journal  de 
Bcnson  contiennent  Mateo,  il  faut  déclarer  du 
même  coup  que  Charlevoix  contient  les  Naichezy 
et  que  le  Pèlertnatje  de  Byron  se  trouve  dans  les 
itinéraires  de  Richard. 

Tamango,  quoique  inférieur  à  Mateo,  se  distingue 
entre  toutes  les  compositions  de  Mérimée  par  des 
qualités  particulières  :  c'est  un  récit  qui  com- 
mence comme  une  satire^  et  qui  finit  comme  une 
épopée  homérique  ou  dantesque.  L'auteur^  malgré 
son  antipathie  bien  connue  pour  les  images  lyri- 
ques^ pour  les  comparaisons  solennelles,  cède 
malgré  lui  à  l'irrésistible  majesté  de  son  sujet,  et 
se  laisse  entraîner  aux  mouvements  de  la  plus  tu- 
multueuse poésie.  Il  a  beau  se  contenir,  se  mettre 
en  garde,  son  front  calme  et  serein,  son  regard 
paisible  et  assuré  ne  résistent  pas  à  la  lumière 
éblouissante  dont  il  a  lui-même  concentré  les 
rayons.  Et  tant  mieux  !  car  il  y  a  dans  Tamongo 
une  magnifique  poésie. 

La  Partie  de  trictrac  n*est  pas  un  récit  complet. 
Le  commencement  surtout  est  confus;  mais  le 
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caractère  de  la  coniédieune  est  parfait.  Le  suicide 
du  Hollandais^  ivre  et  ruinée  le  désespoir  et  la 
résignation  du  malheureux  jeune  homme  qui  a 
triché  au  jeu  et  qui  se  méprise^  sans  pouvoir 
convertir  à  sa  haine  pour  lui-même  l'incrédule 
frivolité  de  sa  maîtresse^  sont  des  traits  excellents. 
Cependant^  malgré  le  mérite  éminent  de  ces 
trois  compositions^  Tengouement  des  lecteurs  pour 
Prosper  Mérimée  ne  s'est  déclaré  bien  franchement 
et  avec  tous  les  caractères  d'une  véritable  épidémie 
qu'après  le  Vase  étrusque.  Or,  je  ne  crains  pas  de 
le  dire  hautement^  et  tous  les  hommes  de  réflexion 
et  de  bonne  foi  se  rangeront  à  mon  avis^  le  Vase 
étrusque  est  le  pire,  le  plus  maniéré,  le  moins  vrai^ 
le  moins  naïf^  le  moins  simple  de  tous  les  ouvrages 
de  Mérimée.  Sans  doute  il  s'y  rencontre  des  pages 
d'une  nature  exquise.  Le  sujet  lui-même,  indépen- 
damment de  l'exécution,  est  neuf  et  bien  saisi.  Ce 
n'est  pas  une  donnée  commune  que  la  jalousie  ré- 
trospective. Les  angoisses  et  les  questions  inquiètes 
de  Saint-Clair  sur  l'origine  du  vase  qu'il  frappe 
crescendo  comme  un  tamtam,  sont  très-habilement 
racontées.  Mais  les  conversations  du  déjeuner  ne 
valent  rien.  Le  voyage  d'Egypte  est  presque  inin- 
telligible pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'ori^ 
ginal.  Le  dénoùment  ne  dénoue  rien.  A  tout 
prei.dre,  c'est  un  récit  plein  de  coquetterie^  de 
papillotage^  de  faux  goût,  et  qui  fait  tache  dans  les 
œuvres  sévères  et  châtiées  de  Tauteur. 
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J'en  dirai  autant  du  Carrosse  du  Saint-Sacre^ 
ment,  de  l'Occasion  et  des  Mécontents,  La  Vision 
de  Charles  XI  est  racontée  trop  sommairement 
pour  mériter  le  blftme  ou  la  louange. 

Les  deux  lettres  de  Mérimée  sur  TEspagne  sont 
bien  écrites,  mais  ne  sont  peut-être  pas  aussi  na- 
turelles qu'on  pouvait  s'y  attendre.  L'esprit  y  gftte 
souvent  l'émotion.  Je  trouve  très-inutile  de  cher- 
cher à  excuser  le  plaisir  qu'il  a  pris  aux  combats 
de  taureaux^  de  citer  saint  Augustin^  de  s'excom- 
munier^ comme  il  fait,  pour  sa  cruauté  prétendue. 
Mon  Dieu!  c'est  un  malheur  sans  doute^  mais  un 
malheur  avéré  que  les  âmes  les  plus  douces  se 
plaisent  au  spectacle  des  luttes  sanglantes.  Les 
dames  romaines  ne  rougissaient  pas  de  s'asseoir 
au  cirque  et  les  femmes  de  Paris,  qui  se  pressent 
aux  exécutions  capitales,  n'ont  pas  le  droit  de  jeter 
la  pierre  aux  femmes  de  Madi-id. 

La  série  des  œuvres  est  maintenant  épuisée.  Il 
faut  seulement  ajouter  à  la  Uste  précédente  quel- 
ques pages  sur  Byron,  remarquables  par  un  goût 
sûr,  où,  pour  la  première  fois,  le  caractère  de  don 
Juan  et  de  Childe  Harolde  est  nettement  défini;- 
car  avant  Mérimée,  pei*sonne,  que  je  sache,  n'avait 
trouvé  dans  le  double  aspect  du  talent  de  Byron, 
la  diffusion  des  idées  et  la  concision  du  style,  la 
raison  de  son  impuissance  épique  et  dramatique; 
puis  une  notice  biographique  et  littéraire  sur  Cer- 
vantes. Ce  dernier  morceau  n'a  rien  de  saillant. 
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si  ce  n'est  la  profession  de  foi  du  biographe.  C'est 
là  que  l'auteur  énonce  catégoriquement  son  opi- 
nion sur  la  rime  et  le  mëtre^  et  les  déclare  incom- 
patibles avec  le  mouvement  du  dialogue.  A  cet 
égard^  il  me  parait  se  mépi*endre  complètement  : 
des  exemples  imposants  le  réfuteraient;  et  lui- 
même^  s'il  pouvait  se  résoudre  à  versifier  quelque- 
fois sa  pensée,  gagnerait  peut-être  une  qualité  qui 
lui  manque^  le  développement  :  le  mouvement  de 
la  période  poétique  le  contraindrait  à  multiplier  les 
formes  de  sa  pensée. 

Ses  amis  parlent  d'un  manuscrit  de  Cromwell, 
antérieur  à  Clara  Gazui,  mais  seulement  pour  mé- 
moire. 

Quant  à  la  biographie  de  Prosper  Mérimée^  elle 
est  comme  l'histoire  des  peuples  heureux^  elle 
n'existe  pas.  On  sait  seulement  qu'il  a  été  élevé 
dans  un  collège  de  Paris,  qu'il  a  étudié  la  jurispru- 
dence,  qu'il  a  été  reçu  avocat,  qu'il  n'a  jamais 
plaidé,  et  les  journaux  ont  pris  soin  de  nous  ap- 
prendre qu'il  est  aujourd'hui  secrétaire  de  M.  le 
comte  d'Argout. 

Ceux  qui  le  connaissent  familièrement  n'ont  ja- 
mais vu  en  lui  qu'un  homme  très-simple,  d'une 
instruction  solide,  lisant  facilement  l'italien  et  le 
grec  moderne,  parlant  avec  une  pureté  remar- 
quable l'anglais  et  l'espagnol,  préférant  volontiers 
entre  tous  les  livres  les  relations  de  voyages.  Et 
c'est  ce  qui  exprique  l'ubiquité  de  son  esprit,  car 
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il  n'a  jamais  vu  que  l'Angleterre  et  TEspagne.  S'il 
est  vrai^  comme  on  le  dit^  qu'un  séjour  de  quatre 
mots  à  Bladrid,  à  Barcelonne,  à  Grenade  et  à  Ca- 
dix, pendant  Tannée  1830,  ait  ruiné  ses  espérances 
littéraires;  si  depuis  qu'il  a  comparé  son  premier 
livre  à  la  réalité,  il  a  pris  en  pitié  toutes  les  tenta- 
tives poétiques,  il  faut  le  plaindre,  mais  ne  pas 
désespérer  de  sa  guérison.  Il  comprendra,  je  n'en 
doute  pas,  que  les  études  locales,  essentielles  pour 
un  roman,  sont  le  plus  souvent  très-inutiles  pour 
un  drame.  Avant  un  an,  soit  qu'il  reste  aux  af- 
faires, soit  qu'il  les  quitte,  il  sera  forcé  de  revenir 
à  la  littérature  :  ce  n'est  pas  à  trente  ans  qu'on 
renonce  à  montrer  un  talent  laborieusement  ac- 
quis; et  s'il  ne  veut  pas  s'aventurer  dans  les  traces 
du  théâtre,  il  fera  pour  nos  plaisirs  des  livres 
excellents  et  moins  contenus  que  ses  précédents 
ouvrages. 

ISSU. 
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LA  DOUBLE  MÉPRISE. 

Le  nouveau  livre  de  M.  Prosper  Mérimée  est  un 
plaidoyer  conti*e  Tamour  de  téte^  et,  si  Ton  veut, 
un  sermon  contre  le  désappointement  et  les  dou- 
leurs qu'il  prépare.  La  critique  littéraire  pourra 
Io\ier  librement,  dans  ce  dernier  ouvrage,  la  vrair 
semblance  et  la  simplicité  de  l'action,  le  naturel 
et  la  vérité  des  caractères,  IVisance  dégagée  du 
dialo^e,  Thabile  combinaison  de  traits  pris  sur  le 
fait.  Et  nous  ne  serons  pas  le  dernier  à  reconnaître, 
à  proclamer  ces  précieuses  qualités.  La  réalité  qui 
se  rencontre  dans  les  inventions  de  M.  Mérimée, 
bien  qu'à  nos  yeux  elle  ne  satisfasse  pas  à  toutes 
les  conditions  de  la  poésie,  est  cependant  un  utile 
secours,  un  argument  formidable  contre  des  in- 
ventions plus  éclatantes  à  la  surface,  destinées,  par 
leur  nature  môme,  à  une  popularité  plus  soudaine, 
plus  facilement  pénétrables,  et  condamnées,  nous 
Tespérons  du  moins,  à  une  plus  courte  durée.  Mais 
si  la  réflexion  patiente  ne  devait  apercevoir  et  si- 
gnaler que  ces  mérites  extérieui*s,  si  l'étude  et  la 
comparaison  ne  devaient  surprendre,  par  l'ana- 
lyse, que  les  beautés  qui  se  révèlent  à  tout  le 
monde,  la  critique  n'existerait  plus,  elle  n'aurait 
plus  ni  valeur,  ni  force  individuelle;  elle  se  con- 
fondrait avec  les  conversations  de  salon,  avec  les 
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indécises  rêveries  de  la  promenade;  elle  aurait 
beau  faire  et  crier^  Topinion  resterait  sourde  à  son 
autorité. 

J'ai  donc  cherché  à  découvrir  les  idées  primi- 
tives enveloppées  dans  la  Double  méprise.  Je  l'a- 
vouerai sans  honte^  il  ne  m'a  pas  été  facile^  d'a- 
bord^ d'isoler  nettement  ces  vérités  générales  qui^ 
dans  ma  pensée,  avaient  dû  présider  à  la  concep- 
tion du  roman.  Plus  d'une  fois  je  me  suis  demandé 
si  l'ironie  persévérante  du  narrateur  signifiait  autre 
chose  que  la  colère  et  le  dépit  ;  si  la  hautaine  rail- 
lerie de  son  récit  exprimait  la  sagesse  et  l'apaise- 
ment^ ou  bien  s'il  doutait  lui-même  de  la  portée 
de  ses  sarcasmes;  s'il  faisait  bon  marché  de  ses 
aphorismes,  et  s'il  ne  serait  pas  disposé,  à  la  pre- 
mière occasion,  à  violer  les  préceptes  qu'il  posait. 
A  cette  heure,  je  crois  qu'il  est  de  bonne  foi,  qu'il 
a  vu  les  tourments  qu'il  décrit^  qu'il  sait  la  valeur 
des  principes  tirés  de  l'expérience.  Il  me  semble 
que  je  ne  puis  mieux  faire  que  d'exposer  ces  prin- 
cipes dans  l'ordre  où  je  les  ai  successivement 
aperçus. 

Selon  Fauteur  de  la  Double  méprise,  il  est 
très-difficile  d'aimer,  et  plus  difficile  encore  de 
s'assurer  qu'on  aime.  Je  me  range  volontiers  à  son 
avis.  En  parlant  comme  il  fait,  on  peut  n  avoir  pas 
pour  soi  la  majorité  des  salons  ;  mais  la  prudence 
qui  sauve  vaut  mieux  à  coup  sur  que  l'approbation 
qui  aveugle. 
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Aimer^  dans  Tacception  la  plus  large  du  mot, 
signifie  tant  de  choees/et  si  diverses,  qu'il  est  né- 
cessaire de  bien  s'entendre  sur  les  limites  et  le  ca- 
ractère de  ridée  que  nous  discutons.  Si  Ton  veut 
parler  de  Tentralnement  et  du  plaisir  des  sens, 
c'est  une  question  de  pure  physiologie.  Il  suffit^ 
pour  aimer,  de  posséder  une  organisation  harmo- 
nieuse et  complète.  Hais  cette  émotion  passagère 
n'a  rien  à  faire  avec  la  philosophie  ;  elle  peut  se  re- 
nouveler fréquemment  sans  apporter  aucun  chan- 
gement notable  dans  les  idées  ou  les  sentiments  de 
celui  qui  l'éprouve.  C'est  l'amour  antique,  une  es- 
chive  belle  et  jeune  qui  entre  au  lit  de  son  mattre, 
et  qui  rendort  dans  ses  caresses.  L'amour,  tant 
que  la  vie  intérieure  et  sociale  n'en  est  pas  trou- 
blée, mérite  à  peine  d'être  nommé.  C'est  un  épi- 
sode indifférent  qu'il  faut  abandonner  aux  profes- 
seurs d'hygiène;  on  en  peut  disserter  comme  de 
la  chasse  ou  de  l'équitation,  voilà  tout.  On  peut  le 
soumettre  à  la  diète,  blftmer  l'abus  ou  l'abstinence; 
mais  le  cœur  et  l'intelligence  n'entrent  pour  rien 
dans  la  délibération. 

Or,  on  ne  saurait  le  nier,  la  plupart  des  hommes 
ne  sont  guère  capables  que  de  l'espèce  d'amour 
que  je  viens  d'indiquer.  C'est  pour  eux  une  distrac- 
tion, un  délassement,  parfois  même  une  occupa- 
tion ;  ce  n'est  jamais  une  pensée  sérieuse  :  c'est 
un  jouet  qu'ils  prennent  et  rejettent  à  leur  gré, 
sans  interrompre  Je  cours  de  leurs  études,  ou  de 

19. 
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leur  ambition.  Il  est  donc  vraiment  très-difficile 
d'aimer.  —  Mais  comment  s'assurer  qu'on  aime? 
Gomment  se  prouver  à  soi-même  qu'on  n'est  pas 
dupe  d'une  illusion?  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
résoudre  d'un  mot  cette  question  embarrassante. 
Je  ne  connais  pas  de  symptômes  irrécusables  au 
moyen  desquels  on  puisse  constater  l'existence 
d'un  amour  vrai.  Pourtant  il  est  facile  d'indiquer 
des  épreuves  que  la  prudence  avoue^  et  qui  ren- 
dent l'erreur  très-Improbable. 

En  effets  après  Tamour  des  sens  qui  meurt  sou- 
vent avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  le  blâmer^  il 
y  a  un  autre  amour  plus  dangereux^  parce  qu'il 
est  plus  persévérant^  qui  n'écoute  ni  la  raison^  ni 
l'amitié,  qui  va  tète  levée^  qui  provoque  sans  re- 
mords la  société  qui  le  réprouve^  qui  ne  tient 
compte  ni  des  remontrances  d*une  sagesse  étran- 
gère^ ni  des  angoisses  de  sa  conscience,  ni  de  la 
lumière  de  chaque  jour  :  cet  amour-là  s'appelle 
l'amour  de  tête. 

.  Les  hommes  qui  l'ont  éprouvé  s'en  souvienn^it 
à  peine.  C'a  été  pour  eux  une  déception  de  quel- 
ques jours.  Ils  n'ont  guère  trouvé  d'ennemi  qu'en 
eux-mêmes  :  leur  plus  grande  doule\ir  a  été  l'hu- 
miliation de  leur  vanité.  Mais  il  n'en  est  pas  de 
même  pour  les  femmes.  Quand  une  fois  elles  ont 
engagé  la  lutte^  la  retraite  est  difficile.  11  ne  leur 
suffit  pas  de  dire  :  je  me  suis  trompée.  C'est  donc 
à  elles  surtout  qu'il  importe  de  bien  savoir  à  quoi 
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s'en  tenir,  avant  de  se  livrer.  C  est  pour  elles  sur- 
tout que  Taraour  de  tète  est  dangereux. 

Ordinairement  cet  amour  débute  par  l'enthou- 
siasme et  s'adresse  aux  caractères  qu'il  n'a  fait 
qu'entrevoir.  Il  se  plaît  à  les  revêtir  d'une  perfec- 
tion exagérée  ;  il  les  agrandit  et  les  exalte  pour  les 
adorer;  il  les  doue  libéralement  des  plus  rares 
qualités.  Aux  premières  interrogations  qui  vou- 
draient attiédir  ses  pensées,  il  répond  par  le  dédain 
et  la  colère.  Il  ne  permet  à  personne  d'entamer  ou 
de  révoquer  en  doute  l'idéale  sublimité  de  son 
idole.  Le  premier  qui  pose  la  main  sur  l'autel  où 
se  consume  son  encens  est  son  ennemi  déclaré. 
N'espérez  pas  qu'il  vous  pardonne  de  vouloir  des- 
siller ses  yeux  :  il  repousse  la  lumière  que  vous  lui 
présentez;  il  continue  aveuglément  la  route  où  il 
s'est  engagé,  et  ceux  qui  crient  :  Prenez  garde  !  il 
les  appelle  blasphémateurs. 

Un  tel  amour,  on  le  comprend  sans  peine,  est 
rarement  payé  de  retour  ;  et  comment  pourrait-il 
en  être  autrement?  Depuis  Héliodore  jusqu'à  ma- 
demoiselle de  Scudéri,  Tintérêt  romanesque  a  pres- 
que toujours  pris  sa  source  dans  l'amour  de  tête. 
Je  ne  veux  pas  le  nier,  entre  le  rhéteur  grec  et  le 
bel  esprit  de  la  cour  de  Louis  XIY,  il  s'est  ren- 
contré plus  d*un  narrateur  habile  qui  a  su  trouver 
dans  (*«tte  maladie  de  l'âme  humaine  des  épisodes 
pathétiques  et  déchirants.  La  matière  poétique  n'a 
pas  manqué,  et  ne  menace  pas  encore  de  s'épuiser. 
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Mais  le  point  culminant  des  poèmes  consacrés  à 
l'amour  de  tète  a  toujours  été  le  désappointe- 
ment. 

Chaque  heure  de  la  journée,  dans  la  vie  réelle, 
emporte  une  des  illusions  dont  Tamour  de  tète  ne 
peut  se  passer.  Il  n'y  a  pas  une  femme  ou  une  jeune 
fille,  d'une  imagination  un  peu  vive,  qui  ne  trouve 
au  fond  de  sa  conscience  l'application  et  la  preuve 
de  ces  idées.  Pour  choisir,  entre  mille,  un  exem- 
ple éclatant  qui  puisse  éclairer  ma  pensée,  com* 
Uen  de  femmes,  depuis  dix  ans,  ont  envié  le  sort 
de  la  comtesse  Guiccioli!  combien  ont  rêvé  le 
bonheur  à  Ravenne  ou  à  Venise,  près  de  l'auteur 
de  Don  Juan  et  de  Beppol  combien  se  sont  dit  en 
elles-mêmes  :  Une  nuit  dans  ses  bras,  et  puis  mou- 
rir le  lendemain  l  Les  maris  et  les  amants  n'en  ont 
jamais  rien  su  ;  en  voyant  passer  un  nuage  sur  le 
front  de  leurs  bien-aimées,  en  voyant  leurs  yeux  se 
mouiller  de  larmes  involontaires,  ils  n'ont  pas  de- 
vinié  le  secret  de  leur  mélancolie  ;  au  milieu  de  leurs 
ardentes  caresses,  ils  n'ont  pas  soupçonné  l'adultère 
ou  l'infidélité  ;  ils  n'ont  pas  maudit  le  rival  invisible 
et  préféré  qui  leur  dérobait  le  cœur  où  ils  avaient 
planté  leur  espérance. 

Cependant  les  calomnies  envieuses  de  Leigh 
Hunt,  les  caquets  puérils  de  H.  Dallas,  les  minu- 
tieuses anecdotes  du  capitaine  Hedwin,  les  riens 
prolixes  de  Thomas  Moore,  les  spirituels  bavar- 
dages de^lady  Blessington,  ont  laissé  surnager 
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quelques  vérités  dures  sur  le  compte  du  noble 
poète.  En  lisant^  d'année  en  année^  toutes  ces  in- 
discrètes confidences,  les  femmes,  qui,  dans  Ten* 
tratnement  de  leur  imagination,  avaient  dévoué 
leurs  destinées  au  bonheur  du  poète  errant,  qui 
faisaient  de  le  consoler  le  premier  de  leurs  de- 
voirs, ont  gémi  sincèrement  sur  les  ridicules  et  les 
petitesses  du  dieu  qu'elles  avaient  adoré.  Elles 
se  sont  dit,  en  s'applaudissant  de  leur  impuissance 
dans  le  passé,  que  le  génie,  comme  le  fronton 
des  temples,  a  besoin  de  l'éloignement  pour  ne 
rien  perdre  de  sa  majesté. 

Or,  ce  qui  est  arrivé  aux  rivales  imaginaires  de 
la  comtesse  Guiccioli,  arrive  tous  les  jours  dans  la 
société  où  nous  vivons. 

Comme  Tamour  de  télé  se  développe  d'abord 
dans  l'imagination,  avant  d'envahir  les  autres  fa- 
cultés de  rame,  il  est  naturel  et  nécessaire  qu'il 
domine  de  préférence  les  femmes  environnées  de 
toutes  les  conditions  extérieures  d'une  vie  heureuse 
et  paisible,  c'est-à-dire  celles  qui,  n'ayant  pas  à 
former  de  souhait  immédiat,  ne  trouvent  à  leurs 
rêveries  d'autre  sujet  qu'un  avenir  lointain  et  im- 
possible. Elles  ne  voient  pas  dans  l'amour,  tel 
qu'elles  le  conçoivent,  une  consolation,  une  espé- 
rance, des  jours  meilleurs  et  plus  sereins.  Non, 
car  en  regardant  autour  d'elles,  elles  n'aperçoivent 
que  la  paix  et  le  calme,  l'obéissance  et  l'harmonie. 
Elles  n'ont  pas  à  vouloir,  puisque  leurs  volontés 
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sont  prévues  ;  leurs  désirs  sont  devinés  et  satisfaits 
avant  de  naître  et  de  s'exprimer.  Mais  le  repos  les 
fatigue;  le  calme  les  embarrasse  et  les  gène;  à 
force  de  sentir  sous  leurs  pieds  une  route  ouverte 
et  frayée^  d'apercevoir  à  l'horizon  un  ciel  clair  et 
pur,  il  leur  semble  qu'elles  ne  vivent  pas^  que  la 
moitié  de  leurs  facultés  .demeurent  enfouies  et 
inutiles.  Elles  appellent  de  leurs  vœux  l'heure  de 
la  lutte  et  de  la  souffrance^  comme  un  devoir  glo- 
rieux^ comme  une  tâche  divine^  comme  une  mi^ 
sion  qui  doit  ceindre  leur  front  d'une  lumineuse 
auréole. 

Ne  vous  étonnez  pas  si  elles  manquent  de  pré- 
voyance et  de  discernement;  si  elles  baptisent  d'un 
nom  angélique  le  moins  digne  et  le  moins  capable  ; 
si  elles  multiplient^  pour  elles-mêmes^  les  tortures 
et  les  sacrifices  avec  une  prodigalité  enfantine;  si 
elles  devancent;  dans  leur  entraînement^  l'ardeur 
paresseuse  de  l'adversaire  qu'elles  ont  choisi.  Elles 
veulent  un  maître  impérieux  et  se  soumettent  avant 
qu'il  ait  commandé.  Et  quand  elles  ont  fléchi  le 
genou^  et  baisé  la  poussière  de  ses  pas^  il  continue 
sa  route  et  ne  daigne  pas  même  apercevoir  la  trace 
de  leurs  lèvres. 

L'amour  de  cœur^  le  seul  vrai  aux  yeux  du  mo- 
raliste^  difiere  des  deux  passions  que  nous  avons 
décrites^  par  son  origine^  son  développement  et  sa 
durée  :  c'est  à  lui  seul  qu'appartient  légitimement 
le  nom  d'amour.  Les  deux  autres  affections^  con- 
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fondues  sous  la  même  désignation^  n'onl  rien  de 
commun  avec  lui. 

L'amour  de  cœur  est  un  besoip  réel^  incontes- 
table. Les  ftmes  élevées^  après  avoir  assuré  tous  les 
éléments  de  la  vie  individuelle^  après  avoir  pris  le 
rang  qui  leur  appartient  dans  la  société,  ne  sont 
pas  longtemps  à  reconnaître  qu'il  leur  manque 
quelque  chose^  et  que  l'égoisme,  si  évidemment 
utile  à  rétablissement  du  bien-être  immédiat,  at- 
triste et  rétrécit  la  carrière  qu'elles  ont  à  parcourir. 
Elles  sentent  en  elles-mêmes  une  force  qui  de- 
meure sans  emploi,  et  qui,  pour  se  développer, 
demande  Tintimité  d'une  âme  pareille. 

Les  joies  les  plus  grandes  leur  semblent  insigni- 
fiantes et  vides,  parce  qu'elles  ne  peuvent  les  par- 
tager; les  triomphes  les  plus  éclatants  ne  réussissent 
pas  à  les  distraire  ou  à  les  rassasier.  Si  le  mécompte 
le  plus  léger  vient  déranger  leurs  espérances,  elles 
s'en  affligent  puérilement^  au  delà  de  toute  vrai- 
semblance, parce  qu'elles  n*ont  personne  à  qui  con- 
fier cette  frivole  défaite.  Alors,  si  elles  rencontrent 
une  ftme  dévorée  du  même  besoin  d'expansion  et 
de  confiance,  il  s'établit  entre  elles  involontaire- 
ment, à  leur  insu,  un  échange  actif  de  consolations 
et  d'espérances.  Peu  à  peu  elles  se  révèlent  mutuel- 
lement tous  les  secrets  de  leur  vie  passée  ;  elles 
s'expliquent  l'une  à  l'autre,  sans  réserve  et  sans  dé- 
tour, tous  les  problèmes  de  leur  ambition  et  de 
leur  volonté,  condamnés  sans  appel  par  le  vul* 
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gaire,  qui  ne  les  compicnd  pas;  cl  le  jour  où  ces 
deux  âmes  se  savent  blen^  elles  s'aiment. 

Dès  qu'elles  se  sont  dévouées  Tune  à  Tautre^ 
elles  se  consolent  naturellement  par  la  révélation 
assidue  de  leurs  douleurs;  elles  espèrent  et  pren- 
nent courage.  La  vie^  incomplète  jusque-là^  prend 
un  aspect  nouveau^  et  s'enrichit  de  perspectives 
inattendues.  Les  incidents  les  plus  indifférents  en 
apparence  acquièrent  une  importance  singulière  : 
chacune  des  deux  y  devine  ou  y  cherche  Toccasion 
d'un  plaisir  ou  d'un  bonheur  pour  l'autre. 

L'amour  de  cœur^  qui  ne  débute  pas  par  l'exal- 
tation, comme  l'amour  de  tête,  peut  cependant 
atteindre  à  l'enthousiasme.  Pour  lui,  àr  la  vérité, 
les  extases  sont  rares;  mais  quand  elles  s'évanouis- 
sent, ce  n'est  pas  sans  retour.  Comme  la  vie  une 
fois  soumise  à  cet  ordre  de  sentiments  se  compose 
de  calme,  de  paix  et  de  sérénité,  il  ne  regrette  ni 
n'appelle  ces  heures  divines  et  fugitives,  où  l'âme 
oublie  le  monde  entier  pour  ne  plus  se  souvenir 
que  de  la  personne  aimée.  Il  les  accueille  avec  joie 
comme  les  bienvenues,  mais  les  voit  partir  sans 
larmes  et  sans  colère.  Loin  de  se  révolter  contre  la 
vie  réelle,  il  Tétudie  assidûment  pour  la  dominer, 
l'assouplir;  il  ne  détourne  pas  les  yeux  de  la  route 
où  il  marche,  pour  regarder  incessamment  le  ciel 
où  il  ne  peut  monter. 

Cet  amour,  le  plus  sérieux,  le  plus  rare  et  le 
plus  durable  de  tous,  s'engage  lentement,  et  s'é- 
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prouve  longtemps  avant  d'accepter  une  sanction 
réelle;  pour  lui,  le  dernier  abandon  n'est  pas  un 
sacrifice^  car  il  ne  craint  pas  les  mécomptes.  Ce 
qu'il  ne  peut  obtenir,  il  ne  l'a  pas  attendu.  Il  n'aura 
pas  à  pleurer  sur  sa  clairvoyance  tardive,  sur  son 
espérance  déçue.  Il  résout  victorieusement  une 
question  qui  a  longtemps  occupé  les  écoles  de  l'an- 
tiquité, et  qui  se  débat  encore  aujourd'hui  parmi 
quelques  sophistes  entêtés  dans  l'étude  exclusive 
de  la  sagesse  écrite  :  il  confond  et  réunit  dans  une 
même  pensée  le  devoir  et  le  bonheur. 

Car  si  l'amour  des  sens  et  l'amour  de  tête  sont 
égoïstes,  et  condamnés  au  regret  des  sacrifices  ;  si 
le  plaisir  et  l'exaltation,  en  finissant,  laissent  au 
fond  de  l'âme  une  tristesse  immense  et  inconso- 
lable ;  si  la  beauté  ou  le  génie  sont  incapables  de 
réaliser  leurs  promesses,  le  cœur,  plus  sûr  de  lui- 
même,  plus  circonspect  dans  ses  engagements, 
plus  défiant  et  plus  loyal,  s'expose  rarement  au 
même  danger. 

Le  devoir  accompli  religieusement,  en  vue  d'un 
perfectionnement  individuel,  est  laborieux,  aus- 
tère ;  souvent  le  courage  fait  défaut  avant  l'achè- 
vement de  la  tâche.  L'esprit,  sans  quitter  la  voie 
où  il  est  entré,  marche  paresseusement  et  sans 
trop  s'inquiéter  si  le  but  se  rapproche.  L'amour 
de  cœur  change  la  nature  et  le  caractère  du  de- 
voir, en  l'identifiant  perpétuellement  avec  le  bon- 
heur de  la  personne  aimée. 

90 
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De  ces  trois  uiiiours^  M.  Prosper  Mérimée  a 
choisi  le  plus  dangereux  :  Tamoiir  de  tète.  —  Je 
ne  veux  pas  raconter  la  Double  méprise  :  c'est  une 
lecture  de  deux  heures  que  je  gâterais  bien  inuti- 
lement. Qu'il  me  suffise  de  dire  que  les  trois  ca* 
ractères  principaux  sont  tracés  de  main  de  mattre. 
H.  de  Ghaverny  réunit  toutes  les  conditions  qui 
préparent  à  Tamour  de  tête.  Quant  à  Darcy^  c'est 
un  type  achevé  d'égoismé  poli.  Et  c'est  pourquoi 
le  titre  du  livre  n'est  pas  justifié^  car  il  n'y  a  pas 
double  méprise  :  la  déception  n'atteint  que  Julie  de 
Ghaverny. 

ISSS. 
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Le  roman  est  aujourd'hui  la  forme  ia  plus  po- 
pulaire de  la  littérature.  Grâce  à  la  souplesse  du 
genre,  le  roman  s'adresse  en  effet  à  toutes  les 
classes  de  la  société.  Il  se  prête  avec  un  égal  bon- 
heur à  la  peinture  des  mœurs,  à  l'analyse  des  pas- 
sions; il  peut  même ,  sans  désavantage^  s'il  sait  se 
contenir  dans  de-  justes  limites,  aborder  les  plus 
hautes  questions  sociales.  Pourvu  qu'il  réussisse  à 
encadrer  la  pensée  dans  le  récit,  à  déguiser  la  pré- 
dication sous  le  mouvement  des  personnages ,  il 
règne  avec  une  autorité  souveraine  sur  tous  les 
sentiments,  sur  toutes  les  idées  dont  se  compose  la 
vie  de  l'Ame  humaine.  A  proprement  parler,  il  n'y 
a  pas  un  sentiment,  pas  une  idée  que  le  roman  ne 
puisse  aborder.  Par  un  singulier  privilège,  il  lui  est 
donné  de  se  montrer  tour  à  tour  lyrique ,  philoso- 
phique, épique,  selon  qu'il  lui  plaît  d'entreprendre 
la  peinture  des  passions,  l'analyse  de  la  pensée,  ou 


28)  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

le  tableau  des  événements  qui  intéressent  une  na- 
tion tout  entière.  Malheureusement  cette  forme  si 
populaire  et  si  souple  a  été  de  nos  jours  gaspillée 
avec  une  insouciance  dont  Thistoire  littéraire  offre 
peu  d'exemples.  Des  esprits  heureusement  doués^ 
appelés  sinon  à  de  hautes  destinées^  du  moins  à 
une  renommée  de  quelque  durée ,  prodiguent  en 
pure  perte  les  facultés  qu'ils  ont  reçues  du  ciel^  et 
méconnaissent  à  plaisir  toutes  les  conditions  du 
genre  qu'ils  ont  choisi.  Entre  les  mains  de  ces  ar- 
tisans, car  je  ne  puis  consentir  à  les  nommer  d'un 
autre  nom^  le  roman  est  devenu  une  chose  indéfi- 
nissable^ qui  résiste  à  toute  classification^  qui  défie 
toutes  les  poétiques^  et  n'a  rien  à  démêler  avec  les 
lois  de  l'imagination.  Avec  la  meilleure  volonté  du 
monde^  il  est  impossible  de  prendre  au  sérieux  les 
prétendues,  créations  que  chaque  jour  voit  éclore 
et  qu'un  oubli  légitime  ensevelit  avec  une  rapidité 
dévorante.  Qui  saura^  dans  dix  ans,  le  nom  de  tous 
ces  livres  qui  meurent  sans  avoir  vécu ,  dont  la 
mort  est  juste  pourtant,  qui  ne  pouvaient  pas 
vivre,  et  qui  servent  à  occuper  Tennui  et  l'oisiveté? 
Le  roman,  en  effet,  tel  que  nous  le  voyons  se  mul- 
tiplier sous  nos  yeux ,  semble  n'avoir  d'autre  but 
que  de  tromper  l'ennui.  Â  lire,  ou  seulement  à 
feuilleter  ces  récits  sans  fin  que  la  presse  livre  cha- 
que jour  en  pâture  à  l'avidité  des  salons  désœuvrés, 
on  dirait  que  l'ennui  règne  en  souverain  sur  toute 
la  France ,  et  que  toutes  les  têtes  grisonnantes  ont 
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besoin  d'être  amusées  comme  des  enfants.  Ne  de- 
mandez à  ces  livres  ni  composition^  ni  prévoyance^ 
ni  logique  ;  sauf  de  très-rares  exceptions ,  les  au- 
teurs prennent  en  pitié  de  pareilles  exigences.  Ils 
s'adressent  à  des  esprits  énervés  par  Tennui^  étran- 
gers par  leur  éducation^  ou  par  leurs  habitudes,  à 
toutes  les  délicatesses  du  goût  littéraire.  Ils  con- 
naissent parfaitement  le  public  pour  lequel  ils  écri- 
vent^ et  ils  profitent  de  leur  savoir  avec  une  impi- 
toyable rigueur.  Le  roman^  tel  qu'ils  le  compren  * 
neoit^  tel  qu'ils  l'improvisent  chaque  jour^  n'est  pas 
une  œuvre  sérieuse  ;  ils  ne  l'ignorent  pas,  et  ac- 
cueilleraient avec  une  ironie  dédaigneuse  le  con- 
seiller assez  malavisé  pour  leur  dire  ce  qu'ils  savent 
depuis  longtemps.  Ils  n'ont  qu'un  but ,  ne  pour- 
suivent qu'une  idée ,  n'obéissent  qu'à  une  seule 
ambition  :  ils  veulent  tromper  l'ennui ,  et ,  pour 
obtenir  la  gloire  singulière  de  désennuyer  cette 
foule  qui  n'a  ni  passions  ni  pensées,  dont  toute  la 
vie  se  compose  d'intérêts  et  d'appétits,  ils  ne  re- 
culent devant  aucune  monstruosité.  Pourvu  que  la 
curiosité  du  lecteur  soit  excitée ,  pourvu  que  les 
aventures ,  accumulées  sans  mesure ,  apaisent  un 
moment  l'hydre  à  mille  têtes  qui  s'appelle  l'ennui, 
leur  tftche  est  accomplie  ;  ils  sont  contents  d'eux- 
mêmes  ,  ils  s'applaudissent ,  ils  se  félicitent  entre 
eux,  et  se  demandent,  avec  une  légèreté  digne  de 
la  régence,  ce  que  signifient  les  maîtres  de  l'art. 
Nous  savons  parfaitement  à  quoi  se  réduit  la  poé- 
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tique  de  ces  artisans  littéraires^  et  nous  ne  sommes 
pas  assez  ingénu  pour  leur  poser  des  questions 
qu'ils  ne  prendraient  pas  la  peine  d'écouter.  Grâce 
à  Dieu^  nous  avons  assez  de  clairvoyance  pour  com- 
prendre qu'ils  ont  rompu  depuis  longtemps  avec  la 
littérature  et  relèvent  exclusivement  de  l'industrie. 
Ils  traitent  l'imagination^  ou  plutôt  ce  qu'ils  appel- 
lent de  ce  nom^  comme  une  forge^  un  laminoir  ou 
une  filature;  ils  savent  à  point' nommé  en  combien 
de  milliers  de  paroles  peut  se  dévider  l'ombre 
d'une  pensée;  et^  quand  ils  comptent  les  lignes 
qu'ils  ont  rangées  en  bataille  comme  une  armée 
vivante  et  aguerrie,  quoiqu'ils  commandent  à  des 
fantômes^  ils  font  semblant  de  se  prendre  pour  les 
héritiers  d'Alexandre.  Ne  leur  faisons  pas  l'aumône 
d'une  indulgence  qu'ils  n'accepteraient  pas.  Ne  les 
jugeons  pas  d'après  des  lois  qu'ils  n'ont  jamais 
étudiées.  La  critique  n'a  pas  à  s'occuper  d'eux  ^ 
puisque  depuis  longtemps^  ils  ont  renoncé  à  s'oc- 
cuper de  littérature.  Plaignons  la  foule ,  qui  perd 
son  temps  et  use  ses  yeux  dans  de  pareilles  lectures; 
mais  ne  discutons  pas  d'après  les  règles  du  goût  les 
œuvres  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la  discussion^  qui 
sont  nées  sans  raison  de  naître  ^  et  pour  lesquelles 
la  discussion  ne  saurait  se  faire  assez  petite.  Le 
mérite  de  ces  œuvres  est  une  question  purement 
industrielle  où  la  critique  n'a  rien  à  voir.  A  quoi 
bon  estimer  tous  les  genres  d'ignorance  dont  se 
compose  le  bagage  de  ces  artisans^  depuis  l'igno- 
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rancede  Thistoire  jusqu'à  l'ignorance  de  la  langue? 
Ils  prendraient  pour  de  la  niaiserie  notre  étonne- 
ment  ou  notre  colère^  et  nous  ne  voulons  pas  leur 
donner  le  plaisir  de  rire  à  nos  dépens. 

Par  bonheur^  le  roman  sérieux^  le  roman  Tonde 
sur  l'analyse  et  le  développement  des  passions  hu- 
maines^ compte  encore  quelques  disciples  fidèles 
et  dévoués.  Parmi  éux^et  au  premier  rang^  il  con- 
vient de  placer  M.  Jules  Sandeau.  L'auteur  de 
Marianna  ne  s'est  jamais  adressé  à  la  curiosité  oi- 
sive; il  n'a  jamais  spéculé  sur  l'ennui^  et^  pour  ma 
part  y  je  l'en  remercie.  Il  a  compris  le  roman 
comme  un  genre  vraiment  littéraire^  et  il  Ta  traité 
littérairement.  Soutenu  par  cette  conviction^  il  a 
produit  à  son  heure  y  lentement  ;  il  a  donné  à  sa 
pensée  le  temps  de  mûrir ,  de  s'épanouir  ;  il  s'est 
préoccupé  des  lois  de  la  composition  avec  une 
bonne  foi,  une  persévérance  qui  passeront  pour  en  - 
fantines  auprès  de  certains  esprits  ;  mais  il  a  obtenu 
le  suffi*age  des  juges  les  plus  sévères^  et  son  labeur 
a  été  dignement  récompensé.  Pour  ma  part  Je  n'ai 
jamais  songé  à  compter  les  pages  qu'il  a  signées  de 
son  nom  ;  je  sais  seulement  qu'il  n'y  a  pas  une  de 
ces  pages  qui  n'offre  au  cœur  un  sujet  de  rêverie, 
à  la  pensée  un  sujet  de  méditation.  Je  sais  que 
chacun  des  récits  inventés  par  cet  artiste  laborieux 
est  plein  de  vie  dans  la  plus  haute  acception  du 
mot,  non  de  cette  vie  bruyante  dont  se  composent 
les  aventures,  mais  de  cette  vie  intellectuelle  et 
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morale  qui  forme  le  fonds  même  de  la  poésie.Tous 
les  romans  de  M.  Jules  Sandeau  sont  écrits  d'un 
style  pur  et  châtié.  Toutes  les  pages  qu'il  a  signées 
de  son  nom  ne  méritent  pas  les  mêmes  éloges , 
toutes  les  fables  qu'il  a  inventées  n'oflrent  pas  la 
même  vraisemblance  et  le  même  intérêt;  mais  il  y 
a  dans  chacun  de  ses  livres  une  substance  morale 
qui  se  prête  merveilleusement  à  la  discussion.  Lors 
même  qu'il  lui  arrive  de  se  tromper^  son  erreur 
s'explique  par  des  motifs  honorables.  Il  traite  le 
public  avec  respect ,  et  la  critique  doit  lui  tenir 
compte  de  sa  persévérance  et  de  la  sincérité  de 
ses  efforts. 

Le  premier  roman  de  M.  Sandeau  y  Madame  de 
Someruille,  se  reconmiande  par  des  qualités  pré- 
cieuses^ par  la  simplicité  de  laction^  par  la  vérité 
des  épisodes^  par  la  grâce  et  la  sobriété  du  style. 
Cependant  je  crois  inutile  de  m'y  arrêter^  car  toutes 
les  qualités  qui  distinguent  Madame  de  Somerville 
se  retrouvent  avec  plus  d'éclat  et  d'évidence  dans 
Marianna.  Le  sujet  choisi  par  H.  Jules  Sandeau  est 
empreint  d'une  profonde  tristesse;  mais  l'auteur 
l'a  traité  avec  une  vérité  si  attachante  ^  il  a  déve- 
loppé avec  un  soin  si  scrupuleux  les  moindres  épi- 
sodes de  son  récit  ^  il  a  si  habilement  idéalisé  la 
réalité  qu'il  avait  sans  doute  connue  par  lui-même, 
il  a  usé  si  ingénieusement  de  sa  mémoire  et  de  son 
imagination^  que  la  tristesse  de  la  donnée  disparaît 
sous  le  charme  des  développements.  Si  les  passions 
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n'étaient  pas  éternelles,  si  Thomme  n'était  pas 
amoureux  du  trouble  et  de  l'inquiétude,  nous  di- 
rions que  Marianna  est  une  leçon  éloquente ,  et 
nous  insisterions  sur  le  mérite  moral  de  cette 
œuvre,  nous  la  recommanderions  comme  un  excel- 
lent conseil.  Mais  pénétré,  comme  nous  le  sommes, 
de  la  nécessité,  de  l'éternité  des  passions,  nous  nous 
contenterons  d'appeler  l'attention  et  la  sympathie 
sur  les  personnages,  la  fable  et  le  style  de  ce  livre. 

Louons  d'abord,  et  sans  réserve,  le  caractère 
substantiel  de  Marianna.  Il  est  évident  que  le  temps 
n'a  manqué  ni  à  la  conception,  ni  à  l'exécution  de 
ce  récit.  On  voit  dès  les  premières  pages  que  l'au- 
teur a  thésaurisé  avant  de  se  mettre  en  dépense.  Il 
a  lentement  amassé ,  il  a  trié  avec  un  soin  sévère 
les  pensées  qu'il  nous  offre  aujourd'hui.  Cette  mé- 
thode, que  nous  ne  saurions  recommander  trop 
hautement,  exige  une  patience  aujourd'hui  bien 
rare  ;  c'est  la  seule  qui  permette  d'accomplir  des 
œuvres  durables;  M.  Sandean  n'a  donc  pas  seule- 
ment fait  un  livre  plein  d'élégance  et  d'intérêt,  il 
a  donné  un  bon  exemple. 

Les  personnages  du  roman  sont  dessinés  avec 
une  remarquable  précision.  Dès  qu'ils  entrent  en 
scène,  dès  qu'ils  parlent,  chacun  croit  les  recon- 
naître et  les  accueille  comme  d'anciens  amis.  Ma- 
rianna et  Noemi,  M.  de  Beinave  et  M.  Yaltone, 
George  et  Henri,  sont  conçus  très-simplement,  et 
agissent  de  façon  à  ne  jamais  violer  les  lois  de  la 
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vraisemblance.  Le  portrait  des  deux  sœurs^  Ma- 
rianna  et  Noêmi^  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'i- 
magination de  M.  Sandeau.  Il  y  a  dans  ces  deux  fi- 
gures une  suavité  qui  rappelle  les  meilleures  pages 
de  miss  Edgeworth.  Je  ne  sais  si  le  portrait  de  ces 
deux  sœurs  a  été  tracé  d'après  nature;  mais^  réel 
ou  idéale  il  révèle  une  grande  finesse  d'observa- 
tion. Tous  les  secrets  de  ces  deux  jeunes  cœurs^ 
toutes  leurs  espérances^  toutes  leurs  ambitions^ 
tous  leurs  rêves  sont  racontés  avec  une  délicatesse 
que  nous  sommes  habitué  à  ne  rencontrer  que 
chez  les  femmes.  L'auteur  explique  et  analyse^ 
comme  un  souvenir  de  la  veille^  toutes  les  puéri- 
lités angéliques^  tous  les  divins  enfantillages  dont  se 
compose  la  vie  d'une  jeune  fille.  Lors  même  qu'il 
invente^  il  a  l'air  de  transcrire^  tant  il  met  de  na- 
turel et  de  vivacité  dans  les  tableaux  qu'il  nous 
présente.  Il  croit  à  ses  personnages^  il  les  a  vus^  il 
les  a  écoutés,  et  sa  foi  entraîne  la  nôtre.  Il  a  plus 
que  notre  attention^  il  a  notre  sympathie.  Ma- 
rianna  et  Noêmi^  unies*  ensemble  d'une  étroite 
amitié^  mais  diversement  douées^  nous  intéressent 
sans  jamais  nous  étonner.  Noënii  est  née  pour  la 
paix  et  le  bonheur  ;  elle  est  pleine  de  courage  et 
de  raison  ;  elle  s'applique  avec  une  constance  in- 
fatigable à  réaliser  le  rêve  des  moralistes^  à  cher- 
cher la  joie  dans  le  devoir.  Elle  ordonne  sa  vie  en 
vue  du  bien^  et  soumet  à  cette  règle  austère  tous 
les  mouvements   de  sa   pensée.    Elle  s'interdit 
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comme  insensés^  comme  criminels^  tous  les  désirs 
qui  dépassent  le  cercle  de  la  famille.  Aussi  les 
vœux  de  Noêmi  sontrils  récompensés  par  un  bon- 
heur sans  mélange.  Une  fois  éclairée  sur  la  nature 
des  espérances  qu'il  lui  est  permis  de  former^  elle 
s'attache  à  régler  sa  volonté  sur  sa  puissance^  et 
chacun  de  ses  jours  s'embellit  à  la  fois^  du  souvenir 
de  la  veille  et  de  l'espérance  du  lendemain.  Quoi* 
que  Noêmi  offire  le  type  d'une  vertu  irréprochable^ 
quoique  chacune  de  ses  actions  soit  courageuse  et 
sainte,  nous  devons  dire  que  le  personnage  de 
Noêmi  ne  cesse  pas  un  seul  instant  d'intéresser. 

Harianna  contraste  heureusement  avec  Noêmi. 
Curieuse,  ardente,  amoureuse  d*émotion,  elle 
comprend  les  devoirs  de  la  famille,  mais  ne  peut 
se  résigner  au  bonheur  des  jours  calmes  et  pareils. 
L'afEBction  la  plus  sainte,  le  dévouement  le  plus 
complet  ne  suffit  pas  à  la  contenter  ;  car  elle  ne 
veut  pas  seulement  se  sentir  aimée,  elle  veut  être 
émue,  et,  pour  satisfaire  cette  soif  impérieuse 
d'émotion,  elle  ira  tète  baissée  au-devant  du  dan- 
ger. Elle  abandonnera  sans  regret  le  bonheur 
qu'elle  a  sous  la  main.  Son  imagination  ne  parle 
pas  moins  haut  que  son  cœur.  L'étonnement  et 
l'inquiétude  lui  sont  aussi  nécessaires  que  Tamour. 
Ce  caractère  n'a  certainement  rien  de  nouveau. 
Bien  des  femmes  y  liront  le  secret  de  leur  destinée. 
M.  Sandeau  a  su  rajeunir  le  type  de  Harianna  par 
des  détails  pleins  de  fraîcheur.  Sans  s'écarter  ja- 
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mais  de  la  vérité^  il  a  idéalisé  tantôt  avec  adresse^ 
tantôt  hardiment^  les  données  que  lui  fournissait 
Texpérience.  Aussi  Marianna^  quoique  unie  par 
une  étroite  parenté  à  bien  des  modèles  qui  ont 
passé  devant  nos  yeux,  est  une  véritable  création. 
Sa  candeur  et  sa  crédulité  nous  charment  et  nous 
émeuvent^  et  s*il  nous  est  arrivé  de  voir  et  d'étu- 
dier des  types  du  même  genre^  nous  trouvons  dans 
Marianna  la  transformation  harmonieuse  de  nos 
souvenirs. 

M.  de  Beinave  et  M.  Yaltone,  conçus  aussi  sim- 
plement que  Noëmi  et  Marianna^  ne  sont  pas  des- 
sinés avec  une  moindre  habileté.  M.  de  Beinave^ 
en  épousant  Marianna^  croit  que  tous  ses  devoirs 
se  réduisent  à  l'aimer.  Sûr  de  raflection  qu'il  a 
pour  elle^  convaincu  qu'elle  ne  peut  douter  de  lui, 
il  ne  songe  pas  à  lui  prouver  les  sentiments  qui 
règlent  toute  sa  conduite.  Excellent,  loyal,  mais 
d'une  nature  peu  expansive,  il  considère  l'empres- 
sement et  la  flatterie  comme  des  enfantillages 
dignes  de  pitié,  et  il  croirait  insulter  sa  femme  en 
cherchant  à  deviner  ses  caprices.  S'il  surprend  sur 
le  visage  de  Marianna  un  nuage  de  tristesse,  il  ne 
l'interroge  pas,  il  n'essaye  pas  de  la  consoler,  car 
il  a  fait  pour  elle  tout  ce  qu'il  peut  faire  ;  il  le  sait, 
il  ne  l'oublie  pas  un  seul  instant,  et  le  témoignage 
de  sa  conscience  le  dispense  de  toute  curiosité.  Le 
personnage  de  M.  de  Beinave  n'est  pas  moins  vrai 
que  le  personnage  de  Marianna.  Bien  des  maris^ 


JVLBS  8ANDEAU.  341 

fermement  convaincus  de  n'avoir  rien  à  se  repro- 
cher^ et  cependant  abandonnés^  contre  toutes  leurs 
prévisions^  se  reconnaîtront  dans  M.  de  Belnave. 
Ils  comprendront^  en  l'étudiant^  qu'il  ne  suffit  pas 
d'aimer  pour  être  aimé^  qu'il  faut^  pour  exciter^ 
pour  nourrir  l'affection^  un  dévouement  ingénieux 
et  qui  sache  se  résigner  tour  à  tour  à  la  vigilance  et 
à  l'expansion. 

M.  Valtone^  moins  paisible  que  M.  de  Belnave^ 
n*est  pas  moins  réservé  dans  Texpression  de  sa  ten- 
dresse. Mais  il  trouve  dans  Noemi  une  docilité, 
une  résignation,  qui  ne  lui  permettent  pas  d'aper- 
cevoir ce  qui  lui  manque  pour  récompenser  di- 
gnement Tamour  de  sa  femme.  Sous  sa  rudesse 
militaire,  il  cache  un  coeur  excellent;  et  prêta 
sacrifier  sa  vie  pour  Noêmi,  récompensé,  encou- 
ragé  chaque  jour  par  un  sourire  de  bonheur,  il 
ne  lui  arrive  jamais  de  se  demander  s'il  comprend, 
s1l  contente  tous  les  désirs  de  sa  femme. 

George  et  Henri,  qui  complètent  la  liste  des  per- 
sonnages,  sont,  comme  Marianna  et  Noemi,  comme 
M.  de  Belnave  et  M.  Valtone,  dessinés  diaprés  des 
types  que  chacun  de  nous  peut  retrouver  dans  ses 
souvenirs.  George,  arrivée  trente  ans,  éprouvé  par 
les  passions,  vieilli  par  tous  les  serments  qu'il  a 
prêtés  et  reçus,  résume  très-bien  l'égoïsme  impi- 
toyable auquel  conduit  le  développement  exclusif 
de  la  sensibilité.  Il  a  souffert  et  il  trouve  juste 
et  naturel  de  se  venger  de  la  douleur  qu'il  a 
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subie  par  la  douleur  qu'il  inflige.  Il  y  a  dans  la 
peinture  de  ce  caractère  une  fidélité^  une  àpreté^ 
qui  révolteront  peut*étre  les  cœurs  ignorants^ 
mais  que  nous  croyons  pouvoir  louer  sans  ré- 
serve; car  Tamour  est  assurément  de  toutes  les 
passions  la  plus  égoïste ,  la  plus  cruelle,  et  le 
personnage  de  George  Bussy  exprime  très-bien^ 
cette  triste  vérité.  Quant  à  Henri  Felquères,  sa  cré- 
dulité, sa  candeur,  le  préparent  admirablement  à 
répreuve  qu'il  appelle  de  tous  ses  vœux.  Étonné, 
indigné  de  la  franchise  brutale  avec  laquelle 
George  Bussy  brise  les  liens  qui  ne  veulent  pas  se 
dénouer,  effrayé  de  la  cruauté  qu'il  ne  comprend 
pas,  presque  aussi  honteux  qu'affligé  de  la  rupture 
qui  s'accomplit  sous  ses  yeux,  il  tente  le  malheur 
comme  la  cime  des  chênes  tente  la  foudre. 

Avec  ces  personnages,  H.  Sandeau  a  composé 
un  roman  qui  a  toute  la  réalité  d'un  souvenir  per- 
sonnel, et  en  même  temps  tout  le  mouvement  d'un 
drame.  La  tristesse  et  l'inquiétude  de  Marianna  aux 
prises  avec  le  mari  qu'elle  aime,  dont  elle  connaît, 
dont  elle  a  éprouvé  l'affection,  offrit  un  tableau 
plein  de  simplicité.  Il  n'est  guère  possible  de  pré- 
senter sous  une  forme  plus  nette  et  plus  précise 
les  souffrances  d'un  cœur  poussé  à  la  colère  par  la 
sécurité.  M.  Sandeau  a  trouvé,  pour  peindre  cette 
révolte  invisible  de  chaque  jour,  des  traits  pleins 
de  finesse  et  que  ne  désavoueraient  pas  des  écri- 
vons consommés.  Il  a  très^bien  montré  comment 
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le  cœor,  une  fois  résolu  à  faire  de  la  curiosité,  de 
rémotion,  de  l'ingratitude^  la  Un  suprême  de  la 
vie  entière^  se  détache  du  bonheur  et  du  devoir, 
et  se  précipite  au-devaut  de  la  douleur  comme  au- 
devant  d'un  hôte  longtemps  attendu.  Il  a  retracé 
avec  une  grande  délicatesse  la  lutte  de  Tindulgence 
et  de  la  rêverie^  de  la  raison  et  de  rimagioation, 
lutte  engagée  dans  bien  des  ménages,  et  qui  finit 
trop  souvent  par  l'abandon  et  le  désespoir.  Ma- 
rianna»  humiliée  de  la  sécurité  que  lui  a  faite 
M.  de  Belnave,  honteuse  du  bonheur  paisible  qui 
remplit  toutes  ses  journées,  voit,  dans  l'indulgence 
avec  laquelle  il  traite  sa  tristesse,  une  preuve  d'in- 
différence,  un  témoigni^e  de  son  indigence  intel- 
lectuelle. La  colère,  la  résistance,  la  ramèneraient 
peut-être  au  sentiment  du  bonheur  et  du  devoir; 
l'indulgence  l'exaspère  et  la  pousse  à  la  révolte  ; 
la  pitié  silencieuse  de  M.  de  Beinave  pour  des 
soufirances  qu'il  ne  comprend  pas  et  qu'il  dédaigne 
d'étudier,  semble  à  Marianna  plus  voisine  de  l'in- 
jure que  du  pardon.  Si  une  parole  d*encourage- 
ment,  une  parole  inquiète  et  curieuse,  appelait 
sur  ses  lèvres  l'aveu  d'une  faute  imaginaire,  elle 
renoncerait  sans  doute  au  roman  qu'elle  a  rêvé. 
Mais  le  silence  de  M.  de  BelnaVe  l'aigrit  au  lieu  de 
la  calmer,  et  quand  elle  s'est  bien  démontré 
qu'elle  n'est  pas  comprise,  elle  se  décide  à  jouer 
son  bonheur  sur  un  coup  de  dé.  Tout  cela  est  ra* 
conté  dans  le  livre  de  H.  Sandeau  avec  une  pré- 
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cision  merveilleuse^  et  Tinfidélité  de  Mariannaest  si 
bien  préparée^  que  H.  deBelnave  a  perdu  le  cœur 
de  sa  femme  avant  qu'elle  ait  rencontré  Tbomme 
qu'elle  va  aimer.  Quand  il  se  décide  à  quitter 
Blanfort  pour  essayer  de  la  distraire^  pour  étourdir^ 
pour  dérouter  sa  rêverie^  le  mal  est  déjà  profond  et 
irréparable.  M.  de  Belnave  commence  à  entrevoir 
Tablme  creusé  sous  ses  pieds,  mais  il  n'est  plus  en 
son  pouvoir  de  le  franchir  ou  de  le  combler.  Lors- 
que Marianna  rencontre  George  Bussy  aux  eaux  de 
Bagnères^  elle  n*est  plus  assez  clairvoyante ,  assez 
maltresse  d'elle-même  pour  l'interroger^  pour 
l'éprouver  avant  de  le  suivre.  Elle  ne  s'appartient 
plus^  elle  ne  se  connaît  plus^  elle  appartient  au 
premier  homme  qui  saura  mentir  et  flatter  son  or- 
gueilleuse rêverie. 

L'aveuglement^  la  confiance^  la  jalousie  et  le 
désespoir  de  H.  de  Belnave,  lorsqu'il  comprend 
qu'il  a  perdu  le  cœur  de  sa  femme,  sont  racontés 
par  M.  Sandeau  avec  une  vérité  qui  s'élève  souvent 
jusqu'à  l'éloquence.  L'adresse  ingénieuse  avec  la- 
quelle Noêmi  défend  sa  sœur  contre  un  ennemi 
que  Marianna  ne  lui  a  pas  nommé,  lui  a  fourni  le 
sujet  de  plusieurs  pages  très-fines.  Le  chapitre  où 
M.  de  Belnave  découvre,  sans  le  chercher,  le  secret 
de  Marianne,  l'entrevue  de  Noëmi  et  de  George, 
sont  traités  avec  une  vérité,  une  énergie,  qui  ne 
laissent  rien  à  désirer.  Le  mensonge  imaginé  par 
Noèmi  pour  sauver  l'honneur  de  Marianna  com- 
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plique  Taction  sans  la  ralentir.  Mais  je  ne  saurais 
approuver  la  conversation  belliqueuse  de  M.  Val- 
tone  avec  le  capitaine  Gérard.  Cet  épisode  est^  à 
mon  avis,  un  véritable  hors-d'œuvre,  et  je  le  ver- 
rais disparaître  avec  plaisir.  Étant  donné  les  habi- 
tudes militaires  que  Tauteur  lui  prête,  M.  Valtone^ 
pour  provoquer  George  Bussy,  n'a  pas  besoin  de 
s'enivrer  avec  le  capitaine  Gérard;  il  lui  suffit  d'a- 
voir été  tourné  en  ridicule.  Puisqu'il  désire  ven- 
ger son  ami,  il  n'a  pas  besoin  de  s'exalter  par  le 
récit  de  ses  exploits  de  garnison.  Pour  dire  tonte 
ma  pensée,  je  crois  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas 
mettre  aux  prises  M.  Yaltone  et  George  Bussy. 
Marianna  renonçant  hardiment  à  suivre  son  m^ri 
sans  avoir  rien  à  craindre  pour  les  jours  de 
l'homme  qu'elle  aime,  refusant  de  se  réhabiliter 
par  un  mensonge,  imposant  silence  à  Noêmi,  m'eût 
semblé  plus  poétique,  plus  grande  que  Marianna 
se  résignant  à  l'obéissance  après  avoir  abandonné 
son  mari,  et  rendue  à  la  franchise  par  la  frayeur. 
Lia  lutte  de  M.  de  Belnave  et  de  Marianna  se  trou- 
verait réduite  à  ses  éléments  nécessaires,  et,  an 
lieu  d'une  scène  qui  manque  de  simplicité,  nous 
aurions  une  scène  rapide  et  hardie.  Le  caractère 
de  M.  de  Belnave  ne  perdrait  rien  de  sa  grandeur 
devant  l'aveu  spontané  de  Marianna.  Puisqu'il  se 
résigne  et  pardonne,  puisqu'il  ne  cherche  pas 
dans  la  vengeance  une  compensation  impuissante, 
la  franchise  de  Marianna  n'eût  fait  que  placer  la 
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générosité  de  M.  de  Beinave  dans  un  jour  plus 
éclatant. 

Je  crois  pouvoir  louer  sans  réserve  la  lutte  de 
Marîanna  et  de  George  Bussy .  Tous  les  traits  de  ce 
tableau  sont  d'une  irréprochable  vérité.  Il  n'y  a  pas 
une  page  de  ce  rapide  récit  qui  n'émeuve  profon* 
dément,  car  chaque  page  respire  la  colère  et  le 
désespoir.  Ce  rêve  commencé  dans  le  paradis  et 
achevé  dans  l'enfer  est  raconté  avec  une  précision 
quelquefois  effrayante,  et  qui  pourtant  ne  franchit 
jamais  les  limites  de  l'émotion  poétique.  Toutes  les 
scènes  de  ce  drame  lamentable  sont  retracées  avec 
une  simplicité  poignante,  et  attestent,  chez  M.  San* 
deau,  une  connaissance  profonde  du  sujet  qu'il 
a  choisi.  La  fuite  de  Marîanna  et  ses  longues  rêve* 
ries  au  bord  de  la  mer  composent  un  tableau 
d'une  mélancolie  touchante. 

L'amour  de  Henri  Felquères  pour  Harianna,  fa* 
cile  à  pressentir  dès  les  premières  pages,  a  fourni 
à  M.  Sandeau  plusieurs  chapitres  pleins  de  grâce 
et  d'élégance.  Henri  commence  par  pleurer  sur  le 
malheur  de  Marianna,  par  mêler  ses  larmes  aux 
siennes.  Il  lui  parle  de  l'absent,  il  s'attendrit  avec 
elle  sur  la  perte  irréparable;  il  croit  à  l'éternité 
de  la  douleur  et  il  partage  son  désespoir.  Mais  qui 
ne  sait  comme  les  larmes  mènent  aux  baisers? 
C'est  une  vérité  vieille  comme  le  monde,  et  que 
M.  Sandeau  a  su  rajeunir  par  le  charme  et  la 
uouveauté  des  détails.  Les  mutuelles  confidences 
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de  Henri  et  de  Marianna  remplissent  Pftme  d'une 
émotion  douce  et  font  presque  oublier  la  cruelle 
prophétie  prononcée  par  George  Bussy.  En  voyant 
cet  amour  si  pur,  si  ardent^  si  crédule;  en  écoutant 
les  promesses  échangées  par  cet  enfant  et  cette 
femme  que  le  malheur  n'a  pas  instruite,  on  a 
peine  à  croire  que  Marianna  va  se  venger  sur 
Henri  comme  George  s'est  vengé  sur  Marianna. 
Pour  détourner  ainsi  Tattention  du  lecteur  du  dé- 
noûment  annoncé  par  George  Bussy,-  M.  Sandeau 
a  fait  une  grande  dépense  d'habileté.  11  a  l'air  si 
convaincu  de  ce  qu'il  nous  raconte,  il  parait  ajou- 
ter aux  serments  qu'il  transcrit  une  foi  si  com- 
plète, que  nous  partageons  l'erreur  de  Henri  et  de 
Marianna.  Nous  oublions  avec  eux  la  pro(Aétie  de 
George  Bussy,  et  nous  les  écoutons  comme  si  leur 
erreur  devait  durer,  comme  s'ils  ne  devaient  pas 
se  réveiller  dans  les  larmes.  L'amour  de  Marianna 
pour  Henri  est  si  naturel,  si  4)ien  préparé,  je  dirais 
volontiers  si  nécessaire,  que  M.  Sandeau  eût  bien 
fait  de,  ne  pas  prêter  à  Henri  une  tentative  de  sui- 
cide. Pour  triompher  de  la  résistance  de  Marianna, 
Heiffi  n'a  pas  besoin  de  l'effrayer.  Il  lui  snfRt  de 
pleurer  avec  elle  et  de  lui  parler  de  son  amour. 
Un  jour  viendra  où  elle  ne  songera  plus  à  se  dé- 
fendre, où  son  vœu  le  plus  ardent  sera  d'être  vain- 
cue, où  elle  se  glorifiera  dans  sa  défaite.  D'ailleurs 
une  tentative  de  suicide  réussit  difficilement .  à 
émouvoir  une  femme.  L'amour  ne  se  prescrit  pas. 
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et  le  cœur  le  plus  généreux  peut  très-bien  ne  pas 
se  rendre  à  cet  argument.  Je  voudrais  donc  voir 
disparaître  du  roman  de  H.  Sandeau  le  chapitre 
où  Marianna  surprend  Henri  un  pistolet  à  la 
main. 

M.  Sandeau  était  condamné^  par  la  nature  du 
sujet  qu'il  avait  choisi^  à  faire  de  la  seconde  partie 
de  son  livre  une  contre-épreuve  de  la  première. 
Il  n'a  pas  cherché  à  éluder  cette  nécessité^  et  nous 
pensons  qu'il  a  bien  fait.  Il  s'est  soumis  résolument 
à  la  condition  qu'il  avait  posée  lui-même^  et  il  a 
trouvé^  dans  cette  obéissance  volontaire  et  pré- 
voyante^ l'occasion  d'un  éclatant  triomphe.  Ma- 
rianna se  détachant  de  Henri  n'est  pas  moins, 
vraie  que  George  se  détachant  de  Marianna.  Des 
deux  parts  c'est  la  même  colère^  la  même  fran- 
chise^ la  même  cruauté.  La  victime  se  fait  bourreau 
avec  une  joie  féroce.  Mais  je  crois  devoir  blâmer 
d'une  façon  absolue  les  menaces  de  mort  proférées 
par  Henri^  lorsque  Marianna  se  décide  à  le  quitter. 
Une  pareille  menace^  loin  d'ajouter  à  l'émotion^ 
diminue  la  pitié  qu'inspirait  Henri.  Si  Marianna 
était  infidèle^  si  Henri  se  voyait  trahie  le  meurtre 
se  comprendrait;  mais  répondre  à  l'abandon  par 
une  menace  de  mort^  c'est  une  extravagance  qui 
n'a  rien  d'attendrissant. 

L'intervention  de  George  Bussy  à  l'heure  oii 
Marianna^  désabusée^  hésite  encore  à  quitter  Henri  ^ 
ne  me  parait  pas  pouvoir  être  avouée  par  le  goftt. 
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Je  trouve  dans  cette  intervention  un  double  incon- 
vénient. En  premier  lieu,  cette  prophétie  vivante, 
qui  arrive  à  point  nommé  pour  que  ies  acteurs 
obéissent  au  programme^  donne  au  récit  quelque 
chose  d'artificiel^  et  rappelle  maladroitement  la 
phrase  qui  termine  toutes  les  fables  d'Ésope.  Ha* 
rianna,  pour  devenir  cruelle^  n'a  pas  besoin  des 
conseils  de  George.  L'amour  qu'elle  subit  sans 
pouvoir  y  répondre  parle  assez  haut  pour  la  déci- 
der. En  second  lieu^  il  ne  convient  pas  de  placer 
Marianna  entre  ses  deux  amants.  Un  pareil  rappro- 
chement n'est  pas  invraisemblable,  mais  il  ne  peut 
manquer  de  blesser  le  lecteur  le  moins  délicat.  Si 
le  monde  offre  de  tels  rapprochements,  s'il  y  a  des 
femmes  assez  adroites  pour  peupler  leur  salon  des 
oublis  de  leur  cœur,  la  poésie  doit  omettre  cette 
face  de  la  réalité. 

Le  départ  de  Marianna,  ses  courses  furtives  dans 
les  environs  de  Blanfort,  son  entrevue  avec  Noëmi^ 
la  scène  où  M.  de  Belnave  lui  pardonne  sans  s'hu- 
milier, et  lui  permet  de  rester  près  de  lui  sans  la 
rappeler,  forment  assurément  les  plus  belles  pages 
du  livre.  Il  y  a  dans  ces  derniers  chapitres  une  fer- 
meté de  style,  un  enchaînement  d'idées  qui  ne 
permettent  pas  à  l'attention  de  broncher  un  seul 
instant.  L'auteur  a  su  associer  habilement  à  l'ana- 
lyse des  sentiments  qui  agitent  Marianna  la  pein- 
ture du  paysage.  L'action  réciproque  de  l'âme  sur 
la  nature  et  de  la  nature  sur  l'ftme,  a  fourni  à 
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M.  Sandeau  plusieurs  traits  d'une  véritable  élo- 
quence. Tantôt  le  paysage  encadre  la  pensée,  tan- 
tôt la  pensée  éclaire  le  paysage,  et  cette  alliance 
du  monde  intérieur  et  du  monde  extérieur  n'a  ja- 
mais rien  d'artificiel.  Privée  de  Marianna,  la  cam- 
pagne décrite  par  M.  Sandeau  n'aurait  plus  le 
même  sens^  et  Marianna^  autrement  encadrée^  ne 
produirait  pas  la  même  émotion.  L'auteur  a  très- 
bien  rendu  l'humilité  fière  de  Marianna  et  la  di- 
gnité indulgente  de  M.  de  Belnave.  J'accepte  sans 
répugnance  le  suicide  de  Henri^  qui  sert  de  dé- 
noûment^  car  il  fallait  que  Marianna  eût  un  re- 
mords en  même  temps  qu'un  repentir;  il  fallait 
qu'elle  regrettât  le  bonheur  que  lui  avait  offert 
M.  de  Belnave^  qu'elle  avait  méconnu^  et  qu'elle 
eût  à  se  reprocher  le  malheur  et  la  perte  de 
Henri. 

Il  me  reste  deux  reproches  à  formuler^  et  j'hésite 
d'autant  moins  à  le  iaire^que  j'ai  pu  louer  sincère- 
ment la  plus  grande  partie  de  Marianna.  M.  San- 
deau a  introduit  dans  la  trame  de  son  récit  dies 
idylles  et  des  élégies  qui  sont  quelquefois  bonnes 
en  elles-mêmes^  mais  qui  pourraient  disparaître 
sans  laisser  aucun  regret.  Ces  morceaux^  traités 
généralement  avec  une  grande  délicatesse,  distraient 
l'attention^  et  troubleraient  l'unité  du  poème,  si 
l'auteur  n'avait  pris  soin  de  placer  les  idylles  en 
forme  de  de£crii)tion ,  et  les  élégies  en  forme 
d'exorde.  Maisquelle  que  soit  l'habileté  avec  laquelle 
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ces  morceaux  sont  placés^  je  ne  balance  pas  à  les 
blâmer;  car  ils  ralentissent  le  récit^  et  paraissent 
entamer  la  réalité  des  personnages  :  en  voyant 
Fauteur  se  détourner  pour  chanter  une  idylle^  s'ar- 
rêter pour  soupirer  une  élégie^  on  est  tenté  de  se 
demander  s'il  croit  encore  aux  acteurs  qu'il  aban- 
donne si  facilement^  s'il  a  vraiment  assisté  aux 
souflHrances  qu'il  raconte.  Or,  la  croyance,  une  fois 
ébranlée,  a  grand'peine  à  se  raffermir;  une  fois 
conquise,  on  ne  saurait  l'entretenir  avec  trop  de 
vigilance. 

Femand  et  Madeleine  méritent  les  mêmes  éloges 
que  Marianna.  Ces  deux  récits,  conçus  dans  de 
moindres  proportions,  offrent  la  même  élégance,  la 
même  clarté,  le  même  intérêt.  Dans  Femand,  dans 
Madeleiney  comme  dans  Marianna,  la  pensée  en- 
gendre l'action  sans  jamais  se  montrer  à  découvert. 
C'est  le  même  artifice,  le  même  bonheur  ou  plutôt 
le  même  savoir,  la  même  habileté.  L*histoire  de 
Femand  est  celle  de  bien  des  hommes  qui  croiront, 
en  lisant  le  roman  de  M.  Sandeau,  lire  le  récit  de 
leur  vie.  Femand  réussit  à  séduire  la  femme  de  son 
meilleur  ami  ;  pendant  plusieurs  années,  ce  bon- 
heur coupable  demeure  ignoré  du  mari;  mais  un 
jour  vient  où  Femand  se  lasse  de  sa  maîtresse  et 
veut  reprendre  possession  de  lui-même.  Il  s'éloigne 
avec  l'espérance  que  son  départ  assure  sa  liberté. 
II  croit  que  sa  maîtresse  devinera  sans  peine  le 
motif  de  son  absence,  et  qu'elle  acceptera  l'aban- 
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don  sans  lutte^  sans  colère.  11  se  trompe.  Elle  de- 
V  ine  bien^  en  e£fet,  que  Fernand  l'abandonne  parce 
qu'il  ne  Taime  plus,  parce  que  son  amour  s'est 
refroidi;  mais  elle  ne  se  résigne  pas.  Elle  interroge 
son  cœur,  et  le  trouvant  encore  dominé  par  la 
même  passion,  dévoré  de  la  même  ardeur,  elle  ne 
peut  croire  que  l'affection  de  Fernand  soit  éteinte 
sans  i*etour.  Fernand  s'est  étrangement  abusé. 
Présent,  il  eût  réussi  peut-être  à  recouvrer  sa  li- 
berté, en  brisant  chaque  jour  un  anneau  de  sa 
chaîne.  Il  s'est  trop  pressé;  la  fuite,  au  lieu  de  le 
sauver,  le  perdra.  Il  a  cherché  la  solitude  ;  les  lettres 
de  sa  maîtresse  viennent  ti*oubier  la  paix  de  sa  re- 
traite. Cet  amour  importun  dont  il  voulait  se  dé- 
barrasser le  réveille  en  sursaut  au  milieu  de  ses 
rêves  de  bonheur  et  d'indépendance.  Quand  il  a 
passé  la  journée  près  d'une  jeune  fille  calme  et 
pure,  dont  le  cœur  ne  s'est  pas  encore  ouvert  à  la 
passion,  dont  la  beauté  sereine,  le  caractère  ange- 
lique,  le  regard  limpide,  le  sourire  presque  divin, 
lui  promettent  une  longue  suite  d'années  heureuses, 
il  trouve,  en  rentrant  chez  lui,  une  lettre  qui  lui 
rappelle  que  sa  chaîne  n'est  pas  brisée.  M.  Saudeau 
a  peint  les  tortures  de  Fernand  avec  une  rare  habi- 
leté. 11  serait  difficile  de  présenter  d'une  façon  plus 
poignante  la  lutte  de  l'égoïsme  contre  la  passion. 
Fernand  touche  du  doigt  le  bonheur,  et  il  faut  qu'il 
y  renonce;  car  sa  maîtresse,  lasse  enfin  d'attendre 
son  retour,  se  décide  à  partir,  à  mettre  entre  elle 
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et  son  mari  une  barrière  infranchissable.  Elle  vient 
retrouver  Fernand.  Ici^  le  chÀtiment  commence  ; 
il  va  se  poursuivre  avec  une  inflexible  rigueur.  Le 
mari  est  bientôt  sur  les  traces  de  sa  femme.  Fernand 
est  seul  avec  sa  maîtresse,  qu'il  veut  décider  à  partir^ 
quand  le  mari  parait.  Fernand  offre  sa  vie  à  Tof- 
fensé;  mais  ce  n'est  pas  là  le  compte  du  mari  :  le 
duel  est  un  jeu  hasardeux.  Le  mari  a  deviné  le  se- 
cret de  Fernande  il  a  compris  que  la  passion  est  usée 
dans  son  cœur,.  Pour  punir  du  même  coup  la  mai- 
tresse  et  Tamant^  il  refuse  Toffre  de  Fernand.  — 
Vous  avez  pris  ma  femme,  gardez-la^ — c'est  à  cette 
seule  réponse  qu'il  borne  pour  le  moment  sa  ven- 
geance. Il  partj  et  Fernand,  resté  seul  avec  sa  mai- 
tresse,  ne  tarde  pas  à  mesurer  toute  la  rigueur  de 
l'expiation  qui  lui  est  imposée.  Obligé  de  subir  cha- 
que jour  les  reproches,  les  larmes,  le  désespoir  muet 
de  la  femme  qu'il  a  pour  jamais  séparée  du  monde^ 
sa  vie  n'est  plus  qu'un  perpétuel  supplice.  Pour 
tromper  sa  douleur,  il  voyage,  il  parcourt  l'Italie , 
mais  il  trtdne  avec  lui  sa  chaîne.  Par  une  pente  ir- 
résistible, il  arrive  à  souhaiter  la  mort  de  sa  vic- 
time. Ses  vœux  sont  exaucés,  il  est  libre  enfin,  il  le 
croit  du  moins.  Sa  poitrine  se  dilate.  Il  a  beau  faire, 
il  se  révolte  inutilement  contre  son  indignité;  il  ne 
peut  se  défendre  d'une  joie  cruelle  en  contemplant 
le  corps  inanimé  de  la  femme  qu'il  a  aimée  avec 
frénésie^  et  dont  l'amour  obstiné  a  fait  plus  tard  son 
supplice.  Sajoien*est  pas  de  longue  durée.  Il  revient 
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en  France^  il  retrouve  la  jeune  fille  dont  le  souvenir 
est  demeuré  dans  sa  pensée  comme  un  tourment  de 
plus  ajouté  à  tous  les  tourments  de  son  esclavage. 
Il  la  retrouve  languissante^  pâle^  abattue,  mais  libre 
encore.  Le  bonheur  qu'il  avait  rêvé  près  d'elle  ne 
lai  est  donc  pas  interdit  sans  retour.  Il  demande  sa 
main,  il  l'obtient;  son  espérance  est  comblée,  quand 
le  mari  reparait  et  lui  demande  sa  vie.  Fernand  est 
blessé  mortellement  et  vient  expirer  au  sein  de  la 
famille  qui  allait  devenir  la  sienne.  Je  ne  sais  si  j'ai 
réussi  à  faire  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  d'inexo- 
rable dans  l'enchaînement  des  incidents  dont  se 
compose  cette  tragédie.  Il  n'y  a  pas  une  page  qui 
ne  porte  l'empreinte  de  la  vérité.  L'art  est  par- 
tout et  ne  se  montre  nulle  part.  C'est  un  beau- 
roman  qui  tient  dignement  sa  place  près  de  Ma- 
rianna. 

La  conception  de  Madeleine  est  pleine  de  grâce 
et  de  simplicité.  Dans  ce  livre,  M.  Sandeau  a  voulu 
montrer  Thomme  réhabilité  par  le  travail  et  l'ac- 
complissement du  devoir.  Maurice  a  dévoré  son  pa- 
trimoine dans  le  désordre  et  l'oisiveté.  Las  de  la  vie 
qu'il  mène  depuis  quelques  années,  trop  faible  pour 
changer  de  conduite,  trop  fier  pour  avouer  sa  pau- 
vreté à  ses  compagnons  de  plaisir,  il  a  résolu  de  se 
tuer.  Il  envisage  la  mort  sans  effroi,  et  cependant  i 
ne  se  presse  pas  d'exécuter  son  projet.  11  est  si  par- 
faitement convaincu  de  la  nécessité  du  suicide,  qu'il 
ne  craint  pas  que  la  réflexion  puisse  ébranler  son 
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coarage  ou  éveiller  en  lui  de  nouvelles  espérances. 
Madeleine  a  deviné  le  projet  de  son  cousin;  pour  le 
sauver  elle  se  fait  pauvre  comme  lui.  Dans  les 
lettres  de  Maurice  à  son  père^  elle  a  surpris  le  se- 
cret de  son  désespoir  ;  le  père  mort,  elle  accourt  et 
lui  dit  :  Je  n'ai  rien,  j'ai  compté  sur  vous.  i>  Il 
y  a  dans  ces  paroles  toute  la  régénération  de  Mau- 
rice. 

Dès  que  Maurice  comprend,  en  effet,  qu'il  peut 
être  utile  à  quelqu'un,  qu'il  y  a  dans  sa  vie  un  de- 
voir impérieux,  sans  renoncer  à  son  projet,  il  l'a- 
journe ;  il  n'abandonne  pas  la  pensée  du  suicide^ 
mais  il  consent  à  vivre  pendant  deux  ans  pour  Ma- 
deleine* Ce  répit  suffit  à  la  jeune  fille  pour  trans- 
former, pour  régénérer,  pour  réhabiliter  l'âme 
désespérée  de  son  cousin.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
touchant,  de  plus  naïf,  de  plus  vrai,  que  la  vie  de 
Maurice  et  de  Madeleine  dans  une  mansarde  de  la 
rue  de  Babylone.  Là,  chaque  heure  de  la  journée 
est  sanctifiée  par  le  travail  :  Madeleine  peint  des 
boites  de  Spa,  Maurice  sculpte  le  chêne  et  le  poi- 
rier. La  famille  Marceau,  établie  dans  la  même 
maison,  au  môme  étage,  compose  un  tableau  char- 
mant. Maurice,  en  voyant  le  bonheur  de  Marceau 
et  de  sa  femme,  comprend  toute  la  grandeur,  toute 
la  sainteté  du  travail.  Ursule,  sœur  de  lait  de  Mau- 
rice, qui  a  voulu  accompagner  Madeleine,  bonne, 
franche  et  railleuse,  égayé  de  ses  reparties  l'inté- 
rieur de  ces  deux  ménages.  Un  jour,  Maurice  reçoit 
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une  commande  importante;  il  s'agit  de  sculpter  une 
sainte  Elisabeth  de  Hongrie  pour  un  riche  Anglais 
dont  la  famille  est  demeurée  fidèle  au  culte  catho- 
lique. Malgré  lui^  sans  le  savoir,  Maurice  trouve 
dans  le  chêne  obéissant  Firnage  de  sa  cousine.  En 
cherchant  Texpression  de  la  pudeur  et  de  la  fierté, 
en  s'efforçant  de  reproduire  dans  un  visage  austère 
et  doux  le  type  de  la  reine  et  de  la  sainte,  il  a  mo- 
delé involontairement  le  visage  angélique  de  Ma- 
deleine. Sir  Edw^ard  n'a  pu  voir  Madeleine  sans 
l'aimer;  il  lui  offre  sa  fortune  et  sa  main.  Maurice 
presse  Madeleine  d'accepter  cette  offre  généreuse; 
il  part,  et  lui  laisse  une  lettre  touchante,  empreinte 
à  la  fois  de  résignation  et  de  dévouement.  Maurice, 
régénéré  par  le  travail,  a  renoncé  à  ses  projets  de 
suicide  ;  mais  plein  de  reconnaissance  pour  Made- 
leine, il  ne  veut  pas,  en  restant  près  d'elle,  la  con- 
damner à  la  pauvreté.  Cependant,  avant  de  faire 
son  tour  de  France,  il  va  revoir  le  château  de  ses 
pères;  il  va  dire  adieu  aux  ombrages  qui  l'ont  vu 
grandir,  aux  allées  paisibles  où  il  a  rencontré  Ma- 
deleine pour  la  première  fois.  Qui  trouve-t-il  en 
arrivant?  Madeleine,  qui  l'attend  sur  le  perron  et 
lui  dévoile  le  secret  de  sa  ruse  ingénieuse.  Elle  s'est 
faite  pauvre  pour  l'obliger  au  travail,  pour  le  forcer 
k  ne  pas  désespérer  de  lui-même.  Maintenant  qu'il 
a  repris  goût  à  la  vie,  maintenant  qu'il  est  régénéré, 
elle  n'hésite  pas  à  lui  avouer  sa  richesse  pour  la 
partager  avec  lui.  Ce  château  qu'il  croyait  perdu 
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sans  retour,  elle  Ta  racheté.  J'ai  omis,  pour  laisser 
au  récit  toute  sa  simplicité,  plusieurs  épisodes 
pleins  de  fraîcheur  et  de  grâce.  Pour  mieux  expli- 
quer le  sens  et  la  portée  du  récit,  je  l'ai  réduit  à 
ses  lignes  principales.  Cependant  je  ne  puis  me  dé- 
fendre d'appeler  l'attention  sur  la  première  entre- 
vue  de  Madeleine  et  de  Maurice.  Il  y  a  dans  cette 
scène  un  parfum  de  jeunesse  dont  rien,  à  mon  avis, 
ne  saurait  surpasser  la  douceur. 

J'ai  réuni  à  dessein  Marianna,  Femand  et  Ma- 
deleine, quoique  ce  dernier  récit  soit  séparé  de 
Marianna  par  un  intervalle  de  sept  années.  C'est 
qu'en  effet  ces  trois  romans  sont  unis  entre  eux 
par  une  étroite  parenté.  Nous  retrouvons  dans  ces 
trois  romans  le  même  procédé,  la  même  alliance 
ingénieuse  et  déguisée  de  la  philosophie  et  de  la 
poésie,  la  même  habileté  à  tirer  faction  de  la  pen- 
sée, à  personnifier  dans  les  acteurs  les  idées  révé^ 
lées  par  la  réflexion.  Il  me  reste  à  parler  du  Doc- 
ieur  Herbeau,  de  Mademoiselle  de  la  Seigliere  et  de 
Catherine,  qui,  traités  avec  le  même  talent,  écrits 
d'un  style  aussi  châtié,  n'appartiennent  cependant 
pas  à  la  même  famille,  et  montrent  sous  un  aspect 
inattendu  la  manière  de  M.  Sandeau.  Dans  Ma- 
rianna, dans  Femand,  dans  Madeleine,  nous  avons 
rencontré  des  émotions  sérieuses,  une  profonde 
connaissance  de  l'âme  humaine  et  des  passions  qui 
Tagitent  ;  dans  le  Docteur  Herbeau,  dans  Mademoi- 
selle de  la  Seigliere,  dans  Catherine,  nous  sommes 

22. 


258  PORTRAITS  LITrBRAIRBS. 

doucement  charmés  par  une  sorte  de  gaieté  atten- 
drie que  Marianna  ne  permettait  pas  de  pressentir. 
Les  amours  du  docteur  Herbeau  et  de  Louise  Ri- 
quemont  rappellent^  en  plus  d'une  page^  la  ma- 
nière de  Mackenzie  et  de  Sterne.  Ce  mélange  de 
raillerie  et  de  sincérité^  d'ironie  et  d'émotion^ 
donne  au  lecteur  un  plaisir  singulier^  difficile  à  ca- 
ractériser^ dont  Mackenzie  et  Sterne  semblent  of- 
frir le  plus  parfait  modèle.  La  passion  contenue  du 
docteur  Savenay^  la  grossièreté  naïve  de  M.  Rique- 
mont^  la  jalousie  d'Adélaïde  Herbeau,  l'imperti- 
nence de  Célestin  Herbeau,  indigne  héritier  du 
nom,  composent,  avec  la  mélancolie  de  Louise  Ri- 
quemont,  un  tableau  que  ne  désavoueraient  pas  les 
maîtres  les  plus  habiles.  Sans  doute  il  est  permis 
de  reprocher  à  l'impertinence  de  Célestin  Herbeau 
une  verve  surabondante  qui  ne  sait  pas  toujours 
s'arrêter  à  temps;  mais  cette  tache  légère  ne  dé- 
truit pas  l'efifet  général  de  la  composition.  Il  y  a 
dans  ce  roman  des  scènes  d'un  comique  vrai,  qui 
amènent  le  rire  sur  les  lèvres,  pleines  de  naturel  et 
d*entrainement,  et  qui  font  place  aux  émotions  les 
plus  attendrissantes.  Le  rire  et  l'attendrissement 
se  succèdent  avec  tant  de  bonheur,  avec  tant  de 
vraisemblance,  que  jamais  l'un  ne  fait  tort  à 
l'autre. 

Mademoiselle  de  la  Seiglière  est  probablement  le 
plus  achevé  de  tous  les  récits  que  M.  Sandeau  a 
composés  depuis  l'époque  de  ses  débuts.  En  subis- 
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sant  de  légères  transformations,  ce  livre  devieD* 
drait  une  véritable  comédie,  et  cependant  je  ne  vou- 
drais pas  conseiller  à  M.  Sandeau  de  changer  le  ca- 
dre de  sa  pensée.  En  général^  ces  tentatives  ne  sont 
pas  heureuses.  La  pensée  .qui  s'est  produite  pour 
la  première  fois  sous  la  forme  du  récit,  perd,  en  se 
montrant  sous  la  forme  dramatique,  la  meilleure 
partie  de  sa  jeunesse  et  de  sa  fraîcheur.  Toutefois 
îl  m'est  impossible  de  ne  pas  appeler  l'attention 
sur  la  yerve  comique,  sur  la  gaieté  cômmunicative 
qui  éclate  dans  plusieurs  chapitres  de  ce  roman. 
Le  personnage  du  marquis  de  la  Seiglière  est  une 
création  qui  ferait  honneur  aux  esprits  les  plus  exer- 
cés; le  vieux  Stamply  est  composé  avec  une  fran- 
chise, une  vérité  que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer. 
La  figure  de  mademoiselle  de  la  Seiglière  est  em- 
preinte d'une  mélancolie  touchante.  Madame  de 
Vaubert  exprime  très-bien  le  type  de  la  ruse  et  de 
la  sécheresse.  Bernard  Stamply,  placé  entre  son 
amour  pour  mademoiselle  de  la  Seiglière  et  la  con- 
science de  ses  droits,  intéresse  constamment  par  la 
sincérité  de  son  langage.  J'ai  dit  que  ce  roman  me 
parait  le  plus  achevé  de  tous  les  récits  composés 
par  H.  Sandeau.  Ce  n'est  pas  que  le  sujet  soit  plus 
heureusement  choisi  que  celui  de  Marianna  ou  de 
Madeleine^  mais  dans  aucun  de  ses  livres  l'auteur 
ne  s'est  montré  aussi  maître  de  lui-même  ;  dans  le 
développement  d'aucune  de  ses  pensées,  il  n'a  ré- 
vélé une  puissance  aussi  calme,  une  volonté  aussi 
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prévoyante.  Jamais  il  n'a  manié  sa  fantaisie  avec 
une  avariœ  plus  intelligente.  Il  sait  où  il  va^  et  il 
marche  vers  le  but  prévu  du  pas  qui  lui  plaît^  hâ- 
tant ou  ralentissant  son  allure  selon  les  besoins  du 
récit.  Il  a  tiré  de  son  sujet  tout  le  parti  qu'on  pou- 
vait souhaiter;  il  Ta  fécondé  sans  Tépuiser.  La  ma- 
nière dont  madame  de  Vaubert  pétrit  Tàme  de 
Stamply  comme  une  cire  obéissante^  les  conversa- 
tions de  Bernard  et  du  marquis^  révèlent^  chez 
H.  Sandeau,  un  véritable  talent  pour  la  comédie. 
L'abondance  de  la  pensée^  la  sobriété  de  l'expres- 
sion, donnent  aux  personnages  une  vie,  un  naturel, 
qui  n'appartiennent  qu'aux  maîtres  du  genre.  Mor 
demoiselle  de  la  Seiglière  est  à  coup  sûr  une  des 
lectures  les  plus  agréables  qui  se  puissent  rencon- 
trer, une  œuvre  dont  le  mouvement  et  la  variété 
ne  laissent  rien  à  désirer.  On  ne  sent  nulle  part  l'ef- 
fort ou  l'inquiétude.  L'auteur  semble  si  convaincu 
de  ce  qu'il  raconte,  il  croit  si  bien  au  caractère, 
aux  paroles  de  ses  personnages,  que  sa  foi  en- 
traîne la  nôtre,  et  nous  écoutons  !e  marquis  et 
sa  fille,  le  vieux  Stamply,  Bernard  et  madame 
de  Vaubert,  comme  si  nous  les  avions  près  de 
nous.  C'est  pourquoi  Mademoiselle  de  la  Seiglière 
me  paniît  supérieure  à  tous  les  romans  de  M.  San- 
deau,  par  la  réalité,  par  le  mouvement  et  la 
vie. 

Catherine,  publiée  l'année  dernière,  sans  réunir 
toutes  les  qualités  qui  recommandent  Mademoiselle 
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de  la  Seigiièi'ey  est  cependant  un  tableau  de  genre 
digne  de  la  plus  sérieuse  attention.  Catherine,  la 
petite  fée,  comme  rappelle  Fauteur  ;  Roger,  qui 
s'éprend  pour  elle  d'un  amour  sincère,  et  qui  ce- 
pendant n'a  pas  le  courage  de  lui  donner  son  nom; 
François  Paty,  le  digne  curé  de  village  ;  Claude, 
l'amant  silencieux  de  Catherine,  sont  autant  de 
personnages  dessinés  avec  une  vérité,  une  fran- 
chise, qui  rappellent  en  maint  endroit  la  manière 
de  l'école  flamande.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  vieille 
Marthe  qui  n'intéresse  et  n'ajoute  à  l'effet  du  ta- 
bleau. Quoique  l'attendrissement  domine  dans  la 
composition  de  Catherine,  il  y  a  cependant  plus 
d'une  scène  qui  touche  à  la  bonne  comédie.  Les  es- 
prits chagrins  pourront  reprocher  aux  paysans  de 
H.  Sandeau  leur  innocence  toute  patriarcale,  et  lui 
demander  comment  il  n'a  pas  trouvé  moyen  de 
leur  donner  un  seul  des  vices  qui  affligent  les  villes. 
Quant  à  moi,  je  l'avoue,  je  ne  songe  pas  à  lui  adres- 
ser ce  reproche,  car  la  lecture  de  Catherine  ne  m*a 
laissé  qu'une  impression  de  plaisir.  J'ai  suivi  avec 
tant  d'intérêt  les  amours  de  Roger  et  de  la  petite 
fée^  j'ai  assisté  avec  tant  de  curiosité  au  dtner  de 
monseigneur  chez  François  Paty,  que  je  ne  veux 
pas  chicaner  l'auteur  sur  lu  manière  dont  il  a  su 
m'attacher.  Je  ne  suis  pas  loin  de  croire  que  les 
paysans  tels  qu'il  nous  les  peint  se  rencontrent  ra- 
rement. Est-ce  là  pourtant  une  raison  suffisante 
pour  les  déclarer  impossibles  de  tout  point,  et  les 
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renvoyer  au  pays  des  chimères?  Tel  n'est  pas  mon 
avis.  Claude  me  plaît  d'ailleurs  par  sa  candeur  et 
son  dévouement.  Quant  à  la  petite  fée^  je  prends 
parti  pour  elie^  et  je  n'hésite  pas  à  me  proclamer 
son  champion.  II  est  impossible  de  réunir  plus  de 
grâce  et  de  finesse^  plus  de  malice  et  de  pureté  ; 
elle  mérite  vraiment  son  nom.  Elle  comprend  à 
merveille  toute  la  faiblesse  de  Roger;  malgré  la  vi- 
vacité de  son  afiection^  elle  devine  que  son  amant 
ne  renoncerait  pas  sans  regret  à  l'approbation  du 
monde  ;  et^  pour  s'épargner  un  repentir  inutile^ 
elle  le  dégage  de  ses  serments.  La  petite  fée  ne 
pouvait  manquer  de  clairvoyance  ;  elle  préfère  à 
bon  droit  le  dévouement  de  Claude  à  la  passion 
exaltée  de  Roger.  Elle  se  montre  aussi  sage  que 
bonne,  et  ce  dénoûment  fait  honneur  au  bon  sens 
de  M.  Sandeau. 

Outre  les  romans  dont  je  viens  de  parler,  l'au- 
teur de  Marianna  a  écrit  plusieurs  nouvelles  dont 
la  lecture  est  pleine  de  charme  et  d'entraînement. 
Je  citerai  particulièrement  Vaillance,  Richard^ 
Karl'Henry  et  Mademoiselle  de  Kérouare.  Vail^ 
lance  est  un  véritable  modèle  de  narration.  Les 
trois  frères  Legoff  sont  peints  de  main  de  maître* 
Le  caractère  de  Jeanne  rappelle,  sans  le  reproduire, 
le  gracieux  personnage  de  Diana  Vernon.  Il  y  a, 
dans  cette  nouvelle,  une  vérité  de  pinceau,  une 
franchise  de  coloris,  qui  se  rencontrent  bien  rare- 
ment dans  les  récits  que  nous  voyons  se  multiplier 
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chaque  jour.  Après  avoir  tourné  le  dernier  feuillet^ 
il  est  iinpossiblede  ne  pas  garder  dans  sa  mémoire 
Hmage  vivante  du  Koat  d'Or.  Richard  est  un  récit 
dont  l'intérêt  ne  saurait  être  contesté.  Karl-Henry 
nous  offre  le  développement  d*un  caractère  dessiné 
certainement  d'après  nature.  Ce  jeune  musicien^ 
réservé  peut-être  aux  plus  hautes  destinées^  dont 
le  nom  semblait  promb  à  la  gloire^  et  qui^  pour 
soutenir  sa  famille^  va  s'ensevelir  vivant  au  fond 
de  la  province^  dans  une  étude  d'avoué^  excite  un 
attendrissement  involontaire.  Il  y  a  dans  cette  im- 
molation de  chaque  jour  quelque  chose  de  poi- 
gnant^ et  M.  Sandeau  a  su  traiter  cette  donnée  avec 
tant  de  vérité^  que  l'invention  semble  à  peine  jouer 
un  rôle  dans  son  récit.  Pour  moi ^  je  pense  qu'il  a 
Ati  assister  aux  misères  qu'il  nous  raconte.  L'ima- 
gination la  plus  heureuse  ne  saurait  deviner  toutes 
les  tracasseries^  toutes  les  piqûres  d'épingle  dont 
se  compose  la  vie  de  Karl-Henry.  Quelle  que  soit 
la  vérité  de  nos  conjectures^  inventé  ou  transcrit^ 
le  tableau  de  cette  abnégation  obscure  et  résignée 
a  droit  aux  plus  grands  éloges.  Ce  n'est  pas^  en 
effets  un  médiocre  triomphe  que  de  donner  à  sa 
pensée  un  accent  de  réalité  où  l'art  semble  n'a- 
voir aucune  part.  Quanta  Mademaisellede  Kérouare, 
je  regrette  sincèrement  que  l'auteur  n'ait  pas  dé- 
veloppé dans  de  plus  larges  proportions  la  donnée 
qu'il  avait  choisie.  Tous  les  incidents  sont  à  leur 
place^  les  caractères  sont  dessinés  avec  netteté; 
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mais  le  récit  manque  d'air.  A  proprement  parler^ 
c'est  plutôt  un  programme  de  récit  qu'un  récit 
achevé.  La  manière  dont  M.  Sandeau  a  su  traiter 
le  sujet  de  Vaillance,  légitime  pleinement  nos  re- 
grets à  l'égard  de  Mademoiselle  de  Kérouare, 

Si  maintenant  nous  essayons  d'embrasser  par  la 
pensée  l'ensemble  des  œuvres  que  nous  venons  d'a- 
nalyser; si  nous  nous  demandons  quel  est  le  carac- 
tère général  de  tous  ces  récits^  quelle  est  l'idée 
constante  qui  les  domine^  la  réponse  ne  sera  pas 
difficile.  Un  seul  mot  suffit  en  efiet  à  caractériser 
tous  les  romans  de  H.  Sandeau  :  ce  qui  domine 
dans  tous  ses  livres^  c'est  le  sentiment  profond  de 
la  famille.  Depuis  Marianna  jusqu'à  Madeletne,  il 
n'a  pas  écrit  une  page  qui  ne  respire  la  passion  la 
plus  sincère  pour  la  vie  de  famille^  la  connaissance 
complète  du  bonheur  qu'elle  donne  et  des  devoirs 
dont  elle  se  compose.  Je  ne  crois  pas  que  M.  San- 
deau ait  choisi  la  vie  de  famille  comme  un  thème 
à  développer;  je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  proposé 
de  réfuter^  dans  chacun  de  ses  livres,  les  doctrines 
professées  depuis  quinze  ans  dans  plus  d'un  livre 
célèbre  et  justement  admiré.  Je  pense  qu'il  a  ex- 
primé librement  ses  convictions^  et  qu'il  n'a  pas  eu 
besoin  de  contradicteurs  pour  rencontrer  l'élo- 
quence. D'ailleurs  aucun  de  ses  livres  n'est  em- 
preint du  caractère  dogmatique.  Les  personnages 
créés  par  sa  fantaisie  concourent  merveilleusement 
à  l'expression  de  la  pensée  que  nous  signalons; 
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mais  aucun  ne  porte  écrit  sur  le  front  le  principe 
qu'il  représente.  Quoi  qu'il  en  soit^  involontaire  ou 
prémédité^  le  caractère  général  des  livres  de  M.  San- 
deau  ne  saurait  être  contesté.  Or^  cette  pensée  do- 
minante laisse  dans  Tàme  du  lecteur  une  impression 
salutaire.  M.  Sandeau  peint  la  passion  avec  fran- 
chise^ avec  liberté,  sans  crainte,  sans  pruderie, 
comme  s'il  lui  attribuait  le  gouvernement  de  la  so- 
ciété, et  cependant,  entratné  par  la  pente  inexo- 
rable de  sa  pensée,  il  donne  toujours  gain  de  cause 
au  devoir.  Quoique  je  ne  songe  pas  à  confondre  la 
loi  morale  et  la  loi  poétique,  je  ne  puis  m'empècber 
de  signaler  cette  coïncidence  et  d'en  relever  toute 
la  valeur.  Bien  que  l'une  de  ces  lois  régisse  la  vo- 
lonté tandis  que  la  seconde  régit  l'imagination,  c'est 
toujours  un  avantage  pour  les  créations  de  la  fan- 
tai^e  de  satisfaire  aux  prescriptions  de  la  loi  mo- 
rale, ou  du  moins  de  les  rappeler. 

Ai-je  besoin  de  dire  ce  que  je  pense  du  style  de 
M.  Sandeau?  Il  est  généralement  pur,  châtié,  trans- 
parent ;  il  dit  nettement  ce  qu'il  veut  dire.  L'idée 
se  laisse  toujours  apercevoir  sous  l'image.  Les  mots 
obéissent  à  la  pensée  et  ne  la  gênent  jamais  dans 
son  allure.  L'analogie,  cette  loi  souveraine  du  style^ 
est  constamment  respectée  dans  l'emploi  des  ima- 
ges. On  voit  que  H.  Sandeau  prend  l'art  d'écrire 
au  sérieux  et  se  contente  difficilement  ;  aussi  je  crois 
que  ses  livres  ne  sont  pas  menacés  d'un  oubli  pro- 
chain :  car  ils  offrent  des  pensées  justes  clairement 

23 


26tt  PORTRAITS  UTTÂRAIRES. 

exprimées^  des  sentiments  vrais  analysés  avec  fi- 
nesse. Que  faut-il  de  plus  pour  assurer  la  durée 
des  œuvres  littéraires? 


IX. 


SAINTE-BRUVR. 


VOLUPTÉ. 

Le  roman  que  je  viens  de  lire  est  bien  ce  que 
j'attendais  :  le  poète  et  le  critique  sont  résumés 
dans  ce  livre  et  transformés  sans  altération  notable. 
La  connaissance  des  choses  humaines  y  est  plus 
complète  et  plus  à  nu  ;  les  sentiments  et  les  opi- 
nions sur  Tordre  social  où  nous  vivons  s'y  révèlent 
fius  nettement»  mais  sans  troubler  la  continuité 
barmcHiieuse  de  la  vie  littéraire  de  Tauteur. 

Oui»  nous  sommes  heureux  de  le  reconnaître  et 
ce  bonheur  est  assez  rare  pour  qu'on  prenne  la 
peine  de  le  signaler»  le  roman  de  Sainte-Beuve  ne 
dément  pas  une  seule  des  espérances  qu'il  donnait 
il  y  a  dix  ans  à  l'époque  de  ses  débuts.  C'est  une 
conclusion  logique  et  glorieuse  dans  la  série  des 
tentatives  intellectuelles  qu'il  a  courageusement 
abordées  en  1824. 
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Aussi^  pour  bien  comprendre  et  pour  expliquer 
le  sens  intime  du  roman^  il  faut  rappeler  sommai- 
rement les  travaux  et  les  volontés  de  Tauteur.  En- 
visagé de  cette  sorte^  Volupté  n'a  plus  rien  d'obscur 
ni  de  mystérieux;  c'est  dans  l'ordre  humain  et 
dans  l'ordre  littéraire  une  œuvre  inévitable  et  pré- 
vue; c'est^  sous  la  forme  du  récit^  l'expression  plus 
familière  et  plus  vive^  plus  abondante  et  plus  ac- 
cessible^ des  idées  révélées  déjà  sous  la  forme  dia- 
lectique et  sous  la  forme  lyrique.  Détaché  de  l'unité 
à  laquelle  il  se  rapporte^  ce  livre  court  le  danger 
d'être  mal  compris;  rapproché  des  prémices  dont 
il  est  le  complément^  il  s'éclaire  d'un  jour  lumineux 
et  paisible. 

Je  répugne  à  publier  ce  que  je  sais  des  contem- 
porains. Quand  je  posséderais  toute  la  vie  privée 
des  hommes  dont  le  nom  est  aujourd'hui  célèbre^ 
je  me  garderais  bien  de  la  révéler.  Mais  je  crois 
qu'en  de  certaines  circonstances^  l'homme  impoiie 
à  l'explication  de  l'artiste;  et,  par  exemple^  à 
moins  d'attribuer  à  Sainte-Beuve  un  caractère  spé- 
cial^ choisi,  exceptionnel^  il  est  impossible  de  com- 
prendre ses  pèlerinages  et  ses  dévotions.  Il  y  a  en 
lui  un  mélange  heureux  d'enthousiasme  et  de  cu- 
riosité qui  jse  renouvellent  à  mesure  qu'ils  s'apai- 
sent^ et  qui  enrôlent  son  esprit  et  ses  études  au 
service  de  toutes  les  gloires  naissantes  ou  mécon- 
nues. Ce  n'est  pas  tout  :  cette  singularité  d'intel- 
ligence ne  dénouerait  qu'à  demi  le  problème  de 
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ses  travaux.  Il  est  doué  d'une  abnégation  bien  rare 
en  ce  temps-ci.  Quoiqu'il  ait  foulé  aux  pieds  bien 
des  cendres  qu'il  ne  prévoyait  pas^  il  ne  recule^ 
Dieu  merci^  devant  aucune  ingratitude.  Il  ne  perd 
pas  son  temps  à  supputer  les  oublis  dont  il  a  peuplé 
sa  mémoire.  Il  dit  la  vérité  pour  le  plaisir  de  la 
dire.  Il  popularise  les  noms  dédaignés  par  l'igno- 
rance ou  la  frivolité^  sans  trop  se  soucier  du  destin 
réservé  à  son  dévouement.  Le  témoignage  qu'il  se 
rend  à  lui-même  d'avoir  bien  fait^  et  courageuse- 
ment^ suffit  à  le  contenter,  à  le  soutenir  dans  les 
luttes  nouvelles. 

Chaque  fois  qu'il  agrandit  pour  la  foule  curieuse^ 
moins  prodigue  de  louanges  que  de  railleries^  le 
cercle  de  la  famille  littéraire^  il  s'applaudit  et  se 
repose^  sans  demander  aux  disciples  qu'il  initie, 
aux  dieux  nouveaux  qui  n'avaient  pas  d'autels 
avant  ses  prédications,  une  longue  reconnaissance, 
une  solide  amitié. 

Il  marche  par  le  chemin  qu'il  a  choisi,  et  se  fait 
une  gloire  involontaire  de  toutes  les  gloires  qu'il  a 
révélées.  Quand  il  rencontre  sur  sa  route  un  poète 
dont  la  voix  est  à  peine  entendue,  il  s'applique 
sans  relâche  à  grossir  son  auditoire,  il  construit 
de  ses  mains  un  théâtre,  il  place  lui-môme  les  vases 
d'airain  qui  doivent  enfler  le  son  et  le  porter  aux 
oreilles  les  plus  rétives.  Puis,  quand  le  peuple 
s'est  assis  pour  écouter,  il  épie  d'un  œil  vigilant 
sur  les  figures  étonnées  l'inintelligence  ou  l'inatten- 
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tion,  et^  comme  le  chœur  de  la  tragédie  antique, 
il  moralise  la  foule  et  déroule  devant  elle  le  sens 
mystérieux  des  symboles  qu'elle  admire  sans  les 
comprendre. 

Comptez  parmi  nous  ceux  qui  se  résignent  au 
rôle  du  chœur  antique;  comptez  ceux  qui  suivent 
rhistoire  et  ne  s'y  mêlent  pas;  comptez  ceux  qui 
expliquent  la  chute  et  l'élévation  des  trônes,  et  ne 
prétendent  pas  à  la  royauté  !  et  pourtant  le  rôle 
du  chœur  est  un  rôle  grave  et  sérieux,  plein  d'am- 
pleur et  de  majesté,  mais  dont  ne  s'accommode 
pas  volontiers  Tégoïsme  de  notre  temps.  Chacun 
pour  soi  et  Dieu  pour  tous^  c'est  là  ce  qui  se  lit  au 
fond  des  amitiés  les  plus  bruyantes.  Triste  vérité  I 
mais  qail  ne  faut  pas  nier.  Ordinairement,  le 
blâme  et  l'éloge  départis  aux  contemporains  ne 
sont  guère  que  des  contrats  passés  avec  la  vanité. 
En  élevant'  sur  un  piédestal  ceux  qui  gisaient  dans 
le  sable,  le  plus  grand  nombre  songe  à  soi  et  se 
promet  bien  de  monter  au  même  rang. 

Or,  parmi  les  désintéressements  littéraires  je 
n'en  sais  pas  de  plus  éclatant  que  celui  de  Sainte- 
Beuve  :  depuis  dix  ans,  il  n'a  pas  écrit  une  page 
qui  ne  rende  témoignage  pour  lui,  et  malheureu- 
sement aussi  contre  bien  d'autres.  11  a  tendu  à  bien 
des  grandeurs  chancelantes  une  main  fraternelle, 
dont  l'étreinte  s'est  relAchée,  sans  qu'il  y  eût  de  sa 
faute.  Il  a  secouru  bien  des  naufragés  qui  ont  ou- 
blié le  nom  de  leur  sauveur  en  touchant  le  rivage. 
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Il  a  converi  de  la  pourpre  impériale  bien  des  sol* 
dats  obscurs  avant  son  acclamation^  et  qui  se  sont 
éloignés  de  lui  en  disant  comme  un  des  césars  à 
son  lit  de  mort  :  Je  sens  que  je  deviens  dieu/ 

Mais^  à  chaque  nouvelle  déception,  son  courage 
grandissait  pour  tenter  un  nouveau  pèlerinage^  et 
marcher  à  de  nouvelles  découvertes.  Avant  lui,  la 
critique  française,  lorsqu'elle  n'était  pas  savante 
ou  acrimonieuse,  n*était  guère  qu'un  blutage  assez 
vulgaire  4e  préceptes  et  de  formules  dont  le  sens 
était  perdu.  G*est  à  Sainte  Beuve  qu'il  faut  rappor- 
ter ll^onneur  d'avoir  mis  la  poésie  dans  la  critique; 
c'est  lui  qui  le  premier  a  fait  de  l'analyse  des 
cBuvres  littéraires  quelque  chose  de  vivant  et  d'a- 
nimé, capable  d'intéresser  par  soi-même,  en  de- 
hors de  l'œuvre  qui  a  servi  de  point  de  départ. 
Sontableuu  du  xvi«  siècle  et  ses  Portraits  prouvent 
assess,  quoique  diversement,  ce  que  j'avance.  Bien 
que  la  partie  plastique  de  la  poésie  occupe,  dans 
le  premier  de  ces  ouvrages,  une  place  importante 
et  presque  souveraine,  pourtant  il  est  facile  de  de- 
viner, à  chaque  page,  que,  si  l'auteur  estime  si 
haut  la  naïveté  de  l'expression,  ce  n'est  pas  de  sa 
part  un  caprice  puéril,  et  qu'il  poursuit  sous  la 
simplicité  du  mot  la  simplicité  du  sentiment.  D'ail- 
leurs, lorsque  parut  ce  premier  livre,  en  1828^ 
toutes  les  questions  de  plastique  poétique  étaient 
encore  flagrantes.  On  se  battait  pour  des  droits 
encore  mal  définis.  La  querelle  était  bariolée  de 
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blasons  inexpliqués;  à  ces  obscures  familles  qui 
réclamaient  perles  et  fleurons  sans  produire  leurs 
titres^  il  fallait  un  d'Hozier  pour  les  mettre  d'ac- 
cord.'Cette  tâche  était  réservée  à  Sainte-Beuve.  Il 
a  retrouvé  les  origines  de  notre  poésie;  il  a  dressé 
l'arbre  généalogique  de  nos  franchises,  que  le 
temps  et  les  commentaires  avaient  enfouies;  il  a 
nommé  les  aïeux  inconnus  d'André  Chénier  et  de 
Molière;  il  a  franchi  Malherbe  pour  atteindre  Ré- 
gnier. 

Il  s'est  chargé  de  légitimer  historiquement  l'école 
poétique  de  la  restauration,  que  la  foule  prenait 
pour  une  invasion  d'usurpateurs;  il  a  tiré  de  la 
poudre  de  nos  bibliothèques  les  chartes  oubliées, 
les  constitutions  méconnues  de  la  vieille  France; 
il  a  réconcilié  les  novateurs  avec  les  amis  du 


Ce  premier  travail  achevé,  il  s'agissait  de  juger 
le  passé  d'après  les  principes  aujourd'hui  recon- 
nus. Après  avoir  rattaché  le  xix*  siècle  au  xvi%  il 
fallait  estimer  les  deux  siècles  intermédiaires 
d'après  leur  parenté  plus  ou  moins  prochaine  avec 
les  premiers  ou  les  derniers  noms  de  la  famille 
française,  et  surtout,  ce  qui  était  plus  important 
et  plus  difficile,  d'après  le  rang  qu'ils  occupent 
dans  la  grande  famille  humaine.  Cette  seconde 
moitié  de  la  tâche  n'a  pas  été  moins  glorieusement 
accomplie  que  la  première.  Une  fois  résolu  à  cher- 
cher constamment   l'homme    sous  l'artiste,  en 
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même  temps  qu'à  préciser  la  généalogie  de  tous 
les  noms,  Sainte-Beuve  a  courageusement  pratiqué 
le  double  devoir  qu'il  s'était  imposé.  Chacune  des 
biographies  qu'il  étudie  lui  devient^  pour  quelques 
semaines^  un  monde  de  prédilection^  une  atmo- 
sphère préférée  où  il  respire  à  pleins  poumons^  un 
paysage  chéri  dont  il  épie  curieusement  les  moin- 
dres ondulations^  un  fleuve  bienheureux  dont  il 
suit  le  cours  et  les  sinuosités  les  plus  capricieuses. 
Chacune  de  ses  études  est  un  véritable  voyage.  Il 
nous  revient  de  ces  lectures  aventureuses  comme 
d'une  course  lointaine;  il  secoue  de  ses  pieds  le 
sable  des  rivages  ignorés;  il  rapporte  à  la  main  la 
tige  des  plantes  inconnues  qu'il  a  cueillies  sur  sa 
routa.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si,  comme 
tous  les  voyageurs,  il  s'imprègne  des  mœurs  et 
des  passions  des  peuples  qu'il  a  visités,  s'il  lui 
arrive  de  vanter  tour  à  tour  les  temples  de  Bom- 
bay^ de  Memphis  et  d'Athènes,  et  de  confesser 
tant  de  religions  qu'on  le  prendrait  pour  un 
impie. 

Non^  cette  perpétuelle  mobilité  n'est  qu'une 
bonne  foi  constante.  Sainte-Beuve  ne  perd  jamais 
de  vue,  dans  chacune  de  ses  initiations,  les  paroles 
de  François  Bacon  :  il  faut  que  le  disciple  croie. 
H  croit  à  Saint  Martin  et  à  Lamartine,  il  croit  à 
Chateaubriand  et  à  Lamennais,  il  croit  à  Diderot 
et  à  l'abbé  Prévost;  mais  croire,  pour  lui,  ce  n'est 
qu'une  manière  de  comprendre.  Il  croit  pour  sa- 
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voir;  il  étudie  avec  le  cœur^  comme  les  femmes; 
il  se  livre  comme  elles  pour  obtenir.  La  foi  nou- 
velle qu'il  accepte  n'a  rien  de  factice  ni  d'irrésolu  ; 
à  force  de  contempler  son  nouvel  ami,  il  se  trans- 
forme en  lui;  il  se  met  à  vivre  de  sa  vie;  il  évoque 
les  ombres  d'une  société  qui  n'est  plus  ;  il  réveille 
les  passions  éteintes;  il  reconstruit  les  caractères 
et  les  volontés  impossibles  aujourd'hui,  et  tout 
cela  de  si  bonne  grâce,  avec  un  naturel  si  parfait^ 
que  nous  cédons  à  l'illusion  comme  lui.  Chacun 
des  modèles  qu'il  fait  poser  devant  nous  gagne 
notre  affection  en  révélant  à  nos  yeux  des  mérites 
inattendus. 

Il  se  peut  que  des  intelligences  plus  sévères  et 
moins  expansives  répudient  quelques-unes  des  ad- 
mirations de  Sainte-Beuve.  Il  y.  a  des  âmes  sé- 
rieuses, pleines  de  candeur  et  d'austérité  tout  à  la 
fois,  qui  ne  se  résignent  pas  à  la  sympathie  aussi 
facilement  que  lui;  mais  il  désarme  le  blâme  par 
la  sincérité  de  ses  opinions.  Il  est  heureux  d'ad- 
mirer, comme  d'autres  sont  heureux  de  com- 
prendre. 

C'est  pourquoi  je  m^explique  sans  peine  qu'il 
ait  omis  jusqu'ici  dans  ses  études  les  natures  trop 
éloignées  de  la  sienne,  celles  surtout  qui  se  sont 
produites  au  milieu  du  bruit  et  des  pompeux  spec- 
tacles; s'il  lui  arrive  presque  toujours  d'aimer 
pour  comprendre,  on  peut  dire  avec  une  égale  vé- 
rité qu'il  ne  comprend  guère  ceux  qu'il  n'aime  pas- 
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Dans  la  poésie  lyrique^  Sainte-Beuve  a  eu  pa- 
reillement deux  moments  bien  distincts^  mais  non 
pas  contradictoires.  Dans  les  morceaux  publiés 
sous  le  pseudonyme  de  Joseph  Delorme^  comme 
dans  le  taUeau  du  xvi"  siècle^  il  semble  plutôt 
préoccupé  du  mécanisme  de  la  versification  que 
du  fond  même  des  pensées.  Il  s'applique  avec  une 
curiosité  amoureuse  à  reproduire  tous  les  rhythmes 
essayés  au  temps  de  la  renaissance  par  Baîf^  Ron- 
sard et  Dubellay.  L'esprit  tiède  encore  de  cette 
laborieuse  exploration  qu'il  vient  d'achever^  il 
s'empresse  de  consigner  les  résultats  de  ses  études 
dans  une  lutte  assidue  avec  les  modèles  qu'il  a 
quittés  tout  à  l'heure.  C'est  ainsi-  que  faisait  War- 
ton^  en  étudiant  l'histoire  de  la  poésie  anglaise. 

Si  l'on  veut  pourtant  pénétrer  le  caractère  in- 
time des  poésies  de  Joseph  Delorme^  on  s'aperçoit 
bien  vite  que  Fauteur  a  surtout  cherché  à  traduire^ 
sous  une  forme  naïve  et  harmonieuse^  le  journal 
de  ses  impressions  personnelles.  Si  l'on  excepte 
en  efifet  l'ode  à  la  rime^  qui^  par  la  prestesse  des 
évolutions  et  la  variété  des  similitudes^  ressemble 
volontiers  à  une  gageure^  on  retrouve  presque  à 
chaque  page  le  retentissement  d'une  pensée  qui 
étonne  d'abord  par  sa  nudité^  mais  qui  bientôt^ 
lorsque  les  yeux  sont  façonnés  à  ce  nouveau  spec- 
tacle^ nous  attache  et  nous  intéresse  par  sa  nudité 
même.  C'est  une  révélation  franche  et  hardie^ 
dédaignant  les  réticences^  pleine  de  mépris  pour 
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la  périphrase^  préférant  le  mot  vrai  aux  images 
les  plus  élégantes  ;  c'est  une  causerie  domestique. 

Dans  les  Consolations,  l'élément  humain  s'est 
complètement  dégagé  des  questions  de  rhythme^  de 
césure  et  de  rime.  L'artiste  est  sûr  de  Tinstrument 
qu'il  manie;  il  choisit  volontiers  les  plus  simples 
mélodies  et  ne  paraît  guère  songer  qu'à  lui-même. 
Ce  qu'il  dit,  ce  n'est  pas  pour  plaire  ;  car  s'il  vou- 
lait plaire^  il  le  dirait  autrement.  Il  connaît  tout  le 
manège  de  la  coquetterie  poétique  ;  il  s'est  rompu 
de  bonne  heure  aux  ruses  les  plus  difficiles  de  l'ex* 
pression.  S'il  procède  avec  une  austérité  continue^ 
c'est  qu'il  a  subi  depuis  un  an  une  métamorphose 
irrésistible;  c'est  que  livré  à  lui-même^  loin  du 
monde  qu'il  a  toujours  mal  connu^  dans  la  société 
de  ses  livres  chéris  qu'il  devait  bientôt  épuiser,  las 
de  mordre  au  fruit  de  la  science^  il  est  monté  jus- 
qu'à Dieu  pour  lui  demander  compte  de  sa  misère 
et  de  son  impuissance  ;  c'est  qu'il  s'est  réfugié  dans 
les  mystiques  entretiens  pour  échapper  au  doute 
qui  le  rongeait. 

Si  j'insiste  sur  le  caractère  religieux  des  Consolor 
lions,  c'est  que  ce  livre  contient  le  germe  entier  de 
Volupté;  c'est  qu'on  y  voit  déjà  le  cœur  se  débattre 
sous  les  sens  et  se  révolter  contre  l'avilissement  du 
plaisir.  Envisagées  poétiquement^  les  Consolations, 
malgré  l'empreinte  personnelle  qui  les  distingue  en 
ce  temps  d'imitation  et  de  prosélytisme,  sont  unies 
à  l'École  des  lacs^  et  en  particulier  à  Wordsworth^ 
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par  une  étroite  parenté.  Sainte-Beuve^  comme  le 
poète  anglais^  ennoblit  par  la  pensée  qu'il  y  môle 
plutôt  que  par  l'expression  dont  il  les  décore  les 
sujets  les  plus  vulgaires^  les  accidents  les  plus  indif- 
férents de  la  vie  quotidienne.  Je  sais  qu'on  a  re- 
proché aux  Consolations  de  ressembler  trop  à  la 
prose  ;  je  sais  qu'à  de  certains  esprits  habitués  dès 
longtemps  à  la  pompe  de  l'alexandrin,  ces  confi- 
dences familières  ont  paru  presque  triviales;  mais 
ceci^  je  crois^  est  plutôt  l'eiTet  de  la  surprise  que 
le  symptôme  d'un  réel  mécontentement.  Le  même 
dédain  pourrait  se  manifester  en  présence  d'un 
Hobbema  chez  un  homme  qui  n'aurait  vu  jusque- 
là  que  des  Claude  Lorrain. 

Et  puis,  dans  son  amour  pour  les  simples  pay-^ 
sages  de  l'école  flamande^  Sainte-Beuve  ne  s'interdit 
pas  l'essor  d'une  pensée  plus  élevée.  Il  y  a  dans  les 
Consolations  deux  pièces  qui  se  distinguent  entre 
toutes  par  la  naïveté  du  débuts  le  progrès  lent  et 
mesuré  des  premiers  accords^  et  aussi^  je  dois  le 
dire^  par  la  magnificence  et  la  sublimité  de  la  con- 
clusion.: je  veux  parier  des  amours  d'Âlighieri  et 
de  Béatrice  et  du  monologue  désespéré  de  Michel- 
Ange.  A  coup  sûr  il  est  impossible  de  commencer 
plus  familièrement  que  ne  le  fait  Sainte-Beuve  dans 
ces  deux  morceaux.  11  traduit  presque  littéralement 
un  sonnet  du  Buonarroti,  une  page  de  la  Vie  not^ 
velle.  11  épelle  le  thème  qu'il  a  placé  sur  son  pu- 
pitre^ il  le  commente  et  le  décompose  nonchalaoï- 
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ment;  on  dirait  qu'il  promène  au  hasard  ses  doigts 
sur  le  clavier;  mais  peu  à  peu  il  s'exalte,  il  s'enivi-e 
de  sa  pensée,  le  son  grandit  et  monte  jusqu'au  faite; 
le  murmure  qui  tout  à  Theure  chuchotait  à  nos 
oreilles  s'enfle  jusqu'à  la  menace  ;  nous  étions  dans 
une  prairie  au  bord  d'un  limpide  ruisseau  et  voici 
que  nous  sommes  transportés  sur  la  crête  d'un  ro- 
cher au  bord  d'un  fleuve  écumant.  C'est  une  grande 
habileté  et  très-rare  je  vous  assure  :  c'est  le  pro- 
cédé familier  aux  grands  symphonistes  de  l'ÂlIe- 
magne. 

11  y  a  dans  ces  deux  morceaux  assez  de  poésie 
pour  défrayer  bien  des  poèmes.  Quant  au  caractère 
mystique  du  recueil  entier,  qui  a  paru  à  quelques 
personnes  plutôt  découragé  que  fervent,  il  n'y  a 
qu'une  réponse  à  faire,  c'est  que  les  plus  fer<nes  es- 
pérances, qu'elles  s'adressent  à  Dieu  ou  bien  à  un 
cœur  préféré,  ont  leurs  moments  de  défaillance  et 
d'abattement  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  prière  pos- 
sible dans  ujie  perpétuelle  glorification. 

Des  Consolations  au  roman  la  transition  est  toute, 
naturelle.  Le  sujet,  qui  d'abord  ne  se  révèle  pas  en 
plein,  mais  qui  se  dessine  et  se  précise  au  bout  de 
quelques  pages,  n'est  autre  que  la  lutte  des  sens  et 
de  la  volonté,  le  duel  du  plaisir  et  de  l'intelligence, 
de  la  mollesse  et  de  la  réflexion,  du  corps  et  de 
l'âme,  le  combat  acharné  de  la  volupté  contre  l'a- 
mour. Ceci  pourra  sembler  singulier  aux  esprits 
inatteutifs  ;  mais,  avec  un  i^u  de  complaisance  et 
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surtout  de  bonne  foi^  on  se  convaincra  bien  vite  de 
la  réalité  de  la  guerre  que  Sainte-Beuve  a  choisie 
comme  sujet  d'étude  poétique. 

Croyez-vous  que  Tamour  pour  le  poète,  pour 
Tartiste,  pour  le  philos^phe^  pour  le  prêtre,  pour 
l'homme  qui  pense  et  qui  veut,  pour  l'homme  enfin 
qui  est  vraiment  un  homme,  se  réduise  au  plaisir 
des  sens  ?  Croyez-vous  que  l'ivresse  et  l'oubli,  l'exal- 
tation et  l'épuisement,  l'entraîneiuent  et  la  prostra- 
tion suffisent  à  réaliser  l'amour  tel  que  l'ont  conçu, 
tel  que  l'ont  éprouvé  Pétrarque  et  saint  Augustin, 
ces  deux  grs^nds  maîtres  dans  la  science  d'aimer? 
Oh  I  que  non  pas  l  la  tâche  n'est  pas  si  facile. 

Pour  peu  qu'on  ait  vécu  ou  qu'on  ftit  seulement 
regardé  vivre  autour  de  soi,  on  ne  tarde  pas  à  le 
reconnaître,  les  plaisirs  trop  hâtés,  le  paspillage  des 
sens,  les  ivresses  trop  rapides  et  mal  choisies,  avi- 
lissent l'âme,  lepuisent  et  l'endorment;  et  quand 
vient  l'heure  d'aimer  sérieusement,  quand  il  s'agit 
d'engager  sur  un  nom  le  reste  de  ses  années,  ce 
n'est  qu'à  grand'  peine  que  l'âme  se  réveille  pour 
essayer  cette  vie  nouvelle  et  glorieuse,  cette  vie 
d'épreuve  et  de  dévouement.  Bien  souvent  le  cou- 
rage lui  manque  à  moitié  chemin.  En  vue  du  port 
qu'elle  aperçoit,  elle  ralentit  la  manoeuvre,  se  laisse 
démâter  et  retourne  paresbcusement  aux  vagues 
tumultueuses  de  ses  plaisirs. 

Sans  doute  il  y  a  des  voluptueux  qui  se  purifient 
dans  un  amour  sérieux  ;  sans  doute  il  y  a  des  âmes 
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qui^  après  s'être  longtemps  flétries  dans  le  plaisir^ 
se  rajeunissent  et  se  renouvellent  dans  le  dévoue- 
ment et  Tabnégation  ;  mais  combien^  au  lieu  de  se 
transformer  et  de  dépouiller  le  vieil  homme^  flé- 
trissent à  leur  image  Tâme  qu'ils  ont  choisie,  qui 
devait  les  régénérer  et  qui  devient  leur  proie  ! 

C'est  qu'en  efiet  la  métamorphose  est  laborieuse, 
c'est  qu'au  delà  de  certaines  limites  elle  est  tout  à 
fait  impossible;  c'est  que  la  volupté,  analysée  dans 
ses  intimes  éléments,  n'est  qu'un  monstrueux 
égoïsme,  une  perpétuelle  immolation  aux  sens  ina- 
paisables;  c'est  que  les  sens,  irrités  à  toute  heure, 
impuissants  à  contenter  leur  colère,  éteignent  une 
à  une  toutes  les  facultés  généreuses  de  notre 
âme. 

Il  est  donc  naturel  que  le  voluptueux  recule  de- 
vant la  tâche  imposée  à  l'amant,  qu'il  pâlisse  et 
trébuche  devant  Tablme  de  résignation  et  de  lutte 
ouvert  à  ses  pieds.  S'il  tremble  à  la  seule  pensée 
de  frayer  la  route  à  celle  qu'il  a  choisie,  c'est  que 
ses  pieds  amollis  dans  le  repos  ne  sont  pas  de  force 
à  saigner  impunément,  c'est  qu'il  craint  pour  ses 
pas  chancelants  les  cailloux  et  les  ronces,  c'est  que 
ses  yeux,  baignés  dans  l'ombre  d'une  alcôve  eni- 
vrée ne  supporteraient  pas  la  lumière  éblouissante 
de  la  plaine;  c'est  que  ses  bras,  usés  dans  les 
étreintes  furieuses,  soutiendraient  mal  la  femme 
préférée. 

J'ai  connu  des  caractères  singuliers,  d'une  paix 


SAiNTE-BBUVB.  281 

austère  et  permanente^  à  peine  au  seuil  de  leurs 
années^  dédaignant  la  jeunesse  qui  s^agitait  autour 
d'eux>  pressés  de  vieillir  avant  Pâge^  ambitieux  de 
sentir  sous  les  tresses  dorées  de  leur  chevelure  les 
pensées  qui  d'ordinaire  ne  mûrissent  que  sous  les 
fronts  chauves  et  ridés  ;  ceux-là  prenaient  la  vo- 
lupté par  son  côté  impitoyable  et  terrible  :  ils 
tuaient  leurs  sens  pour  dégager  leur  âme;  ils  dé- 
chiraient le  corps  pour  ouvrir  à  Tintelligence  des 
horizons  plus  larges^  de  plus  lointaines  perspectives. 
Au  delà  du  plaisir  qu'ils  se  prescrivaient  et  qu'ils 
menaient  à  bout^  ils  apercevaient  l'atmosphère  se- 
reine de  la  réflexion.  Quand  ils  ont  voulu  se  mettre 
à  aimer,  quand  ils  ont  compris  que  l'intelligence 
livrée  à  elle-même,  abreuvée  de  vérité,  ne  sufRt 
pas  à  remplir  la  vie,  ils  ont  trouvé  dans  l'amour 
une  vie  nouvelle  et  qu'ils  avaient  prévue.  Us  avaient 
noesuré  la  tâche,  ils  avaient  l'œil  paisible,  et  leur 
paupière  ne  s'est  pas  abaissée  convulsivement.  Us 
avaient  compris  que  la  volupté  a  deux  sens,  l'un 
grossier,  vulgaire,  qui  se  révèle  au  plus  grand 
nombre,  c'est  le  plaisir  égoïste;  Tautre  idéal,  poé- 
tique, supérieur  à  la  vie  commune,  c'est  la  volupté 
dans  l'amour.  Ils  avaient  pressenti  que  le  plaisir 
acheté  par  le  dévouement  et  le  sacrifice,  préparé 
par  la  persévérance  et  les  mutuels  épanchements, 
acquiert  une  saveur  nouvelle,  que  les  voluptueux 
ne  soupçonnent  pas.  Aussi,  quand  ils  ont  essayé 
l'amour,  ils  l'avaient  deviné,  et  sans  peine  ils  ont 
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triomphé  de  leurs  sens  avilis.  Ils  avaient  conservé 
soigneusement  Tétincelle  précieuse  qui  devait  ra- 
nimer les  cendres  de  leur  jeunesse.  Au  jour  du 
réveil,  ils  ont  retrouvé  ce  qu'ils  avaient  dédaigné 
dans  leur  folie  orgueilleuse,  la  faculté  d'aimer. 

Mais  ce  n'est  pas  à  cette  volupté  réfléchie  que 
s'en  est  pris  Sainte-Beuve  ;  il  sait  bien  que  le  plai- 
sir.ainsi  accepté,  plutôt  que  poursuivi,  n'est  qu'une 
cruelle  initiation,  qui  mérite  plus  de  compassion 
que  de  colère. 

Amaury,  le  héros  du  roman  de  Sainte-Beuve, 
placé  entre  trois  femmes,  toutes  trois  dignes  d'être 
aimées,  les  perd  toutes  trois  par  son  irrésolution 
et  ses  caprices.  Livré  de  bonne  heure  aux  faciles 
plaisirs,  il  s'y  amollit,  s'y  énerve,  et  lorsqu'il  cher- 
che en  lui-même  la  force  de  vouloir  et  d'aimer,  il 
ne  la  retrouve  plus  ;  il  entame  la  destinée  de  trois 
femmes  sans  compléter  la  sienne.  Tout  le  roman 
est  là.  De  la  volupté  à  l'impuissance  d'aimer,  de 
rirrésolution  à  la  nullité,  la  transition  est  logique, 
irrésistible.  Les  trois  caractères  qui  s'offrent  à  l'a- 
mour d' Amaury,  et  qu'il  n'accepte  pas,  parce 
qu'une  fois  avili  par  Teffémination,  il  tremble  de 
s'engager  et  de  vouloir,  sont  tracés  habilement, 
simples,  vrais  et  bien  distincts.  La  première,  Amé- 
lie de  Linier,  est  une  jeune  fille  candide  et  pure, 
attachée  à  ses  devoirs,  résignée  à  Tobéissance,  sou- 
mise à  la  destinée  que  Dieu  lui  a  faite,  qui  sui- 
vrait Amaury  dans  ses  plusj  hardies  entreprises. 
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mais  qui  souhaite  un  rôle  à  Thomme  qu'elle  aime, 
parce  qu'elle  ne  conçoit  pas  la  dignité  virile  sans 
la  vqlonté.  Son  ambition  ne  va  pas  jusqu'à  sur- 
prendre à  son  profit  toutes  les  facultés  d' Amaury  : 
elle  veut  la  première  place  dans  son  cœur;  dans 
le  monde,  elle  ne  veut  pour  elle-même  que  le  se^ 
cond  rang.  Elle  est  libre,  elle  pourrait  .devenir  la 
femme  d'Âmaury  ;  mais  le  voluptueux  demande 
deux  années  de  répit.  Deux  ans  dans  la.  vie  d'un 
homme  sans  volonté,  saps  prévoyance,  c'est  .un 
monde  pour  l'oubli  et  les  mauvais  desseins.  Bient^ 
Amélie  est  détrônée  pai*  madame  de  Couaên.  Cette 
nouvelle  figure,  pour  l'achèvement  de  laquelle  le 
poète  a  dépensé  le.  meilleur  de  ses  forces,  est  plus 
grande,  plus  idéale  que  la  première  ;  $a  mélanco- 
lie est  pleine  de  supei-sUtion  et  de  pressentiments; 
elle  se  laisse  aller  à  aimer  Amaury  sans  craindre 
un  seul  instant  que  cette  nouvelle  affection  puisse 
troubler  la  paix  de  ce  qui  Tentogre.  Elle  aime 
saintement,  pour  le  bonheur  d'aimer  ;  ce  qu'elle 
offre  et  ce  qu'elle  demande,  c'est  un  dévouement 
sans  réserve,  mais  chaste,  mais  religieux,^,  mais 
contenu  dans  les  limites  austères  du  devoir  :  elle 
ne  connaît  pas  l'entraînement  des  sens,  et  ne  songe 
pas  à  le  redouter.  La  troisième  figure,  moins  poé- 
tique peut-être  que  les  deux  autres,  madame  de 
R...,  intéresse  pourtant  par  la  franchise  même  de 
sa  légèreté.  Elle  est  d'une  coquetterie  naïve,  inca- 
pable d'un  amour  sérieux,  mais  capable  cependant 
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de  pleurer  l'abandon.  Son  amour,  on  le  comprend 
sans  peine^  est  plutôt  dans  sa  tête  que  dans  son 
cœur;  c'est  un  type  qui  se  rencontre  assez  souvent, 
et  que  Sainte-Beuve  a  fidèlement  reproduit  d'après 
nature.  Sans  doute  madame  de  R...  n'est  pas  digne 
de  lutter  dans  le  cœur  d'Amaury  avec  Amélie  ou 
madame  de  Couaën  ;  mais,  pour  l'irrésolu  volup- 
tueux, c'est  une  occasion  naturelle  d'oublier  son 
second  amour  comme  il  avait  oublié  le  premier, 
et  c'est  pourquoi  il  faut  remercier  l'auteur  de  l'a- 
voir placée  près  d'elles. 

Amélie  représente  le  bonheur  paisible,  sans 
lutte,  sans  péripétie,  Tamitié  dans  l'amour,  la  séré- 
nité des  jours  pareils  et  prévus.  Madame  de  Couaén 
résume  idéalement  l'amour  romanesque,  mêlé  de 
larmes  sanglantes  et  de  célestes  sourires;  la  pos- 
session de  madame  de  R...  serait  tout  au  plus  un 
bonheur  de  quelques  semaines. 

Entre  ces  trois  amours,  Amaury,  on  le  voit  bien, 
préfère  le  second,  le  plus  grand ,  le  plus  difficile; 
mais  il  recule  devant  le  danger ,  et  n'offre  pas  le 
combat.  Le  cœur  d'Amélie  se  laisse  trop  facilement 
pénétrer,  et  n'offre  pas  à  son  avide  curiosité  assez 
d'éléments  d'excitation  ;  et  puis ,  pour  l'obtenir,  il 
faudrait  s'engager  sans  retour,  et  le  voluptueux  ne 
veut  pas  même  engager  le  lendemain.  Madame  de 
R...  ne  refuse  pas  de  se  livrer  ;  mais  elle  veut  être 
dignement  gagnée ,  et  s'accommoderait  mal  d'un 
cœur  partagé.  Elle  surprend  danslecœurd'Amaury 
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deux  images  rivales  de  la  sienne^  et  qui  rendraient 
âon  règne  innpossible;  elle  ne  peut  passe  méprendre 
sur  les  vrais  sentiments  de  Thomme  qu'elle  a  dis- 
tingué; elle  devine  son  hésitation  et  ses  lâchetés; 
elle  serait  folle  vraiment  de  céder  à  des  attaques  si 
mal  conçues  et  si  mal  poursuivies. 

Ces  trois  amours  sont  décrits  dans  le  roman  de 
Sainte-Beuve  avec  une  exquise  délicatesse. 

Un  jour  ces  trois  femmes  se  rencontrent^  et  sans 
plaintes^  sans  récrimination^  sans  aveu,  elles  com- 
prennent la  secrète  rivalité  qui  les  sépare  ;  ce  jour- 
là  est  un  jour  décisif  pour  Amaury.  Témoin  de  ces 
trois  douleurs  qu'il  a  faites,  il  s'afflige  et  s'apitoie 
sur  lui-même,  il  maudit  sa  misère  et  son  infirmité. 
n  s'éloigne  avec  un  efiroi  religieux  de  ces  trois 
plantes  flétries  au  souffle  de  son  amour  impuissant. 
Il  se  retire  de  la  vie  où  il  n'a  plus  de  rôle  à  jouer, 
il  se  réfugie  en  Dieu  ;  et  pour  que  rien  ne  manque 
au  châtiment  de  sa  lâcheté,  à  peine  a-t-il  été  or- 
donné prêtre,  qu'il  assiste  aux  derniers  moments 
de  madame  de  Gouaên  ;  il  récite  sur  sa  dépouille  la 
prière  des  morts,  et  renvoie  au  ciel  cette  âme  dont 
il  n'a  pas  voulu. 

Il  y  a  dans  tout  ceci  une  haute  moralité.  Cette 
histoire  très-simple  aboutit  à  une  conclusion  lu- 
mineuse, à  un  enseignement  sévère ,  à  une  leçon 
évidente  :  Amaury  mangue  sa  destinée  faute  d'avoir 
voulu. 

Aimer,  savoir,  qu'est-ce  après  tout  sans  la  vo- 
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lonté?  11D6  occasion  de  vivre  ^  mais  non  pas  la  vie 
elle^ménae.  Vérité  simple ,  et  que  beaucoup  pour- 
tant révoquent  en  doute ,  ou  ne  soupçonnent  pas. 

Si  j'ai  négligé  dans  cette  rapide  analyse  toute  la 
partie  locale  et  historique  du  roman ,  si  j'ai  omis 
le  portrait  de  H.  de  Coiiaën ,  celui  de  madame  de 
Cursy^  celui  de  Georges  Cadoudal,  c'est  que  ces 
trois  figures  ne  sont  pas  sur  le  premier  plan  du  ta* 
bleau,  c'est  qu'elles  servent  plutôt  à  l'encadrement 
de  l'action  qu'à  l'action  elle-même^  c'est  que  dans 
la  destinée  d'Amaury  ces  trois  noms  sont  plutôt 
des  accidents  que  des  ressorts. 

L'épilogue  toutentierest  magnifique  d'élévation, 
d'abondance  et  de  verve.  Dès  qu'Amaury,  en  ex- 
piation de  sa  jeunesse  livrée  aux  vents  capricieux 
de  la  volupté^  pour  racheter  ses  années  perdues,  a 
choisi  la  prière  comme  un  dernier  et  inviolable 
asile ,  comme  un  rocher  inexpugnable  et  que  les 
flots  du  monde  baignent  incessamment  sans  jamais 
l'ébranler,  il  se  régénère  et.se  relève ,  il  se  renou- 
velle et  se  transfigure  ;  le  voluptueux  redevient 
homme. 

Le  style  de  ce  roman  possède  les  qualités  habi- 
tuelles de  l'auteur.  La  gr&ce,  la  pureté  qui  lui  sont 
familières  se  retrouvent  dans  ce  livre.  Mais  il  y  a 
lieu,  je  crois,  à  faire  quelques  remarques  techni- 
ques sur  la  trame  intérieure  du  langage  appliqué 
au  récit  et  en  particulier  ad  roman. 

La  forme  choisie  par  l'auteur  admet,  je  le  sais. 
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toutes  les  variétés^  toutes  les  nuances  de  styie^  de- 
puis le  familier  jusqu'au  lyrique^  depuis  le  simple 
et  le  nu  jusqu^à  Képique  et  au  pittoresque  ;  mais 
ne  convient-il  pas  de  ménager  toigneusement  la 
transition  d'une  nuance  à  l'autre? 

Dans  la  succession  même  des  nuances^  n'y  a-t-il 
pas  une  loi?  Et  cette  loi^  quelle  estreUe?  N'est-ce 
pas  la  sobriété?  La  nuance  lyrique  en  particulier 
ne  doit-elle  pas  se  produire  avec  une  avarice  réflé- 
chie? Et  s'il  arrive  qu'elle  se  répande  avec  uneabon* 
dance  luxuriante^  n'entache-t-elle  pas  de  mesqui- 
nerie et  de  nudité  les  nuances  voisines  et  plus  sim- 
ples? Pour  le  récit,  par  exemple,  ne  serart-ilpas 
utile  de  s'interdire  les  images'  fréquentes  et  vive- 
ment accusées?  Ne  faut-il  pas  réserver  les  simili- 
tudes pour  la  peinture  du  paysage,  les  symboles 
pour  la  révélation  du  monde  intérieur,  qui,  sans  le 
secours  de  la  poésie,  ne  pourrait  jamais  s'éclairer 
que  d'un  jour  incomplet  ? 

Chacune  de  ces  questionsest  grave,  et  ne  se  résout 
pas  à  la  course.  Aussi,  en  les  faisant,  nous  éprou- 
vons le  besoin  de  les  justifier.  Parfois  il  nous  a 
semblé  que  les  pages  les  plus  belles  de  ce  livre  ga^ 
gneraient  singulièrement  à  se  simplifier.  II  y  a  dans 
une  œuvre  de  longue  haleine  une  perspective  poé- 
tique dont  il  faut  tenir  compte.  Souvent  le  style 
trop  chargé  d'images  plie  sous  le  faix  et  ralentit  la 
marche  du  récit. 

Hais  s'il  est  prescrit  au  romancier  d'apporter 
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dans  l'emploi  des  images  d'infinis  ménagements  y 
il  doit  éviter  avec  un  soin  pareil  de  les  briser  en 
les  variant^  de  les  obscucir  en  les  superposant  ;  or 
je  dois  déclarer  franchement  que  Sainte-Beuve  a 
plusieurs  fois  commis  cette  faute.  Il  lui  arrive  de 
choisir  des  images  dans  des  ordres  de  pensées  sou- 
vent très-éloignés  Tun  de  l'autre^  let  de  mettre  une 
comparaison  abstraite  à  côté  d'une  comparaison 
visible  ;  de  cette  sorte^  la  première  perd  son  auto- 
torité^  et  U  seconde  sa  grÀce. 

Et  puis  il  répugne  généralement  à  continuer^  à 
soutenir  la  similitude  qu'il  a  choisie;  on  dirait  qu'il 
craint  de  la  rendre  puérile  en  la  déroulant.  Les 
nombreux  exemples  qu'il  a  sous  les  yeux  expli- 
quent sa  frayeur^  mais  ne  la  justifient  pas.  Sans 
doute  il  est  arrivé  de  nos  jours  à  des  artistes  émi- 
nents  d'entamer  le  tissu  du  style  à  force  de  l'amin. 
cir  pour  l'étendre  ;  mais  le  danger  peut  être  évité, 
et  Sainte-Beuve ,  mieux  que  personne ,  connaît  le 
moyen  de  n'y  pas  succomber. 

Cette  brièveté  volontaire  dans  les  similitudes,  en 
multipliant  les  facettes  et  les  tons  du  style,  lui  ôte 
•une  partie  de  son  unité.  La  prose  prend  alors  un 
aspect  chatoyant  qui  fatigue  l'œil  et  déroute  l'at- 
tention. 

Ces  reproches,  que  nous  croyons  sérieux ,  s'ex- 
pliquent par  une  disposition  particulière  à  l'esprit 
de  Sainte-Beuve.  En  présence  de  sa  pensée,  comme 
devant  les  caractères  qu'il  étudie,  sa  curiosité  tient 
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du  tressaillement  :  il  aperçoit  du  même  coup  plu- 
sieurs faces  diverses^  également  éblouissantes^  qui 
le  séduisent  avec  une  égale  puissance  ;  tantôt  c'est 
le  côté  sensuel^  tantôt  c'est  le  côté  idéal.  Dans  son 
ardeur  mobile  y  il  ne  choisit  pas  assez  résolument 
le  côté  qu'il  veut  peindre  y  et  comme  un  enfant 
placé  entre  deux  fruits  également  dorés  y  il  va  de 
l'un  à  l'autre^  sans  se  décider.  Cette  disposition  est, 
dans  Tordre  intellectuel  y  quelque  chose  qui  cor- 
respond assez  bien  au  chatoiement  du  style  y  dans 
l'ordre  littéraire. 

Malgré  ces  chicanes  qui  sans  doute  sembleront 
niaises  au  plus  grand  nombre  y  à  force  d'être  sub- 
tiles. Volupté  est  un  beau  livre,  plein  de  substance, 
nourri  de  pensées  et  surtout  de  sentiments  vrais, 
surpris  avec  bonheur,  étudiés  avec  avec  précision  ; 
c'est  un  livre  où  ruisselle  le  sang  des  blessures,  oii 
l'artiste  a  laissé  des  lambeaux  de  son  cœur,  comme 
la  brebis  des  lambeaux  de  sa  toison  dans  la  haiç 
qu'elle  franchit. 

19S4. 
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EUGÈNE  SCRIBE. 


Depuis  plus  d'un  an  nous  attendions  le  discours 
de  réception  de  M.  Scribe^  et  nous  commencions  à 
désespérer.  Nous  connaissons  les  occupations  mul- 
tipliées^ les  travaux  innombrables  et  sans  cesse  re- 
naissants de  l'auteur  de  Bertrand  et  Raton;  nous 
savons  qu'il  entreprend  à  la  même  heure  un  opéra- 
comique^  un  ballet  et  deux  ou  trois  menues  comé- 
dies avec  ou  sans  couplets  :  il  était  donc  naturel  de 
penser  que  les  administrations  dramatiques^  dont 
M.  Scribe  est  aujourd'hui  la  providence^  faisaient 
tort  à  l'Académie  française.  Les  documents  les  plus 
authentiques  semblaient  fortifier  cette  conjecture; 
depuis  l'inauguration  de  V Ambitieux,  on  parlait  à  la 
fois  d'une  pièce  en  cinq  actes  pour  la  Comédie- 
Française,  de  plusieurs  poi'mies  lyriques,  destinés  à 
madame  Damoreau,  et  d'une  fourniture  considé- 
rable pour  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  ;  c'était 
bien  assez  pour  absorber  toutes  les  facultés  du 
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génie  le  plus  fécond  de  la  France.  Ënfin^  les  répé- 
titions actives  de  la  Saint-Barthélémy  auraient  suffi 
seules  à  expliquer  le  silence  du  nouvel  académicien. 
Heureusement  pour  la  littérature,  pour  l'Acadé- 
mie et  pour  nous,  M.  Scribe,  par  un  redoublement 
d'énergie,  a  trouvé  le  temps  d'écrire  son  discours 
de  réception  entre  une  cavatine  et  un  trio.  L'as- 
semblée était  nombreuse  à  l'Institut,  jeudi  28  jan- 
vier, et  la  composition  de  l'auditoire  avait  un  ca- 
ractère inaccoutumé.  Les  députations  qui  s'étaient 
donné  rendez-vous  sur  les  bancs  de  l'Académie 
narguaient  naïvement  l'étonnement  des  curieux. 
C'était,  d'une  part,  la  légion  des  collaborateurs  de 
H.  Scribe,  clients  modestes  qui  avaient  voulu  ac- 
compagner leur  patron  jusque  dans  l'enceinte  du 
sénat,  qui  se  glorifient  de  lui  appartenir,  et  qui,  ce 
jour-là  du  moins,  partageaient  les  honneui*s  décer- 
nés à  son  génie.  Plus  loin,  on  distinguait  un  essaim 
de  jeunes  veuves,  maîtresses  à  vingt  ans  d'une  for- 
tune indépendante  et  ne  sachant  que  faire  de  leur 
main  et  de  leur  cœur;  dans  les  rangs  de  ces  veuves 
privilégiées,  il  y  avait  bien  quelques  orphelines  dé- 
laissées, quelques  filles  coupables,  chargées  de  la 
malédiction  paternelle  ;  mais  elles  avaient  oublié 
leurs  larmes  et  leurs  remords,  et  se  confondaient 
dans  la  fouie  de  leurs  compagnes.  Aux  pieds  de 
ces  veuves  enchanteresses,  on  apercevait  des  colo- 
nels sans  régiment  qui,  pendant  quinze  ans,  ont 
noué  avec  ces  dames  des  intrigues  victorieuses. 
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M.  Scribe  était  véritablement  entouré  de  son  état- 
major^  il  pouvait  se  croire  encore  sur  la  scène  du 
Gymnase.  C'est  sans  doute  à  la  présence  de  ces 
députations  que  nous  devons  attribuer  la  première 
émotion  de  l'orateur.  Sa  voix  tremblait  comme 
celle  d'un  jeune  étourdi  qui  aurait  un  oncle  à  flé- 
chir^ des  dettes  à  payer  et  une  cousine  à  convaincre. 
L'exorde  du  récipiendaire  ressemblait  volontiers  à 
l'exposition  d'un  drame  sentimental.  H.  Scribe  a 
rapproché  sa  gloire  académique  de  ses  premiers 
succès  au  lycée  Napoléon  ;  il  s'est  mis  en  scène 
entre  Fontanes  et  Arnault^  et  a  même  trouvé  moyen 
d'appeler  à  son  secours  le  souvenir  de  sa  mère  ab- 
sente. Après  cette  habile  préparation^  il  a  loué  ra- 
pidement les  tragédies^  les  fables  et  jusqu'aux 
chansons  de  M.  Amault;  il  a  rappelé  la  nomination 
académique  de  Laujon,  et  commencé  la  biographie 
de  la  chanson .  M .  Scribe  se  prend  très-sérieusement 
pour  un  chansonnier^  et  c'est  par  ce  titre  qu'il  a 
expliqué  publiquement  son  avènement  à  l'Acadé- 
mie. La  chanson^  selon  lui^  a  seule  une  valeur  his- 
torique parmi  les  ouvrages  d'imagination.  Pour 
prouver  cette  thèse  singulière^  il  a  parlé  des  Croi- 
sades et  de  la  Ligue^  de  la  Fronde  et  des  États  Gé- 
néraux^ de  la  Convention  et  du  Directoire,  des 
trouvères  et  des  ménestrels,  de  la  liberté  et  de  ri4/- 
coratiy  avec  un  aplomb  et  une  volubilité  qui  ont 
amusé  l'auditoire  et  l'ont  presque  étonné  comme  un 
morceau  d'érudition. 

25. 
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Le  discours  de  H.  Scribe^  si  remarquable  par 
Tabondunce  et  la  nouveauté  des  idées^  n'est  pas 
moins  digne  d'étude  sous  le  rapport  du  style.  Nous 
y  avons  compté  quelques  douzaines  de  solécismes 
joyeux^  qui  souriaient  tête  haute  comme  s'ils  eus- 
sent été  confiés  aux  lèvres  musicales  de  madame 
Yolnys  ou  de  madame  AUan.  M.  Scribe^  après 
avoir  si  souvent  cravaché  la  langue  en  plein  théâ- 
tre^ aurait  eu  grand  tort  de  la  respecter  jeudi  der- 
nier. Pour  bien  remplir  son  rôle^  il  devait  braver 
jusqu'au  bout  la  littérature  et  ceux  qui  la  repré- 
sentent. Il  a  donc  bien  fait^  selon  nous,  d'écrire 
son  discours  de  réception  du  même  style  que  ses 
comédies. 

M.  Villemain  avait  beau  jeu  pour  répondre  au 
récipiendaire.  Il  n'a  pas  demandé  de  cartes^  et  il  a 
eu  raison;  car  il  était  sûr  de  retourner  le  roi.  Il  a 
défendu  pied  à  pied^  contre  la  déclamation  vul- 
gaire et  le  paradoxe  anecdotique^  le  terrain  du  goût 
et  du  bon  sens.  Fidèle  aux  traditions  académiques, 
il  n'a  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de  reprendre  en 
sous-œuvre  l'éloge  de  M.  Arnault;  mais  il  s'est 
bien  vite  débarrassé  de  cette  obligation  insigni- 
fiante, et  a  franchement  abordé  le  véritable  sujet 
de  sa  réponse.  M.  Villemain  n'est  pas  un  esprit 
original  et  ne  prend  guère  sous  sa  responsabilité 
la  promulgation  des  vérités  nouvelles;  mais  il 
excelle  à  dire  l'opinion  déjà  soutenue  par  une  pha- 
lange serrée;  il  marque  volontiers  au  coin  de  sa 


EUGÈNE  SCRIBE.  397 

parole  le  métal  coulé  en  lingots  par  des  mains  plus 
hardies  que  la  sienne;  il  se  fait  le  tribun  des 
causes  gagnées  ou  qui  touchent  à  leur  triomphe  ; 
il  ne  se  compromet  pas  à  Tétourdie  pour  les 
idées  aventureuses^  mais  il  proclame  d'une  voix 
claire  et  sonore  les  idées  qui  ont  entamé  les  lignes 
ennemies.  Il  y  a  dix  ans^  M.  Villemain  n'aurait  of- 
fert à  H.  Scribe  que  le  dédain  ou  le  respect;  au- 
jourd'hui,  que  la  presse  a  ouvert  la  brèche, 
M.  Villemain  monte  courageusement  à  l'assaut. 

Sauf  ces  réserves  que  je  ne  pouvais  passer  sous 
silence,  je  dois  rendre  à  M.  Villemain  une  écla- 
tante et  pleine  justice.  Il  a  traité  M.  Scribe  comme 
le  plus  mutin  des  enfants  gâtés,  il  lui  a  dit  avec 
des  paroles  emmiellées  les  plus  dures  vérités.  Il  a 
démoli  à  coups  de  chiquenaude  les  théories  litté- 
raires de  M.  Scribe;  mais  il  a  mis  dans  le  renver- 
sement de  ce  château  de  cartes  tant  d'ordre  et  de 
patience  qu'il  avait  l'air  de  prendre  au  sérieux  la 
solidité  des  murailles.  Au  moment  même  ou  il  se 
proposait  de  berner  son  antagoniste  comme  Sancho 
dans  la  cour  de  l'hôtellerie,  on  eût  dit,  à  l'enten- 
dre, qu'il  ne  respirait  que  franchise  et  bienveil- 
lance. J'ai  même  la  certitude  qu'une  grande  partie 
de  Tauditoire  s'est  laissé  prendre  aux  paroles  de 
M.  Villemain,  et  n'a  pas  songé  à  deviner  la  mo- 
querie cachée  sous  le  compliment.  Pour  le  plus 
grand  nombre,  il  n'était  que  poli  et  s'acquittait 
de  sa  tâche  avec  résignation;  mais,  en  réalité, 
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chacune  de  ses  phrases  était  une  satire  am^re, 
implacable^  et  retournait  le  fer  dans  la  plaie  sai- 
gnante. 

En  présentant  la  défense  de  la  comédie,  M.  Vil- 
lemain  avait  une  marche  toute  tracée  :  de  Molière 
à  Beaumarchais,  en  traversant  Regnard,  Destou- 
ches et  Marivaux,  il  pouvait  sans  efifort  montrer  la 
constante  fraternité  des  mœurs  et  du  théâtre  ;  il  n'a 
pas  manqué  à  ce  facile  devoir.  En  effet,  si  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes  et  les  guerres  de  Flandre 
ne  sont  pas  écrites  dans  V École  des  femmes  et  le 
Misanthrope,  Molière  a  pourtant  sa  place  marquée 
entre  La  Bruyère  et  le  duc  de  Saint-Simon  ;  s'il  a  fait 
grâce  au  grand  prieur  de  Vendôme  et  à  la  veuve 
Scarron,  il  a  été  sans  pitié  pour  les  marquis  inso- 
lents, pour  les  femmes  tachées  d'encre  et  de  bouil- 
lon, pour  les  colporteurs  de  sonnets.  Si  Destouches 
n'a  pas  mis  sur  la  scène  les  jupes  relevées  jus- 
qu'au genou  et  les  baisers  avinés,  il  a  représenté 
fidèlement  une  face  de  son  siècle,  il  a  été  senten- 
cieux comme  les  roués  de  la  Régence.  Marivaux, 
dédaignant  avec  raison  les  bals  de  bouts  de  chan- 
delle et  le  ministère  en  corset  qui  trônait  à  Ver- 
.  sailles,  a  peint  avec  une  souplesse  merveilleuse 
toutes  les  galanteries  sans  cœur  auxquelles  il  as- 
sistait; il  a  très-bien  montré  comment  l'amour 
peut  occuper  sans  passionner,  comment  la  stra- 
tégie de  boudoir  peut  devenir  une  affaire  sérieuse 
et  savante  sans  entamer  la  liberté  des  amants. 
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Colley  dont  M.  Vilieinuin  n'a  pas  parlc^  dans  son 
Théâtre  de  Société  s'est  chargé  de  peindre  le 
xviii*  siècle  en  déshabillé.  Enfin  Beaumarchais^ 
dans  le  Mariage  de  Figaro,  a  préparé  le  serment 
du  jeu  de  paume  et  la  prise  de  la  Bastille.  Les  tra- 
gédies romaines  de  l'Empire,  les  comédies  guer- 
rières de  la  Restauration,  les  drames  désordonnés 
de  nos  jours  ne  sont  pas  sans  parenté  avec  les  sen- 
timents de  la  France  depuis  trente  ans;  lambilion 
militaire,  le  souvenir  cuisant  de  Tinvasion,  et  plus 
tard  le  mouvement  tumultueux  des  aveugles  espé- 
rances, Taudace  effrénée  de  l'orgueil  et  de  Té- 
goïsine,  se  sont  fait  jour  dans  la  littérature  drama- 
tique. Il  suffit  donc  d'ouvrir  l'histoire  pour  juger 
la  théorie  de  H.  Scribe. 

Après  avoir  réfuté  au  pas  de  course  les  para- 
doxes de  son  adversaire,  H.  Villemain  a  terminé 
par  des  félicitations  ironiques;  il  a  rappelé  la  fortune 
rapide  de  M.  Scribe,  et  lui  a  généreusement  par- 
donné son  blason  ;  mais  il  a  très-bien  caractérisé 
celte  carrière  littéraire  qui  compte  un  succès  par 
mois,  cette  destinée  d'un  dangereux  exemple,  qui 
met  la  curiosité  publique  en  coupe  réglée,  qui 
plante  à  jour  fixe  des  idées  de  haute  et  moyenne 
futaie,  et  qui  approvisionne  régulièrement  les 
chantiers  dramatiques.  Laissant  à  M.  Scribe  le 
titre  de  chansonnier,  lui  permettant  même  de 
mettre  Désaugiers  au-dessus  de  Béranger,  il  a  prié 
le  nouvel  académicien  de  veiller,  au  nom  de  ses 
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confrères,  sur  la  conduite  littéraire  des  théâtres 
lyriques.  C'était  le  coup  de  grâce,  le  dernier  châ- 
timent infligé  au  vaincu.  Désormais,  M.  Scribe  est 
condamné  par  arrêt  de  l'Académie  à  mettre  du 
bon  sens  même  dans  ses  opéras-comiques.  Il  fau- 
dra qu'il  invente  de  nouvelles  dynasties  dans  les 
cercles  allemands,  qu'il  étudie  la  géographie  de 
TEurope,  et  même  la  langue  française.  La  sen- 
tence est  rigoureuse  et  sans  appel.  Que  va  devenir 
l'inépuisable  improvisateur?  comment  satisfera- 
t-il  à  ces  conditions  onéreuses?  S'il  se  pique  de 
respect  pour  les  conseils  impérieux  de  TAcadémie, 
je  le  vois  forcé  de  se  réfugier  dans  le  silence.  Mais 
soyez  sûrs  qu'il  n'en  fera  rien,  soyez  sûrs  qu'il 
continuera  courageusement  de  monnoyer  sa  parole, 
d'accoupler  des  rimes  boiteuses,  de  rhabiller  sans 
embarras  les  personnages  décrépits  de  ses  créations 
prévues;  soyez  sûrs  qu'à  l'exception  du  couplet 
final,  où  il  épargnera  TAcadémie,  il  ne  changera 
rien  à  ses  habitudes  souveraines,  et  traitera  tou- 
jours le  bon  sens  et  la  grammaire  avec  un  mépris 
absolu. 

Tout  en  tenant  compte  à  M.  Villemain  de  son 
adresse  malicieuse,  de  sa  politesse  ironique,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  blâmer  sévèrement  la  comé- 
die jouée  jeudi  dernier  à  l'Institut.  L'Académie, 
en  admettant  dans  son  sein  des  hommes  d'un  mé- 
rite aussi  douteux  que  M.  Scribe,  n'est-elle  pas 
coupable  d'imprudence  ?  Ne  serait-il  pasà  souliaiter 
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que  les  futurs  récipiendaires  fussent  de  force  à 
défier  la  verve  railleuse  de  M.  Villemain  ?  La  sa- 
gesse et  les  convenances  ne  se  réunissent-elles  pas 
pour  prescrire  dans  le  choix  des  candidats  plus  de 
scrupules  et  de  sévérité  ?  Que  M.  Villemain  s'égaye 
et  s'amuse  dans  un  salon  aux  dépens  de  M.  Scribe^ 
rien  de  mieux  ;  qu'il  engage  avec  lui  une  polémi- 
que agile  et  ingénieuse^  et  qu'il  assemble  autour 
de  sa  moquerie  un  cercle  attentif^  tout  cela  est 
permis.  Hais  railler  le  récipiendaire  en  pleine  Aca- 
démie^ n'est-ce  pas  travailler  de  ses  mains  à 
ébranler  sa  maison  ?  n'est-ce  pas  appeler  l'indiffé- 
rence et  la  déconsidération  sur  une  compagnie 
littéraire  que  la  France  veut  bien  prendre  au  sé- 
rieux? Encore  deux  ou  trois  acquisitions  de  la 
même  valeur  que  M.  Scribe^  et  l'Académie,  mal- 
gré les  noms  recommandables  qu'elle  renferme, 
n'offrira  bientôt  plus  l'étoffe  d'un  couplet.  A  l'heure 
qu'il  est,  elle  joue  le  même  rôle  que  la  noblesse 
française  au  xvur  siècle  pour  prévenir  la  mo- 
querie des  philosophes  ;  elle  prend  l'initiative,  et 
se  moque  d'elle-même.  Elle  se  fait  gaie,  insou- 
ciante, frivole;  elle  jette  au  feu  ses  parchemins, 
et  ne  s'aperçoit  pas  que  le  tiers  état  sourit  de  pitié. 
Elle  fait  bon  marché  de  sa  grandeur,  elle  se  tourne 
en  ridicule,  et  se  chatouille  pour  se  desserrer  les 
dents;  mais  elle  ne  prévoit  pas  qu'un  jour  la  foule 
s'avisera  de  la  prendre  au  mot,  et  sera  sans  respect 
pour  un  corps  littéraire  si  peu  ménager  de  sa  pro- 
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pre  dignité.  Si  TAcadémic^  en  se  gaussant  des 
nouveaux  élus^  espère  se  populariser^  elle  se 
trompe  radicalement.  Entre  le  discrédit  et  la  po- 
pularité l'intervalle  est  immense,  et,  maintenant, 
l'Académie  me  parait  s'acheminer  rapidement  vers 
le  discrédit.  Ce  conseil,  dans  notre  bouche,  est 
parfaitement  désintéressé.  Les  services  littéraires 
.de  l'Académie  française  sont  pour  nous  très- con- 
testables, et  la  récente  publication  du  Dictionnaiœ 
n'est  pas  faite  pour  ébranler  notre  conviction. 

En  avertissant  une  institution  qui  se  ruine,  nous 
cédons  à  l'instinct  du  bon  sens.  Si  la  critique 
s'est  montrée  sévère  pour  l'Académie,  ce  n'est  pas 
la  faute  de  la  critique.  Il  faut  que  l'Académie  con- 
sente à  le  croire,  les  parenthèses  envenimées  de 
M.  Scribe  et  de  M.  Villemain  ne  changeront  rien 
aux  termes  de  la  question  :  pour  se  prononcer 
sur  le  mérite  d'un  livre,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
siéger  dans  les  commissions.  L'étude  et  la  clair- 
voyance suffisent  amplement.  Peu  importe  à  la 
presse  indépendante  et  sincère  que  l'Académie, 
dans  ses  lits  de  justice,  accuse  la  critique  d'amer- 
tume et  de  mauvaise  foi  ;  Horace,  que  ces  mes- 
sieurs ne  récuseront  sans  doute  pas,  se  charge  ^e 
répondre  pour  nous.  C'est  lui  qui  conseille  le  repos 
aux  chevaux  haletants.  L'avis  est  clair  et  facile  à 
comprendre,  et  les  orgueils  obstinés  qui  sont  punis 
par  l'indifférence  publique  ne  doivent  imputer  qu'a 
eux  mêmes  le  châtiment  qui  les  atteint.  Nous 
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pouvons  le  dire  franchement,  puisqu'on  ne  doit 
aux  morts  que  la  vérité  :  tant  pis  pour  M.  Arnault, 
s'il  a  démenti  Marins  et  les  Vénitiens  par  la  pi- 
toyable tragédie  de /*er/max;tantpis  pour  M.  Gros, 
s'il  a  démenti  Aboukir  et  Jaffa  par  Hercule  et 
Diomède,  Ce  n'est  pas  nous  qui  refusons  d'honorer 
les  vieillards,  et  d'amnistier  le  présent  au  nom 
du  passé.  Pourquoi  les  vieillards  prennent-ils  à 
tâche  d'effacer  les  traces  glorieuses  de  leurs  pre- 
miers pas  ?  Je  sais  que  l'Académie  tient  en  réserve 
centre  la  critique  un  reproche  plus  grave,  et 
qu'elle  juge  sans  réplique.  Je  sais  qu'elle  accuse 
de  turbulence  et  de  désordre  les  esprits  inflexibles 
qui  poursuivent  la  vérité  sous  toutes  les  formes; 
qui  ne  font  grâce  ni  à  la  popularité  si  elle  est  in- 
juste, ni  au  talent  s'il  est  menteur,  ni  à  la  science 
si  elle  se  fourvoie;  qui,  dans  l'appréciation  d'un 
ouvrage,  mettent  l'idée  au-dessus  de  l'homme,  et  ne 
consultent  jamais  que  leur  conscience  pour  se  pro- 
noncer. Je  n'ignore  pas  que  l'Académie  traite  sou- 
vent avec  un  dédain  superbe,  mais  souvent  aussi 
avec  une  colère  mal  déguisée,  cette  émeute  de  la 
raison  contre  la  légalité  qui  se  lézarde  ;  mais.  Dieu 
merci  !  nous  écoutons  sans  ressentiment  les  mur- 
mures et  le  dépit  de  ces  messieurs.  Nous  leur 
permettons  de  lancer  contre  nous  toutes  les  flèches 
aiguisées  de  leur  rhétorique  impatiente;  nous  ne 
descendrons  jamais  jusqu'à  la  représaille;  nous 
croyons  qu'ils  sont  faillibles,  qu'il  ne  leur  est  pas  dé- 
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fendu^  plus  qu'à  nous,  de  se  tromper;  nous  n'imi- 
terons pas  leur  exemple,  nous  ne  confondrons  pas 
l'erreur  avec  la  mauvaise  foi. 

Aujourd'hui,  comme  toujours,  nous  souhaitons 
que  l'Académie  appelle  àelle  des  candidats  vraiment 
littéraires;  nous  souhaitons  qu'elle  devance  la  popu- 
larité et  ne  l'attende  pas,  qu'elle  domine  l'opinion 
publique  au  lieu  de  l'écouter  et  de  la  suivre  servi- 
lement. Une  fois  entrée  dans  cette  voie,  nous  en 
avons  l'assurance,  il  ne  lui  serait  pas  impossible  de 
se  régénérer.  Et,  quand  nous  contestons  les  servi- 
ces rendus  par  l'Académie,  ce  n'est  pas  que  nous 
la  regardions  comme  irrévocablement  inutile. 
Nous  pensons  qu'elle  pourrait  entreprendre  et  ac- 
complir des  travaux  d'une  grande  valeur;  mais, 
pour  réaliser  cette  utile  destinée,  il  faudrait  aban- 
donner sans  retour  la  méthode  mise  en  pratique 
jusqu'à  présent.  Dans  la  création  des  commissions 
philologiques,  il  faudrait  consulter,  non  pas  l'exi- 
guïté des  patrimoines,  mais  les  gages  littéraires. 
Sauf  un  très-petit  nombre  d'exceptions,  les  mem- 
bres nécessiteux  sont  de  droit  nommés  commissai- 
res pour  tous  les  travaux,  quels  qu'ils  soient.  Or, 
on  ne  l'ignore  pas,  plus  d'un  écrivain  voit  dans  le 
titre  d'académicien  un  brevet  d'oisiveté;  mais  l'oi- 
siveté, si  douce  à  ceux  qui  n'en  abusent  pas,  n'est 
pas  et  ne  sera  jamais  un  brevet  d'érudition.  Que 
ceux  qui  ne  produisent  rien  se  laissent  volontiers 
pensionner  par  le  ministère,  la  chose  est   toute 
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simple;  mais  la  plus  riche  rétribution  ne  peut  leur 
conférer  l'aptitude  qu'ils  n'ont  pas.  Pour  avoir 
rimé  autrefois  quelques  odes  sur  le  roi  de  Ronie^ 
et  plus  tard  sur  le  duc  de  Bordeaux^  on  n'est  pas 
d'emblée  maître  en  philologie  ;  pour  avoir  enchanté 
de  ses  contes  les  douairières  de  la  rue  de  Varennes^ 
on  n'est  pas  appréciateur  consommé  des  finesses 
de  la  langue.  Dans  la  littérature  comme  dans  l'ar- 
mée^ il  faut  gagner  ses  grades  à  la  sueur  de  son 
front.  C'est  pourquoi^  dût  l'Académie  poursuivre 
la  critique  de  ses  récriminations  et  de  ses  invecti- 
ves^ nous  souhaitons  qu'elle  devienne  laborieuse^ 
mais  nous  ne  Tespéronspas;  et  surtout  nous  la 
prions  de  ne  pas  appeler  dans  son  sein  les  collabo- 
rateurs de  M.  Scribe. 

193e. 
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LOUIS  XI. 

Quel  sujet  M.  Delavigne  a-t-il  clioisi  ?  Est-ce  la 
vie  entière  du  roi  ?  mais  les  deux  mille  vers  que 
nous  avons  entendus  n*embrassent  guère  plus  de 
quinze  jours.  Est-ce  un  épisode  important  de  son 
règne?  mais  à  travers  les  cascatelles  coquettes  de 
ces  alexandrins  académiques,  j^ai  vainement  cher- 
ché Tombre  ou  le  retentissement  d'un  événement, 
si  petit  qu'il  fût.  Depuis  sept  heures  du  soir  jusqu'à 
onze  heures,  mon  attention  ne  s'est  pas  un  seul 
instant  ralentie  ;  mon  oreille  et  mon  cerveau  ont 
toujours  été  sur  le  qui-vive,  et  je  puis  assurer  qu'il 
n'a  pas  été  question  une  seule  fois  de  Monthléry 
ou  de  Péronne.  Des  relations  diplomatiques  de 
Louis  XI ,  si  fines,  si  délicates,  si  tortueuses  et  si 
nmltipliées,  il  n'est  pas  dit  un  mot.  Les  jeunes  pen- 
sionnaires de  Saint-Denis  ou  d'Écouen,  qui  ont 
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entre  les  mains  Leragois,  Millotou  Anquetil,  en 
savent  aussi  long  sur  Louis  XI  que  la  tragédie  de 
M.  Delavigne.  Je  crois  mt^me  pouvoir  affirmer  que 
les  trois  sources  vulgaires  que  je  viens  d'indiquer 
sont  infiniment  plus  instructives  et  plus  animées 
que  le  poème  prétendu  que  j'ai  entendu  jeudi  der- 
nier. 

Qu'est-ce  donc  que  la  tragédie  de  M.  Delavigne  ? 
Puisqu'elle  n'est  ni  biographique  comme  le  Roi 
Jean,  ni  dramatique  comme  le  Roi  Lear  ;  puisque 
ce  n'est  ni  le  développement  d'une  idée  une  et  fé- 
conde comme  Cinna  ou  Mithridaie;  puisqu'on  ne 
saurait  y  retrouver  ni  les  rapides  incidents  de  Cal- 
deron^  ni  les  mouvements  pathétiques  de  Shaks- 
peare,  ni  la  simplicité  de  Sophocle  ou  de  Racine^ 
serait-ce  par  hasard  une  savante  analyse  du  carac- 
tère de  Louis  XI  ?  M.  Delavigne  a-t-il  déployé  dans 
cette  nouvelle  œuvre  une  sagacité  poétique  qui  dé- 
fie tous  les  historiens  à  venir?  Ne  devons-nous  plus 
regretter  la  maladresse  du  secrétaire  qui  nous  a 
privés  de  l'histoire  de  Louis  XI  par  Montesquieu  ? 
Le  poète  tragique  a-t-il  deviné  la  pensée  du  publi- 
ciste  ?  l'a-t-il  agrandie  ?  Ou  bien  faudra-t-il  dire 
de  lui  ce  qu'on  a  dit  de  H.  de  Jouy^  lorsqu'il  nous  a 
gâté  le  magnifique  dialogue  d'Eucrate  et  de  Sylla? 
Est-ce  une  étude  profonde  et  pénétrante  de  l'âme 
despotique  et  bourgeoise  du  roi  qui  a  commencé 
si  habilement  l'émancipation  de  la  royauté^  et  qui 
a  servi  de  prologue  et  de  modèle  à  Louis  XIV  ? 
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Mon  Dieu  !  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  A  mesure  que 
je  multiplie  les  questions^  mon  embarras  redouble^ 
et  je  ne  sais  que  penser. 

Cependant  la  marche  de  la  pièce  est  on  ne  peut 
plus  simple.  Le  sujet,  car  il  en  faut  un,  quel  qu'il 
soit,  pourrait  bien  être  le  jeune  duc  de  Nemours, 
celui  même  qui  a  reçu  sous  Téchafaud  le  sang  de 
son  père,  que  Louis  XL  avait  fait  habiller  de  blanc 
et  parer  comme  pour  une  fête,  pour  qui  Voltaire, 
au  milieu  de  ses  froides  et  mesquines  railleries,  a 
trouvé  des  larmes  vraies.  Ce  jeune  prince,  que  je 
prendrai,  si  vous  le  voulez  bien,  pour  le  héros  de 
la  tragédie,  est  amoureux,  comme  on  l'est  à  son 
âge,  d'une  jeune  fille  élevée  à  la  cour  du  roi,  de 
la  fille  de  Philippe  de  Comines.  Marie,  c'est  le  nom 
de  l'héroïne^  est  adorée  en  même  temps  par  le  dau- 
phin qui,  plus  tard,  fut  Charles  VlII.  Le  duc  de 
Nemours  revient  à  la  cour  de  France,  malgré  l'ar- 
rêt sévère  qui  le  proscrit,  sous  le  nom  du  comte  de 
Rethel,  et  avec  le  titre  d'ambassadeur  de  Charles 
de  Bourgogne.  Dans  quelle  intention  ?  C'est  ce  qu'il 
n'est  pas  facile  de  déterminer.  Est-ce  pour  épouser 
Marie?  Est-ce  pour  tuer  le  roi?  Le  cœur  de  l'amant 
et  du  fils  nourrit-il  à  la  fois  ces  deux  projets?  Je 
laisse  à  de  plus  habiles  à  décider  cette  question. 
Pour  ma  part,  j'incKnerais  assez  volontiers  vers  la 
première  solution  que  je  vous  propose,  et  je  crois 
que  le  duc  de  Nemours  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  laisser  Louis  XI  en  paix,  pourvu  que  le  roi 
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ne  rinquiétàt  pas  dans  ses  amours;  malgré  Tindi- 
gnaiion  sonore  dont  !e  poëte  emplit  sa  bouche,  je 
[iense  qu'il  ferait  bon  marché  de  sa  vengeance,  s'il 
pouvait  librement  contenter  sa  passion. 

Et  quel  rôle  croyez-vous  que  joue  le  roi  dans 
cette  affaire  ?  De  quoi  s'occupe- 1- il,  tandis  qu'un 
proscrit  fait  la  cour  à  la  fille  de  son  premier  minis- 
tre ?  Il  joue  le  rôle  d'un  tuteur  de  comédie.  Il  dépense 
toute  sa  ruse,  toute  sa  pénétration  à  deviner  les  se- 
crets d'une  jeune  fille.  Puis,  quand  il  les  a  suiprîs, 
il  commence  à  soupçonner  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû 
ignorer  un  seul  instant,  le  vrai  caractère  de  l'am- 
bassadeur qu'il  a  reçu .  Pour  confirmer  ses  soupçons, 
il  lui  donne  audience.  Suit  une  scène  empruntée 
au  drame  de  Méli-Janin.  Le  dauphin  relève  le  gant 
du  duc  de  Nemours.  Le  duc  est  bientôt  arrêté  et 
enfermé,  vous  ne  devineriez  jamais  où,  dans  la 
chambre  même  du  roi.  Coyctier,  médecin  de  Sa 
Majesté,  donne  au  jeune  prince,  qu'il  chérit  et  qu'il 
protège,  la  clef  de  sa  prison  ;  et  le  duc,  au  lieu  de 
profiter  de  l'occasion  qui  lui  est  offerte  pour  re- 
prendre sa  liberté,  abuse  indignement  de  la  con- 
fiance de  son  ami,  et  se  cache  dans  l'alcôve  royale. 
Resté  seul  avec  Louis  XI,  il  saisit  le  moment  où  le 
vieux  monarque  récite  ses  prières,  pour  s'avancer 
sur  lui  le  poignard  à  la  main;  le  roi  demande  grâce, 
et  l'assassin  consent  h  le  laisser  vivre,  on  ne  sait 
trop  pourquoi.  Il  récite  bien  à  la  vérité  quelques 
lieux  communs  sur  le  remords,  sur  les  misères 
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d'une  vie  criminelle  ;  mais  ce  qui  se  comprend  à 
peine  dans  le  Nain  mystérieux  de  W.  Scott  est  en- 
core plus  inintelligible  dans  la  scène  dont  je  parle. 
Le  roi  appelle  du  secours,  et  le  duc  de  Nemours 
est  de  nouveau  arrêté. 

A  quoi  bon  poursuivre  plus  loin  l'analyse  d'une 
pièce  qui  échappe  à  la  critique?  Le  roi  se  meurt.  Il 
n  est  plus  question  de  Marie  ni  de  son  amant;  les 
courtisans  épient  les  derniers  moments  du  mo- 
narque pour  tramer  de  nouvelles  intrigues,  et  se 
débitent  entre  eux,  sur  le  malheur  et  la  servitude 
des  cours,  des  maximes  banales  qui  ont  traîné  sur 
tous  les  tréteaux  de  boulevard.  Tout  à  coup  le  roi 
qu'on  croyjiit  mort,  se  trouve  n'être  pas  mort  :  il 
se  réveille  comme  Argan.  Il  se  traîne  jusqu'au  dau- 
phin, qui  avait  déjà  essayé  la  couronne  sur  sa  tête, 
il  trébuche  en  la  lui  disputant,  la  couronne  tombe 
à  terre;  le  roi  chancelle  et  meurt.  Cette  fois,  c'est 
tout  de  bon.  Avant  d'expirer,  il  récite  à  son  fils 
quelques  vers  sur  ses  devoirs  de  roi  et  de  chrétien, 
qui  m'ont  rappelé  la  chronologie  française  ver- 
sifiée. J'oubliais  de  vous  dire  que  Marie  avait  ob- 
tenu de  Charles  VIII,  qui  était  redevenu  le  dauphin, 
la  grâce  du  comte  de  Rethel;  que  le  roi,  en 
revenant  à  la  vie,  avait  de  nouveau  condanmé 
l'amant  de  Marie,  et  qu'au  moment  où  Louis  Xi 
rend  le  dernier  soupir,  Tristan  vient  lui  annoncer 
que  ses  ordres  sont  exécutés. 

Vous  parlerai-je  des  caractères  groupés  autour 
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de  cette  action,  si  toutefois  une  pareille  fable  mé- 
rite ce  nom  ?  De  Philippe  de  domines,  ce  Machia- 
vel français,  qui  vient,  au  lever  du  soleil,  écrire  ses 
histoires,  comme  on  fait  d'une  idylle  ou  d'une 
églogue,  sous  Tombrage  du  hêtre?  d'Olivier  le 
Daim,  qui,  certes,  se  mêlait  d'intrigues  et  d'af- 
faires, et  qui,  dans  le  Louis  XI  de  H.  Delavigne, 
n'est  quun  barbier  vulgaire  et  bavard,  comme 
tous  les  barbiers,  si  l'on  excepte  le  barbier  de 
Beaumarchais?  De  François  de  Paule,  qui  parait 
et  disparait  comme  une  marionnette,  qui  arrive 
au  premier  acte  sur  l'invitation  expresse  du  roi, 
et  qui  attend  pendant  trois  actes,  avant  d'être  in- 
troduit; que  le  roi  supplie  de  le  guérir  et  de  lui 
donner  cent  ans  de  plus,  et  qui  lui  arrache  l'aveu  de 
ses  crimes  en  le  menaçant  de  la  colère  céleste. 

J'ajouterai,  pour  compléter  votre  instruction, 
qu'il  y  a  au  premier  acte  une  procession  et  un  can- 
tique ;  et  que  le  quatrième  acte  est  orné  d'un  bal 
champêtre,  parodie  impardonnable  de  la  belle 
chanson  de  Béranger  que  vous  savez. 

Vous  dire  à  quelles  sources  M.  Delavigne  a  puisé 
les  éléments  de  son  poème  serait  chose  fort  diffi- 
cile assurément.  Je  vous  dirai  plutôt  celles  qu'il  a 
négligées.  Si,  comme  on  le  dit,  et  comme  je  serais 
tenté  de  le  croire,  M.  Delavigne  n*a  pas  travaillé  à 
son  Louis  XI  moins  de  quatorze  ans,  je  ne  m'é- 
tonne pas  que  sa  tragédie  réfléchisse  toutes  les 
révolutions  qui  se  sont  accomplies  pendant  ce 
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tempS;  au  sein  de  la  poésie  dramatique;  qu'il  y  ait 
dans  son  poème  un  peu  de  tout,  une  imitation  de 
toutes  les  manières;  qu'il  ait  emprunté  une  scène 
à  Quentin,  une  autre  à  Mercier,  une  page  à  Du- 
clos,  une  autre  page  à  Héli-Janin.  Quant  à  Co- 
mines  et  Jean  de  Troyes,  je  puis  assurer  qu'il  ne  les 
a  pas  lus.  Il  n'a  pas  même  consulté  les  derniers 
volumes  de  Sismondi,  où 'il  aurait  trouvé  de  la 
science  toute  faite. 

Le  style  de  Louis  XI  est  quelque  chose  d'inouï 
et  de  merveilleux  :  c'est  une  sorte  de  poésie  acro- 
batique, où  l'alexandrin,  entre  deux  rimes  qui  ne 
sont  pas  toujours  sœurs,  exécute,  sans  balancier^  les 
évolutions  et  les  pas  les  plus  variés.  Le  poëte  a  du 
velours  et  de  la  soie  pour  toutes  les  idées  qu'il 
met  en  œuvre.  Dans  Louis  XI,  la  périphrase 
règne  en  souveraine,  le  sang  et  le  cadavre  sont 
ennoblis  ;  rien  ne  s'appelle  par  son  nom  ;  la  che- 
ville, toujours  présente  au  premier  vers,  reparaît 
souvent  au  second. 


JT 
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IL 

LES  ENFANTS  D'EDOUARD. 

M.  Casimir  Delavigne  pourrait  écrire  et  montrer 
sur  la  scène  française  plusieurs  centaines  de  tragé- 
dies pareilles  aux  Enfants  d'Edouard  sans  hâter 
ou  ralentir  les  progrès  de  l'art  dramatique.  Si  donc 
nous  parlons  de  lui  cette  fois,  ce  n'est  pas  pour  lui- 
même  ni  pour  discuter  ce  qui  n'est  pas  discutable, 
le  sens  et  le  dessein  de  son  poëme  prétendu;  c'est 
qu'il  nous  importe  absolument  de  prouver  qu'il  ne 
compte  pas  dans  la  littérature  de  son  temps;  qu'il 
n'est  ni  de  ce  siècle-ci,  ni  du  siècle  dernier,  ni  du 
siècle  précédent;  qu'il  ne  relève  ni  du  tragique  aus- 
tère qui  faisait  pleurer  Condé,  ni  du  studieux  élève 
de  Port-Royal  qui  devait  mourir  d'une  bouderie  de 
roi  après  avoir  dévoué  sa  muse  aux  fêtes  religieuses 
de  Saint-Cyr  ;  qu'il  n'a  rien  à  démêler  non  plus  avec 
le  hardi  dialecticien  qui,  du  fond  de  Ferney,  gou- 
vernait l'Europe  attentive  et  rédigeait  Mahomet 
comme  un  pamphlet  pour  le  dédier  au  pape. 

Au  moins  ces  trois  grands  esprits  dominaient  la 
société  française  parce  qu'ils  la  comprenaient.  S'ils 
ont  pris  tour  à  tour  pour  modèle  la  Grèce,  l'Es- 
pagne et  l'Angleterre,  c'est  qu'ils  y  avaient  décou- 
vert d'intimes  alliances  avec  les  idées,  les  passions 
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et  les  hal)itudes  de  leur  temps;  mais  je  défie  le 
plus  habile  de  surprendre  une  parenté,  si  lointaine 
qu  elle  soit,  entre  M.  Delavigne  et  les  choses  ou  les 
hommes  de  ce  temps-ci. 

Le  drame  s'ouvre  par  une  scène  d'espièglerie 
très-médiocrement  gaie,  dont  la  disposition  et  les 
détails  sont  froids,  guindés,  d'une  prétentieuse  co- 
quetterie, mais  réussissent.  Dieu  seul  sait  comment, 
à  tenir  le  parterre  et  les  logesdans  une  continuelle 
et  muette  extase.  Nous  assistons  à  la  toilette  du 
jeune  duc  d'York;  Elisabeth  Woodville  semble  ou- 
blier la  guerre  civile  qui  menace  de  toutes  parts  I9 
fortune  de  sa  famille,  pour  se  complaire  dans  les 
mutuelles  taquineries  d'une  gouvernante  et  d'un 
enfant.  Je  me  prêterais  bien  volontiers  à  cette  scène, 
si  déplacée  qu'elle  soit,  si  elle  était  touchée  avec 
une  délicatesse  plus  légère  et  plus  naïve,  si  la  mo- 
querie ne  se  glaçait  sur  les  lèvres  de  M.  Dela- 
vigne. 

L'analyse  de  la  pièce  entière,  si  l'on  voulait  la 
rattacher  à  une  idée  progressive  et  logique,  serait 
absolument  impossible;  l'action,  s'il  y  en  a  une, 
toutefois,  n'est  qu'un  travail  mesquin  de  marque- 
terie :  les  incidents  se  succèdent  sans  jamais  s'en- 
gendrer. Quoique  l'auteur  ait  choisi  dans  les  an- 
nales anglaises  un  crime  enveloppé  d'épaisses 
ténèbres;  préparé,  poursuivi,  accompli  avec  une 
ruse  infernale,  il  n'y  a  pas  durant  trois  heures 
un  seul  instant  d'émotion  ou  d'angoisses,  d'indi- 
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gnalioli  ou  de  pitié,  d'horreur  ou  de  sympathie. 

J'ai  entendu  chuchoter  autour  de  moi  quelques 
amis  empressés,  qui  admiraient,  dans  les  Enfants 
d* Edouard,  le  développement  idéal  et  simultané  de 
deux  sentiments.  Ils  louaient  à  Tenvi  Tamour  fra- 
ternel d'Edouard  et  de  Richard,  et  la  tendresse  d'E- 
lisabeth pour  ses  deux  fils.  Pour  réfuter  cette  affir- 
mation d'une  aveugle  amitié,  j'invoquerais,  s'il  en 
était  besoin,  l'autorité  des  femmes  qui,  pendant 
toute  la  soirée,  n'ont  pas  trouvé  une  larme  à  ré- 
pandre. 

La  fable  inventée  par  M.  Delavigne  est  vraiment 
difficile  à  comprendre.  Le  duc  de  Glocester  souffre, 
avec  une  patience  exemplaire,  les  railleries  d'un 
marmot  qu*il  pourrait  d'une  parole  réduire  au  si- 
lence. Il  convoite  le  trône,  il  le  touche  du  doigt,  il 
n'a  qu'à  étendre  la  main  pour  placer  la  couronne 
sur  sa  tête,  et,  comme  un  intrigant  vulgaire,  comme 
un  chevalier  d'industrie,  il  flatte  honteusement  la 
reine,  qui  va  s'enfuir  au  premier  soupçon  de  ses 
desseins.  Il  descend  jusqu'à  la  rassurer,  quand  il 
pourrait  lever  le  front,  et  lui  dire  hardiment  : 
a  Je  veux  être  roi,  et  je  le  serai.  »  Il  se  laisse  in- 
sulter par  le  jeune  duc  d'York,  et  se  résigne  à 
l'insulte  au  lieu  de  la  punir.  Il  confie  à  Buckingham 
la  moitié  de  ses  projets,  et  s'indigne  de  ses  scru- 
pules, comme  s'il  ignorait  qu'en  de  pareils  mar- 
chés les  demi-confidences  font  les  trahisons  inévi- 
tables. Au  lieu  de  le  gagner,  de  l'admettre  au 
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partage^  il  s'amuse  à  le  tromper  comme  la  reine, 
à  protester  devant  lui  de  son  dévouement  inviola- 
ble aux  droits  et  à  la  personne  des  héritiers  d'E- 
douard IV.  Puis^  pour  décharger  sa  conscience  de 
toute  inquiétude^  il  le  fait  assassiner  par  un  aven- 
turier; il  gaspille  le  crime^  il  prodigue  les  meurtres 
publics^  comme  s'il  n'avait  pas  à  sa  dévotion  les  pri- 
sons et  Texil. 

Quand  il  tient  dans  ses  mains  la  vie  d'Edouard  V 
et  de  Richard  d'York^  chose  incroyable  !  il  ne  ré- 
vèle pas  à  leurs  geôliers  le  sort  qui  les  attend  ;  et 
c'est  leur  mère  elle-même^  la  reine  Elisabeth^  qui 
leur  apprend  qu'ils  vont  mourir.  Comment  a-t-elle 
pu  pénétrer  dans  la  tour  ?  comment  a-t-elle  trompé 
la  vigilance  des  gardiens?  Résolve  qui  pourra  ces 
questions  insolubles.  Je  ne  chicanerais  pas  sur  la 
vraisemblance  du  moyen^  si  le  poëte  atteignait  à  de 
grands  effets;  mais  comme  il  n'en  est  rien^  j'ai  le 
droit  de  me  plaindre. 

Le  dénoùment  prévu  d'avance^  la  mort  des  deux 
enfants^  n'effraye  pas  un  seul  instant.  Pourquoi  ? 
C'est  que  les  deux  frères  n'ont  pas  dans  la  bouche 
un  accent  vrai,  pathétique  ;  c'est  qu'ils  regrettent 
la  vie  comme  des  hommes,  pour  des  honneurs  qu'ils 
ignorent,  et  qu'ils  ne  pleurent  pas  comme  des  enfants 
sur  les  plaisirs  qui  leur  échappent. 

Disons-le  simplement,  cette  tragédie  prétendue 
n'est  qu'une  paraphrase  laborieuse  d'une  toile  en- 
voyée, il  y  a  deux  ans,  au  Louvre  par  M.  Paul  De- 

27. 
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laroche.  Or^  le  défaut  du  tableau  est  aussi  celui  de 
la  tragédie.  M.  Paul  Delaroche  avait  peint  sur  une 
toile  de  dix  pieds  une  composition  digne  tout  au 
plus  de  Taquarelie.  M.  Delavigne  a  délayé  dans  les 
trois  actes  d'une  tragédie  le  petit  nombre  didées 
et  d'images  qui  auraient  pu  suffire  à  défrayer  une 
élégie.  La  toile  de  M.  Delaroche  était  d'une  couleur 
violette  et  fraîche;  la  versification  de  M.  Delavigne 
est  d'une  élégance  irelatée. 

Si^  abandonnant  les  questions  relatives  à  la  vrai- 
semblance^ à  la  rapidité  de  Taction^  à  l'enchaîne- 
ment  des  scènes^  nous  abordons  un  problème  plus 
général  et  plus  élevé,  celui  de  la  vérité  des  »:arac- 
tères,  notre  embarras  sera  grand  pour  reconnaître 
dans  les  personnages  de  M.  Delavigne  ceux  qui  dé- 
cidaient, dans  les  dernières  années  du  xv«  siècle, 
du  destin  de  la  Grande-Bretagne.  Je  ne  ferai  pas  à 
l'auteur  des  Messéniennes  l'injure  de  lui  rappeler  le 
Richard  III  de  Shakspeare,  je  ne  lui  proposerai 
pas  de  s'agenouiller  devant  l'image  d'un  Dieu  qui 
n'a  jamais  reçu  ses  prières  ;  mais  je  lui  demanderai 
si  le  duc  de  Glocester,  qui  n'a  pas  craint  de  prendre 
pour  marchepied  deux  têtes  de  rois,  qui  a  éclairci 
sans  pitié  les  rangs  des  plus  illustres  familles,  pou- 
vait trouver  le  temps  de  faire  sur  sa  conduite  et  ses 
desseins  d'ingénieux  quolibets.  N'était-ce  pas,  avant 
tout  et  surtout,  un  homme  d'action  bien  plus  que 
de  parole  ? 

Est-ce  que  la  reine  Klisabelh  ne  doit  pas  opter 
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entre  le  rôle  de  veuve  et  celui  de  mère,  entre  la 
couronne  de  son  mari  et  la  vie  de  ses  fils?  Veuve, 
die  doit  soutenir  la  légitimité  de  leur  naissance  et 
de  leur  droit;  mère,  elle  doit  sacrifier,  s'il  le  faut, 
Thonneur  de  son  nom  au  salut  de  ses  enfants.  Dans 
la  tragédie  de  M.  Delavigne,  elle  flotte  incessam- 
ment entre  ces  deux  rôles  sans  se  décider  pour 
aucun. 

Buckingham  professe  en  toute  occasion  une  in- 
nocence qui  a  tout  lieu  de  nous  surprendre,  dans 
le  compagnon  et  Tâme  damnée  de  Richard  III. 
Qu'il  trébuche  par  maladresse,  je  le  veux  bien  ; 
qu'il  se  perde  auprès  de  son  maître  par  imperti- 
nence on  par  gaucherie,  à  la  bonne  heure  !  mais 
qu'il  oppore  à  l'ambition  de  Glocester  les  scrupules 
d'une  constîience  timorée,  c'est  ce  que  je  ne  sau- 
rais comprendre. 

Tyrrel  a  particulièrement  charmé  l'auditoire; 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  nier  un  fait  aussi  public. 
Pourtant,  je  dois  l'avouer,  je  n'ai  pas  une  admira- 
tion bien  vive  pour  cette  scélératesse  bavarde  qui 
éclate  en  bruyantes  fanfares,  qui  se  vante,  s'ex- 
plique, se  met  à  Tenchère,  et  qui,  au  moment  de 
l'action,  chancelle  et  redescend  au  niveau  des  pol- 
tronneries vulgaires.  J'aimerais  mieux  dix  fois  que 
Tyrrel  récitât  quelques  vers  de  moins  sur  la  flamme 
ondoyante  du  punch,  sur  les  esprits  follets  qui  vien- 
nent se  jouer  au  bord  du  bol,  sur  l'inconstance  des 
(lés  et  le  bonheur  de  l'orgie,  et  qu'il  et\t  la  main 
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prompte^  sûre  et  fidèle.  Richard  III^  loin  do  le  ré- 
compenser pour  avoir  gardé  les  fils  d'Edouard  IV, 
devait  le  faire  pendre  pour  avoir  laissé  sa  veuve 
pénétrer  dans  la  tour  de  Londres. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  critiquer  le  caractère 
attribuéaux  enfants  d'Edouard.  Le  rôle  qu'ils  jouent 
est  tellement  passif  que  le  blâme  peut  à  peine  les 
atteindre.  Ils  ne  sont  pas^  c'est  tout  ce  que  j'en 
puis  dire.  Ils  devaient  concentrer  l'intérêt  sur  eux- 
mêmes,  mais  ce  n'était  pas  à  eux  que  l'action  ap- 
partenait :  ils  en  étaient  le  but  et  non  le  moyen. 
S'ils  ne  signifient  rien  dans  la  tragédie  de  M.  Delà- 
vigne,  leur  nullité  doit  être  imputée  à  la  faiblesse, 
h  l'inhabileté  des  autres  personnages. 

Est-ce  que  par  hasard  Tété  de  iÂSS,  tel  que  le 
racontent  les  historiens  anglais,  ne  contient  pas  les 
éléments  d'une  tragédie?  Voyons. 

Je  suis  fort  d'avis  qu*il  est  très-inutile,  pour  in- 
venter un  poème  dramatique  fondé  sur  une  époque 
donnée  de  l'histoire  d'un  peuple,  de  posséder  une 
formule  générale  et  précise  qui  exprime  le  déve- 
loppement total  de  ce  peuple.  Ces  études  pou- 
vaient convenir  à  Bossuet,  à  Vico,  à  Herder,  et,  de 
nos  jours,  séduisent  encore  quelques  esprits  graves 
et  solitaires  comme  Schelling  ou  Ballanche;  mais 
je  conçois  très-bien  que  les  artistes  les  plus  émi- 
nents  qui  ont  écrit  pour  le  théâtre  ne  se  soient 
pas  mêlés  à  ces  sortes  d'investigations.  En  effet,  les 
inventions  scéniques  vivent  surtout  d'individualité^ 
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tandis  que  les  formules  hfstoriquas  ont  besoin 
d'absorber  l'homme  dans  Tidée. 

Néanmoins^  lors  même  qu'il  s'agit  d'aborder  poé- 
tiquement un  caractère  ou  un  événement  histo- 
rique^ il  faut  en  connaître  la  mission  et  le  rôle,  l'o- 
rigine et  la  fin.  Autrement,  on  marche  de  tâtonne- 
ments en  tâtonneipents,  dans  une  nuit  que  le  génie 
le  plus  heureux  peut  à  peine  éclairer  par  le 
mensonge. 

Et  ainsi,  puisque  Richard  III,  dans  les  annales 
anglaises,  marque  le  passage  de  la  maison  de  Lan- 
castre  à  la  maison  de  Tudor,  si  l'on  ignore  le  sens 
politique  de  cette  transition,  à  moins  qu'on  ne 
trouve  dans  la  biographie  de  Richard  III  une  tra- 
gédie exclusivement  domestique,  une  intrigue 
d'amour  par  exemple,  une  aventure  de  jeunesse, 
il  n'y  a  pas  de  poème  possible. 

On  le  sait,  la  guerre  civile  des  deux  Roses,  c'est- 
à-dire  la  querelle  des  maisons  d'York  et  de  Lan- 
castre,  marque,  dans  l'histoire  de  la  Grande-Bre- 
tagne, la  ruine  de  la  royauté  féodale,  et  l'avéne- 
ment  de  la  royauté  absolue,  qui  devait  elle-même 
succomber  en  iC49,  pour  faire  place,  en  1088,  à 
la  monarchie  représentative. 

Donc,  une  tragédie  où  Richard  III  joue  le  prin- 
cipal rôle  doit  nous  montrer  l'agonie  de  la 
royauté  féodale.  A  cette  heure,  où  le  dogme  de  la 
royauté  absolue  n'a  pas  encore  été  consacré  par 
l'avarice  de  Henri  YII  et  la  luxure  sanguinaire  de 
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Henri  VIII,  la  guerre  n'est  pas  entre  la  eonr  et  le 
peuple  ;  elle  est  entre  les  seigneurs,  qui  s'entre- 
tuent  et  se  disputent  la  couronne.  Le  premier 
guerrier  venu  qui  peut  mettre  une  armée  brave  et 
cupide  au  service  de  son  ambition,  s'appelle  roi  et 
s'asseoit  sur  le  trône.  Ainsi  fit  Richard  III. 

Quoi  qu'on  fasse,  toutes  les  fois  qu'on  mettra  sur 
la  scène  ce  bourreau  difforme  et  bouffon ,  on  ne 
pourra  jamais  le  mettre  au  second  plan  ;  car  enfin 
il  jouait  sa  partie  et  ne  tuait  que  pour  son  compte. 
C'était  pour  frayer  sa  route,  et  non  celle  d'un 
autre,  qu'il  fauchait  toute  une  moisson  de  têtes  il- 
lustres. Le  meurtre  des  enfants  d'Edouard  IV  n'est 
que  le  dernier  épisode  de  cette  monstrueuse  tra- 
gédie qui  devait  enfanter  une  royauté  de  deux  ans. 
La  disparition  des  deux  jeunes  frères  n'eût  servi  à 
rien  sans  la  mort  de  Clarence,  de  lord  Rivers,  de 
lord  Hastings.  Il  fallait  vider  toutes  les  cham- 
bres du  palais  avant  d'en  trouver  une  qui  fût 
paisiblement  habitable ,  et  Richard  III  le  savait 
bien. 

La  pénitence  publique  de  Jane  Shore,  les  accu- 
sations ignominieuses  dirigées  à  la  fois  contre  la 
mère  et  contre  la  veuve  d'Edouard  ÏV  par  Richard 
lui-même,  ne  sont  pas  non  plus  inutiles  à  l'achève- 
ment de  ce  tableau  historique,  car  elles  montrent 
que  le  duc  de  Glooesterse  délassait  parfois  du  car- 
nage dans  de  brillants  intermèdes  d*hypocrisie , 
qu'il  ne  versait  le  sang  qu'ii  la  dernière  extrémité, 
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quaiid  la  ruse,  le  mensonge^  For^  l'aviUssement  et 
la  servilité  avaient  trompé  ses  espérances.  En  at- 
taquant la  légitimité  d'Edouard  IV^  il  sapait  la  po- 
pularité de  ses  enfants. 

Il  n'y  a  donc,  dans  Tété  de  1483,  qu'une  tragé- 
die possible,  dont  le  dénoùment  est  Tavénement  de 
Richard  III,  qui  a  pour  exposition,  pour  nœud  et 
pour  moyens,  les  traits  les  plus  saillants  de  la  vie 
politique  du  protecteur  :  la  pénitence  publique  de 
Jane  Shore,  la  fuite  de  la  reine  à  l'abbaye  de 
Westminster  avec  le  duc  d'York,  raccusation  d'il- 
légitimité portée  contre  ses  fils  et  son  mari,  le 
meurtre  d'Hastings  et  de  Rivers,  et,  enfin,  en  pré- 
sence d'une  population  menaçante,  prête  à  se  sou- 
lever pour  un  roi  qu'elle  ne  connaît  pas,  en  haine 
d'un  tigre  furieux  dont  elle  a  trop  senti  la  sanglante 
morsure^  la  mort  des  neveux  et  la  royauté  de 
l'oncle. 

Il  serait  bon  d'insister  sur  le  côté  jovial  et  sati- 
rique du  caractère  de  Richard  III,  et  de  mettre  en 
scène  ses  paroles  les  plus  connues,  comme  ce 
qu'il  dit  à  l'évêque  d*Ély;  les  expressions  dont  il 
s'est  servi  en  dénonçant  à  la  malédiction  publique, 
comme  luxurieux,  brigands,  traîtres,  concussion- 
naires, ses  ennemis  dont  la  tête  venait  de  tomber 
sur  le  billot. 

Mais  n'y  a-t-il  pas,  dans  la  biographie  de  Ri- 
chard III,  de  quoi  épouvanter  l'imagination  de 
M.  Deiavigno?  C'est  i\  riiisloirc  litlcrairc  qu'il  ap< 


334  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

partient  de  répondre.  J'ai  dit  que  Taiiteur  des 
Messéniennes  n'est  pas  de  son  temps  :  je  crois  la 
chose  facile  à  prouver.  Bien  que  M.  Delavigne  se 
soit  essayé  dans  Tode^  dans  le  dithyrambe^  dans 
réiégie,  dans  le  poème  didactique,  dans  le  discours 
en  vers,  dans  la  comédie  de  caractère,  dans  la 
tragédie  pure  et  la  tragédie  mixte,  dans  le  drame 
bourgeois  et  dans  le  drame  historique,  et  même 
dans  le  drame  héroïque  et  philosophique,  cepen- 
dant il  ne  lui  est  jamais  arrivé  qu^une  seule  fois 
d'exciter  une  attention  réelle;  ça  été  lorsqu'il  a 
mis  en  vers  toutes  les  opinions  militantes,  tous  les 
mécontentements  dont  se  composait  le  libéralisme 
appelé  par  Paul-Louis  :  libéralisme  à  deux  anses. 
En  cette  occasion,  je  le  confesse,  M.  Delavigne  a 
été  de  son  temps,  mais  à  quelles  conditions? 

Au  théâtre,  il  n'a  rien  inventé.  Son  début,  dont 
on  a  voulu  faire  quelque  bruit,  n'est  qu'un  mélo- 
drame de  second  ordre,  une  amplification  de  rhé- 
torique. Je  n'accorde  qu'un  seul  mérite  aux  Co- 
médienSy  c'est  de  m'avoir  fait  relire,  avec  un  plaisir 
éternellement  nouveau,  quelques  pages  de  Gil 
Blas.  J'en  peux  dire  autant  du  Paria  et  de  la  Chau- 
mière indienne.  Je  ne  sais  par  quel  hasard  inespéré 
il  s'est  rencontré  dans  les  chœurs  quelques  strophes 
Traiment  lyriques  ;  je  soupçonne  qu'on  en  pourrait 
retrouver  la  trace  dans  Kalidâsi.  C'est  à  peine  si 
j'ose  parler  d'un  travestissement  de  Byron,  qui  a 
dû  à  la  pantomime  expressive  et   puissante  de 
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madame  Dorval>  quelques  soirées  d'applaudisse- 
ments. Les  pages  de  Sanuto  sont  plus  dramatiques 
à  coup  sûr  que  le  poëme  de  M.  Delavigne. 

Je  ne  voudrais  pas  affirmer  que  cent  personnes 
se  souviennent  aujourd'hui  de  la  Princesse  Aurélie, 
satire  obscure  d'un  triumvirat  politique  oublié  six 
mois  avant  le  jour  où  l'auteur  des  Messéniennes 
prit  en  main  le  fouet  d'Aristophane  et  de  Beau- 
marchais. Sans  Talma^  qui  se  souviendrait  de  Dan- 
ville  ? 

Il  n'y  a  donc  en  lui  ni  l'étoffe  d'un  poète  capa- 
ble  d'imposer  sa  pensée  à  ses  contemporains^  ni 
celle  d'un  inventeur  fertile  en  ressources  de  toutes 
sortes,  promenant  de  la  Grèce  à  la  Judée,  de 
l'Alhambra  à  Whitehall,  les  caprices  de  son  ima- 
gination, donnant  à  chacune  de  ses  rêveries,  de  ses 
douleurs  ou  de  ses  joies,  le  nom  d'une  catastrophe 
ou  d'un  héros,  se  souvenant  des  choses  et  des 
hommes  qu'il  n'a  pas  connus,  comme  un  vieillard 
qui  repasse  dans  le  secret  de  sa  conscience  ses 
premières  années,  qui  écoute  le  bruit  des  jours 
qui  ne  sont  plus. 

Non,  M.  Delavigne  n'est  pas  poète.  Ceux  qui 
l'ont  cru  se  sont  trompés,  ceux  qui  l'ont  répété  ont 
été  trompés,  ceux  qui  le  soutiennent  ignorent  eux- 
mêmes  l'origine  et  la  valeur  de  leur  conviction. 
S'il  était  vraiment  poote,  au  lieu  de  descendre  aux 
opinions  vulgaires,  pour  les  versifier  et  les  appeler 
siennes,  il  aurait  librement  exprimé  ses  idées  per-» 
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sonrielles^  et  amené  la  foule  à  les  accepter.  Puisqu'il 
n'en  a  rien  fait,  c'est  qu'il  se  sentait  faible  ;  puis- 
qu'il s'est  appuyé  sur  elle  au  lieu  de  l'élever  jusf- 
qu'à  lui,  c'est  qu'il  n'avait  ni  mission  ni  puissance; 
puisqu'il  a  suivi,  c'est  qu'il  ne  devait  pas  conduire. 
Mais  il  y  a  dans  toutes  les  réflexions  qui  précè- 
dent, le  germe  d'une  conclusion  plus  générale  et 
plus  haute  :  je  veux  parler  d'une  réaction  spiritua- 
liste  dans  toutes  les  formes  de  l'art  littéraire.  L'es- 
prit, l'imagination  et  le  style  de  M.  Delavigne,  sont 
à  la  taille  du  plus  grand  nombre.  C'est  un  irré- 
prochable ouvrier  en  hémistiches;  il  sait  précisé- 
ment la  dose  de  plaisanteries  communes  dont  il 
faut  envelopper  et  assaisonner  une  idée  presque 
nouvelle  pour  la  rendre  présentable.  L'auditoire 
qui  n'a  trouvé  dans  les  Enfants  d'Edouard  ànc\xne 
aspérité  repoussante,  aucune  excentricité  scanda- 
leuse, mais  qui  est  demeuré  froid  et  muet  malgré 
le  dévouement  des  amitiés,  commence  donc  à  se 
lasser  tout  de  bon  des  panoramas  historiques,  et 
regrette  sérieusement  les  passions  humaines  en 
échange  desquelles  on  lui  donne  aujourd'hui  des 
hauberts,  des  tabards,  des  surcots  et  des  couron- 
nes à  tieurons.  Il  commence  à  comprendre  ce  qu'il 
n'aurait  jamais  dû  ignorer,  que  la  poésie  dramati- 
que est  quelque  chose  de  plus  qu'un  ballet  ou  une 
mascarade,  une  nourriture  pour  l'âme,  et  non 
une  pâture  pour  les  yeiix. 

19SS. 
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JUAN  D'AUTRICHE. 


Il  y  a  dans  la  comédie  historique  de  M.  Dela- 
vigne  plusieurs  personnages  qui  portent  des  noms 
célèbres  :  don  Juan  d'Autriche^  Philippe  II  et 
Charles-Quint.  Ceux  qui  ne  connaissent  TEspagne 
que  par  l'histoire^  et  qui  n'ont  pas^  comme  Tau- 
tair  des  Messéniennes,  la  faculté  d'interpréter  les 
querelles  religieuses  du  xvi"  siècle  selon  la  phi- 
losophie de  Candide,  seraient  bien  embarrassés  de 
retrouver  sous  ces  noms  éclatants  le  vainqueur  de 
Lépante,  le  bourreau  de  don  Carlos  et  le  rival 
victorieux  de  François  I*^  Dans  l'intérêt  des  intel- 
ligences paresseuses  qui  ne  cheminent  pas  assez 
vite  pour  traverser  deux  siècles  en  une  soirée^  nous 
analyserons  successivement  tous  les  rôles  de  cette 
comédie.  Nous  ne  la  raconterons  pas,  car  nous 
croyons  que  la  littérature  et  le  public  ne  gagnent 
jamais  rien  aux  procès-verbaux.  S'il  y  a  des  lec- 
teurs qui  demandent  à  leur  journal  le  menu  dra- 
matique d'une  pièce,  comme  les  gourmands  le 
progrmnme  d'un  banquet^  avant  de  se  décider  à 
la  curiosité  ou  à  l'appétit,  nous  pensons  que  ces 
avides  indolences  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  cri- 
tique, et  ce  n'est  pas  pour  eux  que  nous  écrivons. 

Dans  la  comédie  de  M.  Delavigne,  don  Juan 
d'Autriche  est  amoureux  d'une  jeune  fille  dont  il 
ne  connaît  ni  le  vrai  nom,  ni  la  famille  ;  il  ne  rêve 
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qu'au  moyen  de  la  voir^  de  lui  parler^  de  passer  à 
ses  genoux  des  heures  enivrées;  il  trompe  la  sur- 
veillance de  son  gouverneur^  gagne  les  gardiens 
chargés  d'épier  ses  démarches^  s'échappe  à  la  dé- 
robée^ et  ne  conçoit  pas  une  plus  digne  ambition 
que  d'épouser  sa  maltresse.  Quand  celui  qu'il 
appelle  son  père^  et  qui  n'est  que  son  tuteur,  lui 
propose  d'entrer  dans  l'Église,  et  lui  montre  dans 
un  avenir  prochain  le  chapeau  de  cardinal,  don 
Juan  n'hésite  pas  à  déclarer  son  amour.|En  présence 
du  roi  d'Espagne,  qui  se  donne  pour  un  seigneur 
de  la  cour,  il  renouvelle  son  aveu  ;  il  ne  demande 
qu'une  épée  pour  illustrer  son  nom  et  mériter  par 
son  courage  la  main  de  sa  maîtresse.  Celle  qu'il 
aime  est  juive;  il  l'apprend  d'elle*méme,  et,  avec 
la  sérénité  d'un  ami  de  madame  Geofirin,  il  se 
résigne  à  cette  mésaventure  comme  s'il  s'agissait 
simplement  d'un  papier  perdu.  Surpris  par  le 
grand  seigneur  à  qui  il  s'est  confié  si  ingénument, 
sommé  de  sortir  et  de  ne  plus  reparaître  dans  la 
maison  de  dona  Florinde,  il  ne  se  demande  pas 
pourquoi  elle  s'est  enfuie  à  la  seule  vue  de  ce  mysté- 
rieux personnage  ;  il  la  suit  en  défiant  la  colère  de 
son  rival.  Conduit  au  couvent  par  l'ordre  du  roi, 
il  déchire  sa  robe  de  novice;  il  raconte  pour  la 
troisième  fois  son  amour  au  moine  qui  le  reçoit  et 
au  novice  qui  essaye  de  le  consoler;  grâce  à  l'in- 
tervention de  ses  deux  nouveaux  amis,  il  réussit  à 
sortir  du  couvent  et  retourne  chez  sa  maîtresse. 
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Elle  est  absente  lorsqu'il  arrive  ;  avec  une  docilité 
vraiment  exemplaire^  sur  les  instances  de  la  duV 
gne^  il  se  cache  pour  l'attendre  et  se  laisse  enfer- 
mer. Bientôt  dona  Florinde^  aux  prises  avec  Phi- 
lippe Il^qui  n'est  autre  que  le  comte  de  Santa-Fiore^ 
appelle  au  secours.  Don  Juan  le  provoque^  et  Tat* 
taquerait  sur  l'heure  si  dona  Florinde  ne  lui  criait  : 
Arrêtez^  c'est  le  roi.  Or^  il  a  promis  au  couvent  de 
ne  jamais  se  servir  de  son  épée  contre  Philippe  II. 
Cependant,  il  n'en  serait  pas  quitte  pour  un  ser- 
mon^ et  irait,  sans  aucun  doute^  achever  ses  jours 
dans  une  prison  d'État,  si  le  moine  auquel  il  doit 
sa  liberté^  celui  qu'il  a  pris  pour  confident  et  pour 
auxiliaire,  sans  lui  demander  ses  titres,  si  Charles- 
Quint,  car  c'est  lui,  ne  venait  en  personne  récon- 
ciler  son  fils  légitime  et  son  fils  naturel,  le  roi  Phi- 
lippe II  et  le  futur  vainqueur  de  Lépante. 

Voilà  le  don  Juan  d'Autriche  de  M.  Delavigne, 
ingénu,  brave,  docile,  crédule,  tolérant^  jetant  à  la 
tête  du  premier  venu  son  amour  et  ses  espérances. 
Pour  dessiner  ce  caractère,  je  n'ai  pu  me  dispenser 
d'indiquer  sommairement  toute  la  conduite  de  la 
pièce,  car  il  occupe  à  lui  seul  le  tiers  au  moins  de 
l'action;  mais  Philippe  11  et  Charle»-Quint  seraient 
mal  connus  s'ils  n'étaient  envisagés  séparément 

Philippe  II  quitte  la  cour  pour  interroger  son 
frère  ;  et,  pour  mieux  se  déguiser  sans  doute,  il  se 
présente  sous  un  nom  qui  n'a  jamais  retenti  en  Es- 
pagne^ et  qui  n'appartient  ni  à  la  Castille  ni  à  l'A* 
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ragon^  sous  le  nom  de  Santa-Fiore.  Pour  peu 
que  don  Juan  connaisse  sa  langue^  il  doit  preiûire 
le  nouveau  venu  pour  un  étranger.,  car  il  ne  i>eut 
soupçonner  le  roi  d'Espagne  de  porter  un  nom 
aussi  barbare  à  Madrid  qu'à  Florence.  Ce  Philippe  11^ 
si  heureusement  baptisé  sans  doute  par  quelque  pri- 
sonnier de  Pavie>  aime  aussi  dona  Florinde^  et 
ignore^  comme  don  Juan^  la  religion  et  la  famille 
de  celle  qu'il  aime.  De  la  part  d'un  roi  tel  que  Phi- 
lippe 11^  rétourderie  est  surprenante.  Quand  il  veut 
chasser  son  rival^  au  lieu  de  dire  a  Je  suis  le  roi^  » 
ou  d'appeler  ses  gardes  sans  se  nommer,  il  se  laisse 
insulter  avec  la  longanimité  d'un  saint.  C'est  assu* 
rément  une  grande  vertu  dans  le  maître  des  Es- 
pagnes  et  des  Indes.  Il  envoie  son  frère  dans  un 
couvent,  et  surveille  si  mal  l'exécution  de  ses  ordres, 
que  don  Juan  se  rend  précisément  au  couvent  de 
Charles-Quint.  Il  retrouve  don  Juan  chez  dona  Flo- 
rinde,  et  ne  songe  pas  à  lui  demander  compte  de 
sa  fuite.  Il  porte  la  main  sur  dona  Florinde  ;  et 
quand  il  apprend  qu'elle  est  juive,  il  la  désire  avec 
plus  d'ardeur  encore.  Lui,  roi  d'Espagne,  il  se  jette 
aux  genoux  d'une  juive,  aux  genoux  d'une  femme 
qui  périrait  s'il  disait  un  mot.  Il  implore  la  merci 
d'une  proscrite  dont  la  vie  est  entre  ses  mains.  Pas 
un  historien  encore  n'avait  indiqué,  dans  la  vie  de 
Philippe  II,  les  éléments  de  cet  épisode  romanes- 
que. Le  roi  se  trouve  en  face  de  don  Juan,  d'un  en- 
nemi qu'il  avait  enchaîné,  et  il  ne  pense  pas  à  l'in* 
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tervention  de  son  père  ;  il  épargne  son  ennemi  et 
l'abandonne  à  Charles-Quint,  quand  il  peut  se  ven- 
ger en  faisant  un  signe  de  t^te.  Avouons  que  Phi- 
lippe Il  ainsi  conçu  est  tout  à  fait  neuf. 

Charles-Quint,  retiré  dans  le  couvent  de  Saint- 
Just,  partage  son  temps  entre  ses  horloges  et  la  con- 
versation d'un  jeune  novice  ;  il  s'amuse  à  écouter 
les  caquets  d'un  enfant,  et  oublie  les  guerres  qu'il 
a  conduites,  le  camp  du  Drap-d'Or,  l'élection  im- 
périale, pour  le  récit  d'une  cabale  monastique.  Il  ou- 
blie Luther  à  qui  il  a  tenu  tète,  et  Léon  X  qu'il  a 
protégé,  pour  tourner  en  ridicule  les  ambitions  du 
cloître,  et  traiter  son  interlocuteur  de  moinillon. 
U  faut  croire  que  Charles-Quint  est  bien  changé 
depuis  les  guerres  religieuses  de  l'Allemagne,  qu'il 
a  tout  à  fait  dépouillé  le  vieil  homme,  qu'il  ne  re- 
commencerait pas  sa  vie  passée,  en  un  mot,  qu'il 
a  deviné  VEssai  sur  les  Mœurs.  Autrement,  com- 
ment expliquer  sa  bonhomie  railleuse  qui  se  com- 
plaît dans  la  familiarité  d'un  enfant,  et  ne  songe 
pas  même  à  regarder  la  carte  de  l'Europe,  pour 
suivre  du  doigt  le  jeu  des  nations  qu'il  a  remuées? 
Coniment  comprendre  l'abdication  intellectuelle 
du  vainqueur  de  Pavie  ?  Quand  il  voit  son  Als,  au 
lieu  de  lui  rendre  la  liberté,  en  ordonnant  que  les 
portes  soient  ouvertes,  il  a  recours  à  la  ruse,  et  se 
fait  nommer  abbé  pour  signer  légalement  TaiTran- 
chissement  du  captif.  Il  entend  sans  émotion  l'é- 
loge de  François  I«r,  se  console  par  un  bon  mot,  et 
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pour  toute  réponse  à  cet  étrange  panégyrique^  sorti 
d'une  bouche  espagnole^  donne  à  don  Juan  Tépée 
du  prisonnier  de  Madrid.  Décidément,  Charles- 
Quint  est  un  sage  accompli^  détaché  sans  retour 
des  vanités  humaines.  Pardonnons-lui  de  singer 
Jules  César,  en  dictant  à  la  fois  trois  lettres  pour 
son  élection  abbatiale  :  cette  parodie  est  un  péché 
véniel.  Pardonnons-lui  avec  la  même  indulgence 
de  violer  pour  lui-même  les  règlements  qu'il  n'osait 
violer  pour  son  fils,  et  de  sortir  du  monastère  après 
avoir  résigné  son  nouveau  titre,  sans  alléguer  au- 
cune excuse  légitime  pour  cette  singulière  espiè- 
glerie ;  pardonnons-lui  surtout  d'oublier  Tâge  de 
don  Juan,  et  de  parler  à  un  enfant  de  douze  ans 
comme  à  un  homme  de  vingt  ans  ;  car  don  Juan 
était  né  en  1 546,  et  Charles-Quint  est  mort  en  i  558. 

Le  petit  novice  qui  aide  Charles-Quint  à  dévorer 
ses  ennuis  n'est  qu'un  souvenir  assez  effacé  de  Ché- 
rubin. On  ne  comprend  guère  comment  Beaumar- 
chais joue  un  rôle  au  couvent  de  Saint-Just.  Mais 
c'était  la  volonté  de  M.  Delavigne,  et  nous  ne  le 
chicanerons  pas  pour  si  peu. 

Don  Quexada,  gouverneur  de  don  Juan  d'Autri- 
che, joue  pendant  cinq  heures  le  rôle  du  précep- 
teur dans  l'embarras.  De  loin  en  loin,  il  essaye  le 
pathétique;  mais  ces  sortes  de  caprices  ne  sont 
pas  de  longue  durée,  et  le  comte  Giraud  peut  ré- 
clamer don  Quexada  comme  sa  propriété  bien  au- 
thentique. Cervantes  aurait  .bien  aussi  quelque 
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droit  sur  ce  personnage  qui  rappelle  Sancbo  dans 
plusieurs  scènes. 

Il  y  a  dans  dona  Florinde  plusieurs  singularités 
inexplicables.  Elle  est  juive^  et  jure  par  Jésus. 
Est- elle  convertie?  mais  elle  n'en  dit  rien.  Elle 
fréquente  les  églises  catholiques  :  quel  docteur  de 
la  synagogue  lui  a  permis  une  pareille  équipée  ? 
Elle  connaît  le  roi^  et^  au  second  acte^  au  lieu  d'a- 
vertir don  Juan  du  danger  auquel  il  s'expose^  au 
lieu  de  partir  avec  lui^  pour  se  dérober  à  la  colère 
de  Philippe  U^  elle  laisse  la  partie  s'engager;  elle 
attend,  pour  démasquer  le  comte  de  Santa-Fiore, 
que  le  rival  de  don  Juan  porte  la  main  sur  elle,  et 
tente  violemment  de  contenter  son  brutal  amour. 
Il  faut  qu'elle  soit  bien  troublée  pour  commettre 
une  pareille  faute.  Elle  dit  à  Philippe  II,  pour  l'ar- 
rêter :  Je  suis  juive,  et  elle  revient  du  tribunal  de 
l'inquisition.  De  qui  est  donc  venu  l'ordre  de  com- 
paraître? comment  le  ix>i  l'ignore-t-il  ?  Et  s'il  le 
sait,  comment  ne  craint-il  pas  de  se  déshonorer 
parle  contact  d'une  race  maudite?  Nous  marchons 
de  ténèbres  en  ténèbres  ;  où  est  l'Œklipe  qui  ré- 
soudra cette  énigme  ? 

Vous  connaissez  maintenant  les  personnages  de 
cette  comédie  historique  ;  voulez-vous  que  je  vous 
dise  l'action  ?  Au  premier  acte,  don  Juan,  don 
Quexada  et  Philippe  II  ;  au  second,  dona  Florinde, 
don  Juan  et  Philippe  II  ;  au  troisième,  don  Juan  et 
Charles-Quint;  au  quatrième,  comme  au  second. 
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Philippe  n,  don  Juan  et  dona  Florinde  ;  enfln  au 
dénoûment^  Charles-Quint^  qui  réconcilie  ses  deux 
fils^  et  dona  Florinde^  qui  pi*omet  de  ne  jamais  re- 
voir son  amant^  sans  qu'on  sache  le  secret  de  sa 
résignation. 

Où  est  la  vocation  qui  sert  de  sous-titre  à  cette 
congédie?  Est-ce  la  vocation  de  dona  Florinde  pour 
le  catholicisme^  ou  celle  de  don  Juan  pour  la  gloire 
militaire?  Décide  qui  pourra. 

Le  second  et  le  quatrième  actes  ne  tiennent  pas 
très-étroitement  aux  trois  autres,  et  sont  par  eux- 
mém&s  une  pièce  dans  la  pièce.  Mais  je  me  rési^ 
gnerais  volontiers  à  cette  superfétation  poétique,  si 
j'avais  pu  deviner  le  caractère  comique  de  Fca- 
vrage.  Une  fille  qu'un  roi  essaye  de  violer  ne  me 
semble  pas  prêter  à  la  comédie.  Un  jeune  homme 
qui  joue  sa  tête  pour  défendre  sa  maîtresse,  n'est 
pas  non  plus  un  sujet  très-plaisant.  Un  roi  qui  ap- 
pelle au  secours  de  sa  rage  amoureuse  le  tribunal 
de  l'inquisition,  et  qui  d'un  trait  de  plume  peut  con- 
damner au  bûcher  son  rival  et  celle  qu*il  n'a  pu 
vaincre,  me  paraît  plus  terrible  que  ridicule.  N'étes- 
vous  pas  de  mon  avis?  Je  ne  prétends  pas  que  la 
biographie  de  don  Juan  n'offire  aucun  sujet  de  co- 
médie ;  mais  je  déclare  en  mon  âme  et  conscience 
que  la  comédie  de  M.  Delavigne  n'est  rien  moins 
que  gaie. 

Ce  qui  m'a  frappé  surtout  dans  cette  parodie  de 
l'Espagne  au  xvi«  siècle,  c'est  la  couleur  voltai- 
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rienne  de  Charles-Quint  et  de  don  Juan.  L'empe- 
reur et  son  fils  traitent  les  questions  religieuses 
comme  Zadig  ou  Pangloss.  On  dirait  que  la  diète 
de  Worms  a  déjà  trois  siècles  sur  les  épaules;  ils 
ne  s'inquiètent  ni  du  saint-siége^  ni  de  Luther;  le 
protestantisme  armé  de  TÂIlemagne  ne  trouble 
pas  un  instant  leur  pensée.  M.  Delavigne  faisant 
parler  Gharles^Quint  comme  l'ami  de  madame  Du- 
cbfttelet,  ressemble  fort  à  ces  courtisans  ignorants 
qui  ne  voient  dans  l'histoire  de  France^  depuis  qua- 
torze siècles^  qu'une  succession  de  rois  pareils  en 
tout  à  Louis  XIV.  Des  deux  côtés^  c'est  le  même 
aveuglement  ;  l'étiquette  royale  de  Versailles^  au 
début  de  la  conquête  franqne^  n'est  pas  plus  ridi- 
cule que  le  sourire  sceptique  de  Voltaire  dans  le 
couvent  de  Saint-Just. 

La  prose  de  cette  comédie^  historique  au  dire  de 
l'affiche,  est  d'un  tissu  tout  à  fait  nouveau.  Ce  n'est 
ni  la  phrase  claire  et  rapide  du  xviii«  siècle,  ni  la 
phrase  sévère  et  logique  du  xvii«,  ni  la  phrase 
ample  et  flottante  du  xvi«,  ni  même  la  phrase  am- 
bitieuse, et  tour  à  tour  philosophique  ou  poétique^ 
du  siècle  présent  ;  non,  c'est  un  perpétuel  cliquetis 
d'antithèses  puériles,  c'est  tour  à  tour  la  caricature 
de  Beaumarchais  ou  de  quelques  dramatîstes  plus 
modernes.  M,  Delavigne  a  démontré  victorieuse 
ment  qu'il  y  a  autre  chose  dans  la  langue  que  les 
vers  et  la  prose,  et  qu'il  ne  suffit  pas  de  limer  les 
clous  d'une  rime  pour  ouvrir  les  charnières  d'une 
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période.  En  désertant  l'alexandrin^  il  n'a  pas  mis 
le  pied  sur  le  seuil  d'une  nouvelle  patrie  ;  il  a  perdu 
son  armure,  et  n'a  pas  trouvé  lui  manteau  à  sa 
taille. 

Bien  qu'à  mes. yeux  la  réalité  la  plus  complète 
soit  encore  loin  de  la  poésie  ;  bien  que  pour  moi 
Homère  domine  Hérodote,  comme  Shakespeare 
domine  HôUinshed,  cependant  j'ai  toujours  pensé 
que  l'imagination  ne  s'élève  au-dessus  de  la  mé- 
moire qu'à  la  condition  d'interpréter  le  souvenir. 
Or,  est-il  probable  que  M.  Delavigne  n'ait  pas  feuil* 
lelé  les  biographes  de  don  Juan  d'Autriche?  Est- 
il  probable  qu'il  se  soit  contenté  de  quelques  pages 
de  Robertson  ou  de  Strada?  Je  répugne  à  le  croire. 
A  la  vérité,  il  a  déjà  trouvé  dans  Gomines  l'étoffe 
d'une  bergerie  digne  de  Racan;  et  quelle  bergerie  1 
Louis  XI  à  Plessis-lès-Tours.  Mais  s'il  connaît  la 
vie  de  don  Juan,  comment  s'estril  plu  à  dénaturer 
une  réalité  plus  riche  que  son  poème,  que  Schiller 
aurait  bien  su  agrandir  et  féconder,  mais  qui, 
faute  d'avoir  été  labourée  par  une  habile  charrue, 
est  plus  variée,  plus  imposante  dans  son  inculte 
nudité  que  le  roman  dialogué  de  M.  Delavigne  ? 

Élevé  jusqu'au  puberté  dans  l'ignorance  de  son 
père,  don  Juan  est  présenté  à  Philippe  II,  dans  une 
partie  de  chasse,  par  don  Louis  Quexada.  Charles- 
Quint,  en  mourant,  avait  révélé  à  l'héritier  de  sa 
couronne  le  secret  de  ses  premières  faiblesses,  et 
lui  avait  recommandé  le  bonheur  de  son  fils  na^ 
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tiirel.  Destiné  aux  dignités  ecclésiastiques,  don 
Juan,  en  apprenant  de  la  bouche  même  du  roi, 
devant  tous  les  seigneurs  de  la  cour,  qu'il  est  du 
sang  de  Charles-Quint,  s'affermit  dans  son  ambi- 
tion militaire  :  certes,  c'est  là  un  beau  début.  Nous 
n'avons  pas  la  fatuité  de  construire  en  quelques 
lignes  un  édifice  dramatique;  mais  vous  allez  voir 
comme  les  masses  se  groupent  d'elles-mêmes, 
comme  elles  s'ordonnent  harmonieusement. 

A  Madrid,  don  Juan  trouve  don  Carlos  amoureux 
d'Elisabeth  de  France,  compromis  par  des  amitiés 
séditieuses;  lui-même  se  passionne  pour  Marie  de 
Mendoza;  Philippe  II  lui  ravit  sa  maîtresse,  et  ren- 
ferme dans  un  couvent  l'amante  déjà  mère.  Don 
Juan  soufire  patiemment  l'injure  qui  lui  est  infli- 
gée; il  appelle  la  gloire  qui  lui  échappe,  et  lutte 
sans  colère  contre  la  jalousie  du  roi. 

Don  Carlos  conspire;  don  Juan  n'hésite  pas  à  le 
dénoncer.  L'oncle  et  le  neveu  se  défient,  et  met- 
tent l'épée  à  la  main  ;  don  Carlos  appelle  au  se- 
cours; il  est  condamné;  son  adversaire  demande 
sa  grâce,  et  pleure  sa  mort  avec  des  larmes  sin- 
cères. 

Délivré  de  son  fils,  Philippe  II  confie  à  don  Juan 
le  châtiment  des  Maures  de  Grenade,  et  plus  tard 
il  lui  accorde  la  victoire  de  Lépante.  A  ce  moment, 
la  jalousie  du  roi  se  réveille  plus  furieuse  et  plus 
terrible  que  jamais  :  il  a  pardonné  l'amour,  par- 
donné la  générosité,  il  ne  pardonne  pas  la  gloire. 

29 
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Nommé  gouverneur  des  Pays-Bas^  don  Juan 
comprime  la  révolte  et  assure  à  son  frère  la  paisible 
possession  d'une  de  ses  plus  riches  provinces.  Hais 
son  heure  est  venue;  le  lendemain  de  la  victonre 
de  Gembioux^  il  meurt  empoisonné. 

N'y  a-t-il  pas^  dans  la  vie  et  dans  la  mort  de  ce 
héroS;  qui  s'éteint  à  trente-trois  ans^  une  grandeur 
et  une  énergie  tout  à  la  fois  épiques  et  dramati- 
ques? Le  duel  de  ces  deux  frères  qui  se  combat- 
tent dans  toutes  leurs  passions^  n'est-il  pas  taillé 
pour  le  théâtre?  Cette  lutte  acharnée  de  la  ruse 
contre  l'héroïsme;  cette  couronne  oisive  et  cette 
épée  qui  ne  se  repose  jamais^  ne  vous  semblent- 
elles  pas  satisfaire  à  toutes  les  exigences  de  la  ter- 
reur et  de  la  curiosité?  Cette  tragédie  qui  débute 
par  une  partie  de  chasse^  qui  continue  par  un 
amour  imprévoyant^  qui  se  noue  par  la  mort  d'un 
fils  incestueux,  qui  se  resserre  par  la  gloire  enva- 
hissante duhéros;  et  qui  se  dénoue  enfin  parla 
vengeance  d'un  rival  impuissant  à  soutenir  une 
lutte  glorieuse ,  cette  tragédie  vous  paratt-elle 
mesquine?  Je  ne  dis  pas  que  cette  tragédie  soit 
toute  faite;  car  si  la  réalité  n'est  pas  l'histoire, 
pourquoi  lliistoire  serait-elle  la  poésie?  Si  Rome 
impériale  se  rétrécit  ou  s'élargit  sous  la  plume  de 
Suétone  ou  de  Tacite,  pourquoi  Brantôme  et  Strada 
ne  subiraient-ils  pas  la  même  destinée  entre  les 
mains  d'un  rimeur  ou  d'un  poêle?  Non,  la  tragédie 
n'est  pas  faite  ;  mais  vienne  un  poête^  et  eUe  sb 
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fera.  Si  Ton  me  demande  où  est  TunUé  de  ce  pro- 
gramme gigantesque,  je  répondrai  que  toutes  les 
parties  de  ce  colosse  sont  réunies  ensemble  par  un 
lien  indissoluble,  par  la  jalousie  ombrageuse  de 
Philippe  II.  Quand  il  obéit  aux  dernières  volontés 
de  son  père,  il  est  jaloux,  il  caresse  don  Juan  pour 
le  gouverner;  il  l'attire  à  sa  cour  pour  Téblouir  et 
rhabituer  à  Tobéissance.  Quand  il  lui  enlève  Marie 
de  Mendoza,  c'est  qu'il  craint  la  postérité  de  son 
frère;  il  est  encore  jaloux.  Quand,  après  la  mort 
de  don  Carlos,  il  confie  ses  armées  à  don  Juan, 
c'est  pour  Téloigner  du  trône  ;  il  lui  dit  d'aller  jouer 
sa  vie  pour  la  gloire,  mais  il  espère  que  don  Juan 
ne  reviendra  pas.  Quand  il  l'envoie  en  Flandre,  il 
prie  Dieu  pour  que  cette  bourgeoisie  furieuse  le 
débarrasse  d'un  général  trop  célèbre;  et  quand  il 
accomplit  le  dessein  de  toute  sa  vie,  le  lendemain 
d'une  victoire  gagnée  pour  lui,  ne  coiironne-t-il 
pas  dignement  cette  tragédie  à  laquelle  il  travail- 
lait depuis  si  longtemps  ? 

Si  des  cimes  de  l'histoire  nous  redescendons  dans 
la  plaine  monotone  que  M.  Delavigne  appelle  sa 
comédie  historique,  ne  sommes-nous  pas  émus  de 
pitié  pour  cet  ouvrier  patient  qui  prend  un  bloc  de 
marbre  et  qui,  au  lieu  de  l'équarrir  hardiment,  d'y 
tailler  une  statue,  le  polit  et  l'use  à  sa  manière, 
le  creuse,  le  divise,  l'éparpillé  en  ruines  et  n'ar- 
rive pas  même  à  construire  un  pan  de  mur? 

ISS». 


XII. 

PONSARD. 

ABNÈ8  DE  MÉRANIL 

Je  voudrais  pouvoir  parler  de  la  nouvelle  tragé- 
die de  M.  Ponsard  avec  indulgence^  avec  éloge  ; 
roalheureusemeni  deux  motifs  impérieux  me  près* 
crivent  la  sévérité.  L'enthousiasme  excité  par  Zu- 
créée,  il  y  a  trois  ans^  a  placé  si  haut  l'auteur  A'A- 
gnès  deMérqnie,  que  le  public^  justement  exigeant, 
attendait  beaucoup  de  l'œuvre  nouvelle;  et  M.  Pon- 
sard^  en  n'acceptant  pas  tous  les  éléments  de  la 
donnée  qu'il  avait  choisie,  en  laissant  dans  l'ombre 
la  meilleure  partie,  la  partie  la  plus  féconde  de  son 
sujet,  semble  inviter  lui-même  la  critique  à  le  juger 
avec  une  indépendance  inexorable.  Puisqu'il  a  cru, 
en  efiet,  pouvoir  négliger  les  éléments  les  plus  fer- 
tiles de  la  donnée  tragique  fournie  par  l'histoire, 
c'est  qu'il  trouvait,  ou  pensait  trouver  en  lui-même 
une  force,  une  énergie,  une  souplesse,  une  habileté 
suffisantes  pour  dissimuler  l'indigence  du  cadre 
dans  lequel  il  lui  plaisait  de  circonscrire  le  dévelop- 

29. 
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pement  de  sa  tragédie.  Or,  il  faut  bien  le  dire, 
M.  Ponsard  s'est  étrangement  trompé.  Non-seule- 
ment il  a  méconnu  la  véritable  nature  du  sujet  qu'i^ 
avait  choisi,  non-seulement  il  a  mutilé  Thistoire  ; 
mais  encore,  étant  donné  le  cadre  qu'il  s'était  tracé, 
on  peut  dire,  sans  injustice,  qu'il  n'a  pas  su  le  rem- 
plir. Pour  démontrer  ce  que  j'avance,  pour  prou- 
ver jusqu'à  quel  point  M.  Ponsard  s'est  fourvoyé, 
pour  entourer  d'une  lumineuse  évidence  cette  dou- 
ble proposition,  il  me  suffira  de  rappeler  sommai- 
rement les  faits  consignés  dans  l'histoire  et  d'ana- 
Jyser  la  fable  conçue  par  l'auteur. 

Toutefois,  avant  d'aborder  cette  double  tâche,  je 
crois  devoir  dire  avec  franchise  ce  que  je  pense  de 
Tœuvre  nouvelle  comparée  à  sa  sœur  aînée,  à  Lu- 
crèce. On  s'est  beaucoup  trop  pressé,  il  y  a  trois 
ans,  de  crier  au  Corneille  et  d'applaudir  comme 
une  œuvre  de  génie  la  première  création  dramati- 
que de  M.  Ponsard.  Tous  ceux  qui  sont  assez  lettrés 
pour  vivre  familièrement  dans  le  commerce  des 
historiens  latins,  tous  ceux  qui  peuvent  lire  Tite- 
Live  sans  le  secours  plus  ou  moins  perfide  des  tra- 
ducteurs, savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  de 
cette  admiration.  Ils  n'ignorent  pas  que  les  quatre 
derniers  chapitres  du  premier  livre  de  Tite-Live 
sont  plus  vivants,  plus  animés,  plus  dramatiques, 
dans  l'acception  la  plus  élevée  du  mot,  que  la  tra- 
gédie de  M.  Ponsard.  Ils  n'ignorent  pas  que  le  poète 
salué,  il  y  a  trois  ans,  comme  le  régénérateur  de  la 
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scène  française,  est  demeuré  bien  loin  de  l'historien 
romain;  que  Tite-Live,  malgré  sa  passion  bien  con- 
nue pour  Tamplification^  a  trouvé  pour  raconter 
la  mort  de  Lucrèce  des  accents  pathétiques^  émou- 
vants, une  rapidité,  une  simplicité  de  parole  que 
le  poète  n'a  pas  réussi  à  faire  passer  dans  ses  vers. 
Parlerai-je  de  la  couleur  antique  dont  les  admira* 
leurs  de  M.  Ponsard  ont  fait  tant  de  bruit?  Sans 
avoir  pâli  sur  les  légendes  romaines,  sans  avoir 
pris  parti  pour  Niebuhr  contre  Tite-Live,  ou  pour 
Tite-Live  contre  Niebuhr,  il  est  permis  d'affirmer 
que  l'unité  de  couleur  manque  généralement  dans 
la  première  tragédie  de  M.  Ponsard.  Il  arrive  trop 
souvent  au  poëte  de  confondre  la  Rome  des  Tar- 
quinsavec  la  Rome  républicaine  ou  impériale.  Cette 
erreur,  quoique  certaine,  a  passé  presque  inaper- 
çue; faut-il  nous  en  étonner?  Aujourd'hui  l'étude 
des  langues  modernes  jouit  dans  le  monde  d'une 
popularité  souveraine.  L'étude  de  l'antiquité  est 
trop  négligée  pour  qu'il  soit  permis  d'attendre  de 
la  foule  un  jugement  clairvoyant  dans  ces  questions 
délicates.  Reste  l'opinion  des  hommes  compétents, 
qui  ne  pouvaient  hésiter  à  se  prononcer.  L'imi- 
tation ingénieuse  d'André  Chénier,  de  Shakespeare 
et  de  Tite-Live  n'a  pu  faire  illusion  qu'aux  yeux 
mal  exercés.  Quant  aux  hommes  familiarisés  depuis 
longtemps  avec  l'antiquité  aussi  bien  qu'avec  la  lit- 
térature moderne,  ils  n'ont  pu  être  abusés  un  seul 
instant.  Tout  en  reconnaissant  dans  M .  Ponsard 
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un  habile  écrivain,  ils  n'ont  pas  consenti  à  le  placer 
au  premier  rang.  Il  y  a  trois  ans^  la  critique  devait 
protester  contre  Tengouement  de  la  foule;  aujour- 
d'hui elle  doit  protester  contre  la  réaction  qui  veut 
mettre  en  lambeaux  et  fouler  aux  pieds  le  nom  de 
M.  Ponsard.  L'auteur  de  Lucrèce,  nous  le  recon* 
naissons^  ne  méritait  pas  tous  les  éloges  qu'il  are* 
cueillis;  mais  l'auteur d'A^nè:;  de  Méranie  ne  mé- 
rite pas  non  plus  tous  les  reproches  qui  lui  sont 
adressés.  Si  la  renommée  qu'on  lui  a  faite  ne  repo- 
sait pas  sur  de  solides  fondements^  la  sévérité  avec 
laquelle  on  le  juge  maintenant  ne  saurait  non  plus 
s'appeler  justice.  Quels  que  soient  les  défauts  de  son 
œuvre.nouvelle,  et  ils  sont  nombreux^  je  suis  pour- 
tant forcé  de  protester  contre  la  réaction  qui  se 
produit  sous  nos  yeux.  J'ai  retrouvé  dans  Agnès  de 
Méranie  tout  le  talent  qui  distingue  Lucrèce,  la 
même  élégance^  la  même  simplicité^  la  même  so- 
briété d'expression;  si  ces  qualités  n'éclatent  pas 
dans  toutes  les  scènes  A* Agnès  de  Méranie^  on  en 
pourrait  dire  autant  de  Lucrèce.  Reste  à  savoir  si 
ces  qualités  qui  ont  suffi  au  succès  d'une  tragédie 
romaine  pouvaient  suffire  au  succès  d'une 
fable  dramatique  prise  dans  l'histoire  de  la  France 
au  moyen  âge.  Or^  je  ne  le  pense  pas.  Le  sujet  de 
Lucrèce  était  gravé  dans  toutes  les  mémoires.  Avant 
le  lever  du  rideau^  chacun  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  l'exposition^  le  nœud  et  le  dénoùment  de  la 
fable  tragique.  La  foule  attentive^  n'ayant  pas  à  se 


PONSARO.  345 

préoccuper  de  la  marche  de  Taction^  puisqu'elle  la 
prévoyait,  se  laissait  aller  au  plaisir  d'entendre  des 
vers  généralement  bien  faits.  Tout  entière  à  la  joie 
de  voir  un  drame  domestique  simplement  exposé, 
simplement  noué,  dénoué  simplement,  elle  ne  s'ar- 
rêtait pas  à  compter  les  imitations  ;  elle  n'apçrce- 
vait  pas  ou  pardonnait  sans  peine  les  in(*x)rrections 
qui  déparent  plusieurs  scènes  de  Lucrèce,  Elle  n'a- 
vait pas  d'ailleurs  l'oreille  assez  exercée  pour  re- 
lever toutes  ces  fautes.  Elle  n'était  pas  assez  fami- 
liarisée avec  l'analyse  du  langage  pour  signaler  les 
bartMirismes  d'acception  qui  font  tache  dans  plus 
d'un  alexandrin.  Quand  il  arrivait  au  poète  de  dé- 
tourner un  mot  de  son  sens  naturel,  de  sa  significa- 
tion légitime,  elle  n*en  souffrait  pas  et  ne  pouvait 
songer  à  le  gourmander.En  choisissant  dans  l'his- 
toire de  la  France  au  moyen  âge  le  sujet  de  sa  nou- 
velle tragé^e,  M.  Ponsard  se  plaçait  dans  une  con- 
dition beaucoup  plus  difficile.  Quoiqu'il  s'adressât 
au  même  public,  quoiqu'il  dût  compter  sur  la 
môme  indulgence  dans  toutes  les  questions  qui  tou- 
chent à  la  pureté  du  langage,  il  avait  cependant  à 
satisfaire  d'autres  exigences.  Le  sujet  Â' Agnès  de 
Méranie  était  nouveau  pour  la  plus  grande  partie 
des  spectateurs,  et,  par  cela  môme  qu'il  était  nou- 
veau, l'attention  publique  voulait  être  excitée  par 
l'originalité  des  caractères,  par  la  rapidité  de  l'ac- 
tion, par  la  variété  des  incidents,  par  la  vivacité  du 
dialogue.  Je  sais  bien  que  toutes  ces  qualités,  envi- 
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sagées  d'une  façon  générale^  ne  sont  pas  nioins  né- 
cessaires dans  une  tragédie  romaine  que  dans  une 
tragédie  empruntée  à  l'histoire  du  moyen  Age;  mais 
l'expérience  a  montré  que  la  foule,  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  d'un  sujet  consacré  par  une  longue  tra- 
dition, s'attache  plus  à  la  forme  qu'au  fond,  et  fait 
bon  marché  du  mouvement  et  de  la  vie,  pourvu 
que  les  vers  soient  harmonieux,  pourvu  que  la 
période  ait  du  nombre,  que  les  images  soient  habil- 
lement assorties.  Quelques  grandes  pensées  expri- 
mées en  beau  langage,  quelques  sentiments  géné- 
reux présentés  avec  clarté  suffisent  à  défrayer,  dans 
ces  conditions,  le  triomphe  d'une  soirée.  Si  plus 
tard  la  réflexion  vient  démontrer  que  les  personna- 
ges de  cette  tragédie  sont  jetés  dans  un  moule 
connu  depuis  longtemps,  que  l'action  est  languis- 
sante, la  foule  persiste  pourtant  dans  son  premier 
enthousiasme,  et  ne  consent  pas  à  renier  son  ad- 
miration. Or,  c'est  là  précisément  ce  qui  estanivé 
à  la  tragédie  de  Lucrèce. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  confonde  les  devoirs  du 
poète  et  les  devoirs  de  l'historien.  Chacun  d'eux  a 
sa  mission  spéciale,  son  but  particulier;  les  lois 
qui  régissent  l'histoire  et  la  poésie  sont  profondé- 
ment distinctes  et  séparées  par  un  intervalle  im- 
mense. L'hiëtoire  n'est  pour  le  poète  qu'un  pohit 
de  départ.  La  connaissance  la  plus  complète  delà 
réalité  ne  saurait  suffire  à  la  construction  d'un 
poënie.  11  n'y  a  pas  de  poerae  lyrique,  épique  ou 
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dramatique^  sans  l'intervention  toute-puissante 
d'une  faculté  qui  n'a  pas  de  rôle  à  jouer  dans  l'histoire 
et  qui  s'appelle  imagination.  Si  donc  je  croisdevoir 
rappeler  les  principaux  épisodes  dont  se  compose 
la  vie  d'Agnès  de  Méranie^  ce  n'est  pas  pour  su- 
perposer la  tragédie  à  l'histoire.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  possible  d'identifier  l'histoire  et  la  poésie 
sans  blesser  les  notions  les  plus  simples  du  bon  sens. 
Toutefois^  s'il  appartient  au  poète  d'interpréter  li- 
brement la  réalité  fournie  par  l'histoire^  afin  de 
l'agrandir^  de  l'animer^  de  la  vivifier^  de  lui  rendre 
le  mouvement  et  la  variété  qu'eile.pend  trop  souvent 
entre  les  mains  de  l'historien^  à  moins  que  l'histo- 
rien^ par  un  privilège  bien  rare^  ne  réunisse  l'art 
à  la  science  comme  Augustin  Thierry^  si  le  poête^ 
en  un  mot^  est  maître  absolu  de  la  réalité^  il  ne  peut 
gouverner  son]domaine  qu'à  la  condition  de  le  con- 
naître,  il  ne  peut  l'agrandir  qu'à  la  condition  d'en 
avoir  mesuré  l'étendue,  de  savoir  où  commence, 
où  finit  son  domaine.  S'il  lui  arrive  de  laisser  dans 
l'ombre  plusieurs  parties  importantes  de  la  réalité, 
de  négliger  des  éléments  qui  semblaient  appelés  à 
la  résurrection,  nous  avons  le  droit  de  le  gourman- 
der,  et  même  il  nous  est  permis  de  croire  qu*il  n'a 
pas  étudié  suffisamment  la  donnée  qu'il  voulait 
traiter.  C'est  pourquoi,  avant  d'analyser  la  tragé- 
die de  H.  Ponsard,  nous  feuilletterons  rapidement 
le  règne  de  Philippe^Auguste. 
Agnte  de  Méranie  était  la  troisième  femme  de 
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Philippe-Auguste.  Le  roi^  après  la  mort  dlsabelle 
de  Hainaut^  sa  première  femme,  avait  épousé  In* 
geburge,  princesse  danoise,  afin  de  se  ménager  des 
droits  sur  TAngleterre  et  d'inquiéter  ainsi  Richard 
Cœur-de-Lion.  Une  aversion  invincible,  sur  la- 
quelle les  historiens  ne  s'expliquent  pas  claire- 
ment, l'avait  poussé  à  répudier  Ingeburge  dès  le 
premier  jour  de  son  mariage.  La  princesse  danoise 
s'adressa  vainement  au  pape  Célestin  III  pour  ob- 
tenir justice.  Trois  ans  après  son  second  mariage, 
le  roi  prit  une  nouvelle  épouse  et  choisit  Agnès  de 
Méranie.  A  la  nouvelle  de  ce  troisième  mariage,  In- 
geburge renouvela  ses  doléances  au  pape  et  le  sup- 
plia de  la  réintégrer  dans  ses  droits.  Célestin,  plus 
qu'octogénaire,  n'avait  pas  assez  d'énergie  pour 
contraindre  à  l'obéissance  un  roi  aussi  puissant  que 
Philippe-Auguste;  il  lui  écrivit  à  plusieurs  repri- 
ses, mais  toujours  sans  succès.  L'avènement  d'In- 
nocent III  changea  subitement  la  face  de  la  ques- 
tion. Innocent  III  était  plein  de  zèle  et  de  vigueur; 
éloquent,  hardi,  jaloux  des  droits  du  saint-siége, 
animé  d'une  foi  ardente,  se  croyant  appelé  à  diri- 
ger, au  nom  de  l'Évangile,  tous  les  mouvements  de 
la  politique  européenne,  il  prit  en  main  la  cause 
d'Ingeburgeet  enjoignit  à  Philippe-Auguste  de  re- 
prendre sa  seconde  femme.  Plus  tard,  il  écrivit  à 
l'évéque  de  Paris  et  lui  ordonna  d'admonester  sé- 
vèrement son  souverain  temporel  sur  le  scandale 
de  sa  conduite;  cette  double  remontrance  étant  de- 
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meurée  sans  effet,  il  envoya  en  France  le  cardinal 
Pierre,  comme  légat  a  laiere,  avec  ordre  de  signi- 
fier au  roi  qu'il  eût  à  quitter  Agnès  de  Méranie 
dans  le  délai  fixé  par  le  saint-siége,  s'il  ne  voulait 
s'exposer  à  voir  son  royaume  mis  en  interdit.  Phi- 
lippe reçut  le  cardinal  Pierre  avec  déférence,  mais 
refusa  nettement  de  renvoyer  Agnès.  Il  écrivit  à 
Innocent  III  plusieurs  lettres,  qui  nous  ont  été  con- 
servées, pour  expliquer  le  renvoi  d'Ingeburge.  Ou- 
tre la  parenté  alléguée  pour  justifier  la  répudiation, 
le  roi  se  plaint  de  ne  pouvoir  accomplir  avec  elle 
le  devoir  conjugal.  Innocent  n'accepta  *pas  les  ex- 
cuses de  Philippe  ;  après  d'inutiles  pourparlers,  il 
résolut  d'envoyer  en  France  un  nouveau  légat,  le 
cardinal  Octavien,  et  lui  donna  les  instructions  les 
plus  sévères.  Philippe  ayant  refusé  péremptoire- 
ment de  se  soumettre  aux  ordres  du  saint-siége,  le 
royaume  fut  mis  en  interdit.  Au  jour  fixé  par  le  lé- 
gat, les  églises  furent  fermées,  les  reliques  soustrai- 
tes à  l'adoration  des  fidèles,  les  saintes  images  voi- 
lées; hors  le  baptême  et  l'extrôme-onction,  tous 
les  sacrements  furent  refusés  par  le  clergé.  Les  ci- 
metières mômes  ne  s'ouvrirent  plus,  et  les  morts 
ne  purent  obtenir  les  prières  chrétiennes.  Philippe, 
au  lieu  de  céder  devant  cette  démonstration  éner  • 
gique  du  saint-siége,  exerça  de  vives  représailles 
contre  le  clergé  qui  s'était  soumis  aux  ordres  d'In- 
nocent III. 
Le  pape  refusa  d'examiner  la  validité  du  divorce 
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tant  que  le  roi  n'aurait  pas  rendu  au  clergé  les 
biens  dont  il  l'avait  dépouillé,  et  renvoyé  Agnès 
borsdu  royaume.  Agnès,  menacée  dans  son  amour^ 
car  elle  aimait  le  roi  avec  passion^  écrivit  à  Inno- 
cent III  une  lettre  suppliante  :  elle  était  mariée  de- 
puis cinq  ans  et  avait  deux  enfants  de  Philippe.  Le 
pape  ne  voulut  rien  entendre.  Le  peuple,  privé 
des  sacrements,  se  révolta  dans  plusieurs  provin- 
ces; il  y  eut  des  émeutes  sanglantes.  Enfin  le  roi, 
abandonné  par  le  clergé,  par  la  noblesse,  se  vit  forcé 
de  subir  les  conditions  du  saint-siége.  Les  prélats^ 
réunis  en  concile  à  Soissons,  annulèrent,  en  pré- 
sence dingeburge,  le  divorce  prononcé  par  l'ar- 
chevêque de  Reims,  et  le  roi  consentit  à  renvoyer 
Agnès.  Un  jour,  tandis  que  les  évéques  délibéraient, 
Philippe  arriva  sans  être  attendu,  prit  en  croupe 
Ingeburge  et  disparut  avec  elle.  A  cette  nouvelle, 
rinterdit  fut  levé,  le  concile  se  dispersa,  et  le  roi 
fut  ainsi  débarrassé  des  remontrances  du  clergé. 
Agnès  mourut  de  douleur  dans  un  château  de  Nor- 
mandie, deux  mois  après  son  abandon.  Qu&nt  à  In- 
geburge, malgré  la  manière  toute  chevaleresque 
dont  le  roi  Tavait  enlevée,  elle  fut  bientôt  délaie 
une  seconde  fois.  Le  pape  eut  beau  écrire  à  Phi- 
lippe lettres  sur  lettres  et  lui  recommander  de  se 
préparer  à  Taccomplissement  des  devoirs  conju- 
gaux par  la  prière,  par  les  neuvaines,  par  les  céré- 
monies de  rÊglise,  le  roi  se  déclara  ensorcelé  et  re- 
fusa longtemps  d'obéir  aux  ordres  du  saint-si^. 
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Ce  ne  fut  que  dix  ans  après  ]a  mort  d'Agnès  qu'In- 
geburge  fut  définitivement  rétablie  dans  ses  droits 
de  reine. 

Tel  est,  dans  sa  réalité  nue^  l'épisode  choisi  par 
M.  Ponsard.  J'ai  négligé  à  dessein  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  la  politique  extérieure  de  Philippe,  et 
en  particulier  à  ses  relations  avec  TAngleterre. 
Henri  II  et  Richard  Cœur-de-Lion  étaient  morts. 
Jean  sans  Terre  était  pour  le  roi  de  France  un  rival 
beaucoup  moins  redoutable,  car  il  n'avait  ni  la  ruse 
de  Henri,  ni  le  courage  de  Richard.  J'ai  omis  vo- 
lontairement toute  cette  partie  du  règne  de  Phi- 
lippe, parce  qu'elle  ne  se  rattache  pas  d'une  façon 
directe  au  sujet.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il 
me  semble  qu'il  y  a  dans  les  éléments  que  j'ai  pas- 
sés en  revue  tout  ce  qui  peut  servir  à  la  composi- 
tion d'un  drame  intéressant  et  varié.  La  cour,  le 
clergé,  le  peuple,  sont  aux  prises.  Autour  de  Phi- 
lippe, d'Agnès  et  d'Ingeburge,  viennent  se  grouper 
naturellement  le  légat,  les  évéques,  les  barons,  les 
communes  nussantes.  Il  y  a  dans  cette  lutte  de  Tau- 
torité  royale  contre  le  clergé,  la  noblesse  et  la  vo- 
lonté populaire,  dans  le  combat  de  la  politique  et 
de  la  passion,  tout  ce  qu'il  faut  pour  intéresser, 
pour  émouvoir  le  spectateur.  Voyons  comment 
M.  Ponsard  a  interprété  l'histoire. 

L'auteur  A' Agnès  de  Méranie  n'a  pas  accepté  la 
donnée  historique  dans  toute  sa  franchise.  Parmi 
les  éléments  que  nous  avons  indiqués,  il  a  fait  un 
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triage  tellement  sévère,  tellement  dédaigneux,  que, 
d'élimination  en  élimination,  il  est  arrivé  tout  sim- 
plement à  garder  le  roi  en  supprimant  le  royaume. 
Et  qu'on  ne  prenne  paâ  cette  déclaration  pour  un 
jeu  de  mots,  pour  une  fantaisie  de  langage;  qu'on 
ne  croie  pas  que  nous  opposons  le  roi  au  royaume 
avec  le  seul  désir  de  faire  à  M.  Ponsard  une  chicane 
puérile  et  sans  fondement  :  l'analyse  de  sa  tragédie, 
acte  par  acte  et  scène  par  scène,  démontre  sur- 
abondamment ce  que  j'avance.  Où  est  le  clergé  de 
France  dans  Agnès  de  Méranief  A  quelle  heure, 
en  quelle  occasion  paralt-il  sur  le  théâtre?  Il  n'est 
pas  question  de  lui  un  seul  instant.  A  ne  consulter 
que  la  tragédie  de  M.  Ponsard,  on  dirait  que  le 
clergé  de  France  est  resté  neutre  entre  Ingeburge 
et  Agnès  de  Méranie,  entre  Innocent  III  et  Philippe- 
Auguste.  Pourtant  nous  savons  qu'il  n'en  est  rien 
et  que  le  clergé  de  France  a  joué  dans  cette  atfoire 
un  rôle  important,  un  rôle  actif  et  dont  le  poète 
devait  tenir  compte.  A  quelle  heure,  en  quelle  oc- 
casion parait  la  noblesse  de  France  ?  Elle  est  repré- 
sentée par  un  personnage  unique,  par  Guillaume 
des  Barres;  mais  Guillaume  des  Barres  n'est  à  pro- 
prement parler  que  le  confident  de  Philippe-Au- 
guste :  il  n'agit  pas,  il  n'a  pas  de  rôle  vraiment  per- 
sonnel, il  n'exprime  pas  les  sentiments  de  la  noblesse 
française.  A  quelle  heure,  en  quelle  occ^on  est-il 
question  des  communes  de  France?  Il  n'est  pas  dit 
un  mot  dans  Agnès  de  Méranie  de  cette  puissance 
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formidable  qui^  profitant  habilement  des  querelles 
de  raristocratie  et  de  la'  royauté^  grandissait  dans 
l'(Hnbre  et  préparait  lentement  ses  futurs  triom- 
phes. Ainsi  d'un  trait  de  plume  M.  Ponsard  a  biifé 
le  clergé^  la  noblesse  et  les  communes.  Qu'a-t-il 
fait  d'Ingeburge^  de  la  reine  répudiée?  U  est  parlé 
d'elle  pendant  toute  la  pièce;  mais  elle  ne  paraît 
pas  une  seule  fois.  Je  sais  qu'un  tel  personnage  était 
difficile  à  mettre  en  scène;  je  sais  qu'il  était  diffi- 
cile d'intéresser  le  spectateur  aux  douleurs  d'une 
reine  répudiée  qui  semble  condanmée  à  subir  la 
marche  des  événements  sans  pouvoir  la  ralentir  ou 
la  hâter.  Pourtant  nous  savons  par  des  témoignages 
irrécusables  quingeburge  n'est  pas  demeurée  in- 
active dans  la  lutte  engagée  entre  la  couronne  de 
France  et  le  saint  siège.  Je  crois  donc  que  le  poète 
ne  pouvait  légitimement  se  dispenser  de  mettre  en 
scène  Ingeburge.  Quant  aux  relations  qu'il  devait 
établir  entre  Philippe-Auguste^  Agnès  et  Ingeburge^ 
c'est  une  question  que  Thistoire  n'a  pas  résolue.  A 
cet  égards  le  poète  avait  pleine  liberté  et  ne  rele- 
vait que  de  sa  fantaisie.  Il  y  avait  là^  j'en  conviens^ 
une  difficulté  grave  ;  toutefois  il  fallait  la  vaincre 
et  non  pas  l'éluder. 

M.  Ponsard  a  voulu  composer  sa  tragédie  avec 
quatre  personnages  :  Philippe-Auguste^  Agnès  de 
Méranie^  Guillaume  des  Barres  et  le  légat  du  pape  ; 
car  je  ne  puis  accepter  comme  personnages  un  cer- 
tain comte  Robert,  ami  de  Guillnume,  et  Margue- 
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rite^  confidente  d'Agnès.  Réduite  à  ces  éléments^ 
la  tragédie  était  fatalement  condamnée  à  vivre 
d'une,  vie  factice^  à  multiplier  les  tirades^  à  épuiser 
toutes  les  ressources,  toutes  les  ruses  de  la  rhéto- 
rique, à  prodiguer  les  dissertations  sur  tous  les  oi^ 
drea  d'idées  et  de  sentiments.  Elle  s'interdisait  de 
gaieté  de  cœur  le  mouvement,  la  variété,  l'anima- 
tion ;  elle  renonçait  volontairement  à  toute  la  partie 
épique  du  sujet.  Le  poëte,  en  éliminant  successive- 
ment le  clergé,  la  noblesse  et  les  communes,  faisait 
d'un  drame  national  un  drame  de  cour.  Et  en  effet, 
toute  la  tragédie  A' Agnès  de  Méranie  se  noue  et  se 
dénoue  comme  si  la  France  n'était  qu'un  domaine 
royal  incapable  de  résister  aux  volontés  de  Philippe- 
Auguste.  Il  y  a,  je  le  sais,  quelques  vers  consacrés 
à  la  peinture  des  émotions  populaires;  mais  ces 
vers  sont  si  peu  nombreux  qu'ils  passent  inaperçus. 
Quant  au  légat,  qui  doit  représenter  la  puissance 
pontificale  et  qui  parle  au  nom  d'Innocent  III,  c'est- 
à-dire  au  nom  d'une  volonté  énergique  et  persévé- 
rante, il  accomplit  assez  maladroitement  sa  mission, 
car  il  débute  par  la  menace. 

Nous  assistons  d'abord  aux  amours  de  Philippe- 
Auguste  et  d'Agnès.  Le  roi  est  tout  entier  à  sa 
passion  et  semble  avoir  oublié  les  avertissements 
de  Célestin  III^  dont  il  ne  dit  pas  un  moL  Agnès, 
dans  la  générosité  de  son  cœur,  se  souvient  d'In- 
geburge,  et  prie  le  roi  d'être  bon  pour  elle,  de  la 
traiter  avec  douceur.  Arrive  le  légat,  que  rien  ne 
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semblait  aanoncer^  dont  la  parole  austère  et  me- 
naçante réduit  au  silence  la  passion  presque  pasto- 
rale de  Philippe  pour  Agnès.  Cette  première  en- 
trevue du  légat  et  du  roi  devait  produire  un  effet 
imposant.  Malheureusement  le  légat  reparaît  si 
souvent  dans  la  suite  de  la  pièce^  que  l'attention^ 
engourdie  par  la  monotonie  des  menaces  qu'il 
prononce,  finit  par  Tabandonner  entièrement,  et 
qu'il  passe  à  l'état  de  comparse,  quoiqu'il  ait^  dans 
la  pensée  du  poète,  un  des  rôles  les  plus  impor- 
tants de  la  tragédie.  Au  second  acte,  l'interdit  est 
prononcé.  Le  légat,  irrité  de  la  résistance  du  roi, 
a  fidèlement  exécuté  les  ordres  d'Innocent  III. 
Les  églises  se  ferment,  les  saintes  images  sont 
voilées,  le  deuil  est  partout,  mais  le  spectateur  ne 
voit  rien.  L'auditoire  écoute  sans  émotion,  sans 
efiBroi,  le  récit  de  toutes  les  scènes  auxquelles  il 
devrait  assister.  La  partie  vraiment  intéressante  de 
la  tragédie,  la  partie  vivante,  anhnée,  pathétique, 
n'est  pas  représentée  sur  le  théâtre.  Guillaume  des 
Barres,  tour  à  tour  confident  de  Philippe  et  d'A- 
gnès, conseille  à  la  nouvelle  reine  de  s'enfuir  pour 
conjurer  les  fléaux  qui  menacent  la  France.  Du 
clergé,  de  la  noblesse,  des  communes,  pas  un  mot. 
Agnès  se  rend  aux  conseils  de  Guillaume,  et  s'en- 
fuit avec  le  désir  et  l'espérance  d'être  arrêtée  dans 
sa  fuite.  Son  espérance  est  exaucée  ;  elle  ne  peut 
quitter  le  royaume,  elle  est  ramenée  entre  les  bras 
du  roi.  Philippe  accuse  Agnès  de  ne  plus  l'aimer. 
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Agnès  se  justifie^  et  les  deux  amants  se  récon- 
cilient^ comme  il  était  facile  de  le  prévoir.  Nous 
sommes  arrivés  à  la  fin  du  quatrième  acte,  et  rien 
encore  n'a  permis  au  spectateur  de  deviner  la  vé- 
ritable signification,  le  caractère  réel  de  l'action 
dont  il  entend  parler,  mais  qui  ne  s'accomplit  pas 
sous  ses  yeux.  Enfin  la  reine,  effrayée  de  l'interdit 
jeté  sur  le  royaume  et  des  malédictions  populaires 
qui  la  poursuivent  chaque  jour,  se  décide  à  sauver 
le  roi  et  son  peuple  au  prix  de  sa  vie.  Après  avoir 
prononcé  contre  Rome  des  imprécations  qui  rap- 
pellent trop  les  imprécations  de  Camille,  après 
avoir  vainement  essayé  de  fléchir  la  volonté  du 
légat,  elle  s'empoisonne,  et  délivre  ainsi  le  roi  et 
le  royaume  de  la  colère  d'Innocent  111. 

C'est  à  ces  éléments  que  se  réduit  la  tragédie  de 
M.  Ponsard.  Je  parierai  tout  à  l'heure  des  idées 
qu'il  a  développées  sans  tenir  compte  du  siècle  où 
vivaient  ses  personnages,  du  talent  qu'il  a  montré 
dans  l'expression  de  sa  pensée  sans  se  croire 
obligé  à  Tunité  de  style.  Pour  le  moment,  je  dois 
me  borner  à  signaler  toute  l'indigence  de  la  fable 
tragique  inventée  par  le  poêle.  M.  Ponsard  n'a  pas 
interprété  l'histoire,  il  Ta  méconnue.  Qu'est-ce  en 
effet,  qu'interpréter  l'histoire  ?  N'est-ce  pas  assi- 
gner aux  événements  accomplis  dans  un  siècle, 
dans  un  lieu  déterminé,  des  causes  ignorées  jus- 
que-là, mais  pourtant  revêtues  d'un  caractère  de 
vraisemblance?  N'est-ce  pas  compléter,  par  l'a- 
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nalyse  et  ia  peinture  des  passions^  le  récit  des 
historiens  ?  Or^  M.  Ponsarda-t-il  rien  fait  de  pareil? 
Il  a  réduit  aux  proportions  d'une  tragédie  de  cour 
un  des  sujets  les  plus  intéressants  que  présente 
l'histoire  de  la  France  au  moyen  âge.  A  propre- 
ment parler^  il  n*y  a^  dans  Agnès  de  Méranie, , 
qu'une  seule  situation  :  Agnès  partira-t-elle^  ou  ne 
partira4-eUe  pas?  Cette  situation  unique  ne  saurait 
suffireà  défrayer  les  cinq  actes  d'une  tragédie;  aussi 
ne  sommes-nous  point  surpris  que  M.  Ponsard, 
malgré  l'incontestable  talent  qu'il  a  montré  dans 
cette  œuvre^  n'ait  pas  réussi  à  éviter  la  monotonie. 
L'obstination  de  Philippe,  l'amour  élégiaque  d'A- 
gnès, la  colère  du  légat,  ne  peuvent  intéresser 
l'auditoire  pendant  trois  heures.  Le  poète  a  beau 
faire^  les  artifices  les  plus  ingénieux  du  langage 
déguisent  mal  l'immobilité  à  laquelle  sont  con- 
damnés ces  trois  personnages  ;  l'action  d'Agnès 
de  Méranie  tourne  autour  d*elle-méme  au  lieu 
d'avancer. 

Il  y  a  dans  cette  tragédie  un  sentiment  habile- 
ment exprimé,  pour  lequel  M.  Ponsard  a  su  trouver 
des  accents  vraiment  pénétrants  :  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  de  célébrer  le  bonheur  de  la  vie  de 
famille,  le  poète  parait  à  Taise,  et  sa  parole  s'épan- 
che en  flots  abondants.  Le  dirai-je?  l'expression 
de  ce  sentiment  forme  à  mon  avis,  la  meilleure,  la 
plus  solide  partie  de  cette  composition.  Je  ne  sais 
ce  qu'en  pense  aujourd'hui  le  public;  mais,  le 
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premier  jour,  il  a  semblé  méconnaître  complète- 
ment la  valeur  des  passages  consacrés  à  la  pein- 
ture des  affections  domestiques.  11  applaudissait 
de  préférence  les  tirades  politiques  placées  par 
l'auteur  dans  la  bouche  de  Philippe- Auguste  ;  or 
ces  tirades,  écrites  d'ailleurs  avec  talent,  n'appar- 
tiennent pas  au  même  temps  que  les  personnages. 
Ce  qui  devait  être  apfdaudi,  ce  qui  est  vrai,  ce  qui 
est  dit  avec  vivacité,  ce  qui  s'adresse  au  cœur,  a 
passé  presque  inaperçu.  Ce  qui  est  en  contra- 
diction manifeste  avec  le  siècle  où  vivait  Philippe- 
Auguste  a  trouvé  dans  l'auditoire  une  faveur  exa- 
gérée. Madame  Dorval,  j'en  conviens,  à  souvent 
manqué  d'élégance  et  de  noblesse,  elle  semblait 
oublier  le  diadème  placé  sur  son  front;  mais  elle 
a  rendu  avec  bonheur  l'amour  conjugal,  l'amour 
maternel,  et  pourtant  l'auditoire  s'est  montré  pour 
elle  avare  d'applaudissements.  L'enthousiasme  s'est 
porté  avec  un  aveuglement  obstiné  sur  les  parties 
les  plus  fausses,  les  moins  acceptables  de  la  tra- 
gédie. Toutes  les  tirades  où  Philippe  parle  avec 
emphase  de  l'unité  politique  et  législative  de  la 
France,  du  droit  romain  et  de  l'université,  de  la 
séparation  des  pouvoirs  spirituel  et  temporel,  ont 
été  accueillies  avec  une  joie,  un  ravissement  que 
le  bon  sens  ne  saurait  amnistier.  On  trouve  dans 
l'histoire  le  germe  des  idées  que  M.  Ponsard  a 
prêtées  à  Philippe- Auguste  :  il  est  certain  que  le 
rival  de  Richard  a  défendu  vigoureusement  conti*e 
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le  saint-siége  les  droits  de  la  royauté^  il  est  cer- 
tain qu'il  a  combattu  le  système  féodal  avec 
énergie^  qu'il  s'est  montré  généreux  envers  les 
écoles  ;  mais  la  forme  sous  laquelle  M.  Ponsard  a 
présenté  ces  idées  semble  empruntée  à  V Essai  sur 
les  Mœurs.  Six  siècles  plus  tard^  ces  tirades  eus- 
sent été  à  leur  place  ;  prononcées  par  Philippe- 
Auguste^  elles  ne  peuvent  qu'amener  le  sourire  sur 
les  lèvres.  L'amant  d'Agnès^  tel  que  nous  le  mon- 
tre H.  Ponsard;  est  un  disciple  de  Voltaire.  Le 
public,  en  applaudissant  avec  frénésie  tous  les 
morceaux  où  le  poète  célèbre  l'unité  politique  de 
la  France^  semblait  ignorer  que  l'autorité  royale 
au  temps  de  Philippe  Auguste,  n'embrassait  guère 
{dus  de  cinq  départements' de  la  France  d'aujour- 
d'hui. Quant  à  la  séparation  des  pouvoirs  spirituel 
et  temporel;  bien  que  Philippe,  dans  un  accès  de 
colère  contre  Innocent  III,  ait  parlé  de  se  faire 
mécréant;  il  y  a  loin,  on  en  conviendra,  de  cette 
boutade  passagère  aux  dissertations  ex  professa 
que  M.  Ponsard  a  placées  dans  la  bouche  du  roi. 
Les  encouragements  accordés  aux  écoles  par  le 
roi  de  France  n'ont  jamais  eu  non  plus  le  sens  que 
leur  prête  le  poëte.  Pour  être  juste  envers 
M.  Ponsard,  la  critique  doit  donc  déclarer  fran- 
chement qu'il  a  été  applaudi  pour  ses  fautes,  tan* 
dis  que  les  parties  les  plus  vraies  de  sa  composition 
ont  été  accueillies  avec  indifférence. 
Le  côté  le  plus  recommandable  de  la  tragédie 


860  PORTRAITS  LlTltRAlRBS. 

nouvelle  est  assurément  le  style.  Le  poëte  manie 
le  vers  avec  une  liberté^  une  souplesse  que  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  nier,  et  pourtant  le  style  A^ Agnès 
de  Méranie  manque  d'unité.  Il  y  a,  dans  la  manière 
de  H.  Ponsard  trois  éléments  qui  ne  peuvent  s'ac- 
corder entre  eux  :  la  périphrase^  le  ton  familier^ 
puis  un  ton  intermédiaire  que  je  renonce  à  bap- 
tiser. Par  la  périphrase,  Tauteur  à' Agnes  se  ratta- 
cherait à  l'école  impériale  :  j'emploie  à  dessein  la 
forme  conditionnelle^  pour  ne  pas  donner  à  ma 
pensée  le  sens  d'une  accusation.  Par  le  ton  fami- 
lier, il  voudrait  se  rapprocher  de  Corneille,  et 
quelquefois,  je  le  reconnais  avec  plaisir,  il  a  ren- 
contré la  grandeur.  Quant  au  ton  intermédiaire,  je 
ne  sais  vraiment  de  quel  nom  l'appeler;  c'est 
quelque  chose  qui  n'est  ni  la  périphrase,  ni  le  ton 
familier,  mais  qu'il  serait  difficile  de  caractériser  : 
c'est  un  à  peu  près  perpétuel,  sans  valeur  litté- 
raire, sans* précision,  sans  clarté,  qui  fatigue  l'at- 
tention sans  jamais  émouvoir  le  cœur  ou  élever  la 
pensée.  Par  la  réunion,  ou  plutôt  par  la  juxtaposi- 
tion de  ces  trois  éléments,  M.  Ponsard  s'est  fait  un 
style  qui  n'a  certainement  pas  une  véritable  ori- 
ginalité, mais  qui,  par  moments,  charme  l'oreille 
et  peut  faire  illusion  aux  esprits  inexpérimentés. 
Trop  souvent  le  ton  familier  descend  jusqu'au  ton 
trivial  et  fait  tache  dans  la  période;  Toreille  est 
alors  blessée  comme  si  elle  entendait  une  note 
Fausse.  C'est  ce  qui  arrive  nécessairement  toutes 
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les  fois  que  le  style  manque  d'unité.  Or^  telle  est  la 
condition  dans  laquelle  se  trouve  M.  Ponsard.  Son 
style,  à  proprement  parler,  n'a  rien  de  personnel; 
il  ne  relève  pas  seulement  de  Corneille  par  la  fa- 
miliarité, de  récole  impériale  par  la  périphrase  ;  il 
rappelle  en  plus  d'un  passage  la  splendeur  enfan- 
tine de  récole,  qui  pendant  longtemps  s'est  donné 
le  nom  de  nouvelle,  et  dont  la  vieillesse  date  déjà 
de  quelques  années.  Pour  fondre  ensemble  ces 
trois  manières,  il  faudrait  une  main  puissante,  un 
art  infini;  mais  à  quoi  bon  dépenser  l'art  et  la 
puissance  dans  une  tftche  aussi  ingrate?  Le  style, 
pour  avoir  une  véritable  valeur,  doit  relever  di- 
rectement de  la  pensée;  toutes  les  fois  qu'il  n'a  pas 
cette  origine  unique  et  souveraine,  il  manque  de 
force  et  de  vie,  il  interprète  incomplètement  les 
sentiments  et  les  idées  dont  se  compose  le  discours, 
il  ne  sait  porter  ni  l'évidence  dans  l'esprit,  ni  l'é- 
motion dans  le  cœur. 

Pourtant,  malgré  toutes  les  réserves  que  je 
viens  de  faire,  et  dont  le  sens,  je  l'espère  du  moins, 
ne  peut  demeurer  obscur  pour  personne,  je  suis 
loin  de  considérer  Agnès  de  Méranie  comme  une 
œuvre  sans  importance.  A  mes  yeux,  la  tragédie 
nouvelle  ne  vaut  pas  moins  que  Lucrèce.  Si  les  dé- 
fauts d'Agnès  ont  paru  plus  nombreux,  si  l'absence 
de  vie  et  de  mouvement  a  été  relevée  avec  une 
sorte  d'unanimité,  ce  n'est  pas  qu* Agnès  soit  con- 
çue plus  faiblement  que  Lucrèce.  Les  destinées  di« 
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verses  de  ces  deux  tragédies  tiennent^  selon  moi, 
à  la  diversité  profonde  des  sujets.  Le  public^  indul- 
gent pour  Lucrèce,  s'est  montré  plein  d'exigence 
pour  Agnès  de  Méranie.  En  écoutant  l'épisode  ra- 
conté par  Tite-Live,  et  versifié  par  M.  Ponsard 
avec  une  certaine  élégance,  il  n'a  songé  qu'à  l'har- 
monie des  vers  et  n'a  gourmande  l'auteur  ni  sur  la 
monotonie  de  la  composition,  ni  sur  l'incorrection 
du  langage.  En  écoutant  la  tragédie  nouvelle,  em- 
pruntée à  l'histoire  du  moyen  âge,  il  semble  avoir 
dépouillé  toute  son  indulgence  ;  bien  qu'il  se  soit 
fourvoyé  plus  d'une  fois  pendant  la  représentation, 
bien  qu'il  applaudi  ce  qu'il  aurait  dû  blâmer,  bien 
qu'il  ait  accueilli  avec  indifférence  ce  qu'il  aurait 
dû  applaudir,  cependant,  en  exprimant  son  opi- 
nion générale.  Je  ne  dis  pas  qu'il  se  soit  absolu- 
ment trompé;  mais  je  pense  qu'il  a  péché,  il  y  a 
trois  ans,  par  excès  d'indulgence. 

Il  n'y  a,  dans  l'accueil  fait  à  la  tragédie  nouvelle, 
rien  qui  doive  décourager  M.  Ponsaixl  ;  son  talent 
poétique  n'est  pas  remis  en  question.  Si,  dans  ses 
deux  premiers  ouvrages,  l'auteur  n'a  pas  montré 
pour  les  combinaisons  dramatiques  une  aptitude 
souveraine,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  désespé- 
rer de  son  avenir  littéraire.  Je  pense,  au  contraire, 
que  la  représentation  A' Agnès  sera  pour  le  poète 
une  leçon  salutaire  et  féconJc.  Averti  par  la  résis- 
tance qu'il  vient  de  rencontrer,  il  sait  maintenant 
qu'il  lui  reste  encore  bien  des  secrets  à  deviner. 
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Qu'il  persévère  et  marche  avec  courage  dans  la 
carrière  où  il  est  entré  si  heureusement;  Tavenir 
ne  peut  manquer  de  récompenser  bientôt  ses 
efforts. 


FIN  DU  PREM1EA  VOLUME. 


r.orhoil,  Ivp,  t\e  Trélo. 
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Indiana  débute  par  un  prologue  plein  de  naturel 
et  de  fidélité  ;  nous  pénétrons  dans  le  ménage  du 
colonel  Delmare,  gloire  émérite  des  beaux  jours 
de  l'empire,  forcé  par  les  défiances  de  la  restaura- 
tion de  se  réfugier  dans  l'industrie  :  bourru,  borné, 
sévère  pour  lui-même,  impitoyable  aux  faiblesses 
qu'il  ne  comprend  pas;  impérieux,  exigeant,  et 
marié,  par  un  de  ces  mille  hasards  dont  se  compose 
la  vie  du  monde,  à  une  femme  jeune,  vive,  d'une 
imagination  mobile,  d'une  beauté  plus  idéale  que 
visible,  plus  telle  pour  la  rêverie  que  pour  les 
sens  :  cette  femme,  c'est  Indiana.  Auprès  d'elle,  ou 
plutôt  entre  elle  et  son  mari,  l'auteur  a  placé  un 
caractère  singulier,  recueilli  en  lui-même,  avare  de 
paroles,  et  en  apparence  incapable  de  penser  : 
Ralph,  dévoué  sans  retour  à  Timpossible  concilia- 
il.  1 
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tion  du  colonel  et  de  sa  femme^  apologiste  désin- 
téressé de  leurs  fautes  mutuelles. 

Un  nouvel  acteur  ne  tarde  pas  à  paraître^  Ray- 
mond de  Ramière^  et  l'action  s'engage.  Madame 
Delmare  est  charmante  ;  Raymond  ne  l'ignore  pas; 
mais  c'est  peut-être  une  vertu  sévère^  inexorable; 
le  siège  de  la  place  peut  durer  longtemps.  En  ai- 
tendant,  Raymond  s'en  prend  à  Noun^  délicate  et 
ardente  jeune  fille,  née  sous  le  ciel  des  colonies, 
élevée  avec  Indiana,  sa  compagne,  sa  servante  et 
son  amie,  pour  qui  Tamour  est  une  frénésie  plutôt 
qu'une  passion.  Noun  ne  résiste  pas  longtemps,  et 
se  livre  à  Raymond.  Cette  liaison,  bien  qu'elle 
manque  d'élévation  et  de  poésie,  n'est  pas  inutile 
à  rintérêt  du  récit.  Pour  Raymond,  Noun  est  une 
distraction,  ce  n'est  pas  une  affaire;  mais  il  est 
utile,  pour  la  suite  du  poëme,  d'établir  nettement 
le  caractère  de  Raymond,  de  dessiner  en  traits  pro- 
fonds et  ineffaçables,  l'égoïsme  à  l'aide  duquel  il 
échappe  à  toutes  les  angoisses  de  la  passion,  et  pro- 
fite sûrement  de  toutes  les  faiblesses  de  son  adver- 
saire. 

Trompée  par  de  fausses  indications,  la  jalousie 
du  colonel  s'éveille,  et,  loin  de  prévenir  la  faute 
d'Indiana,  hâte  sa  chute  par  un  redoublement  de 
tyrannie.  Raymond  épie  froidement  les  alternatives 
de  résignation  et  de  révolte  qui  déchirent  le  cœur 
de  la  jeune  femme  ;  et,  quand  le  temps  est  venu, 
il  se  déclare.  Noun  essaye  en  vain  de  le  ramener  à 
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elle,  ses  caresses  furieuses  ne  réussissent  pas  k  pré- 
cipiter les  pulsations  d'un  cœur  qui  n*a  jamais  battu*^ 
que  pour  sa  beauté,  et  fdtigué  maintenant  d'un 
plaisir  trop  facile;  Tinfortunée  jeune  fille  passe  ra- 
pidement du  désespoir  à  la  folie,  et  se  noie.  Ceci 
est  un  ressort  hardi^  mais  indispensable  selon  moi  : 
Raymond,  une  fois  débarrassé  de  ce  premier  ob- 
stacle, doit  marcher  plus  sûrement  à  son  but.  Dès 
ce  moment,  la  tragédie  n'attend  plus. , 

Raymond  obtient  sans  peine  plusieurs  rendez- 
vous  d'Indiana.  La  >  ertu  de  la  jeune  femme,  loin 
de  céder  aux  premières  attaques,  trouve  dans  l'a- 
mour même  un  moyen  de  résistance.  Aimer,  pour 
Indiana,  est  une  chose  si  belle  et  si  grande,  si  pas- 
sionnée et  si  chaste  à  la  fois,  qu'elle  croirait  désho- 
norer l'amour  en  lui  donnant  asile  ailleurs  que  dans 
son  ftme  ;  ce  dévouement  sans  réserve  au  bonheur 
d'un  autre,  ce  sacrifice  irréfléchi,  imprévoyant  de 
toute  son  existence,  voudrait-elle  le  dégrader  dans 
le  plaisir  des  sens?  Comme  il  arrive  dans  ces  sortes 
de  luttes,  elle  accorde  tout  à  son  amant,  hormis  le 
dernier  abandon  qu'un  amant  puisse  prétendre. 
Comme  les  femmes  vraiment  éprises,  elle  s'excite 
à  la  défense  en  livrant  aux  baisers  de  Raymond  ses 
lèvres  et  ses  épaules  :  elle  espère  l'apaiser  à  force 
de  caresses. 

Ou'arrîve't-ilî  vous  le  prévoyez  déjà,  et  tant 
mieux  !  car  ceci  prouve  que  la  fable  est  logique. 
Raymond  se  lasse  de  la  résistance  d'Indiana.  En 
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tacticien  consommé^  il  lui  avoue  sa  liaison  avec 
Noun,  il  lui  avoue  qu'il  a  passé  toute  une  nuit  dans 
ses  bras.  11  espère,  et  révénement  ne  dément  pas 
ses  prévisions,  il  espère  qu'lndiana  estimera  plus 
haut  son  amour,  auquel  la  possession  de  la  plus 
exquise  beauté  ne  suffît  pas;  car  Noun  était  plus 
belle  qu'Indiana;  c'est  son  âme,  sa  vie  tout  entière 
qu'il  veut  étreindre  dans  ses  embrassements  :  In- 
diana  est  bien  près  de  céder. 

Mais  tout  n'est  pas  fini  :  si  elle  se  livnût,  ce  ne 
serait  là  qu'un  drame  vulgaire.  A  quoi  servirait 
régoïsme  de  Raymond?  Le  colonel  est  ruiné  et 
veut  quitter  la  France.  Indiana  résiste  aux  ordres 
de  son  mari,  s'échappe  de  sa  prison  et  se  réfugie 
chez  son  amant.  Raymond  revient  du  bal,  trouve 
sa  maîtresse  qui  l'attend  depuis  cinq  heures,  et  lui 
demande  protection.  Ce  nouvel  incident  déconcerte 
ses  calculs  :  il  voudrait  profiter  de  l'occasion,  mais 
échapper  à  l'avenir;  il  la  renvoie  et  lui  recommande 
ses  devoirs. 

Indiana  veut  se  tuer.  Ralph  la  sauve  d'elle-même 
et  la  décide  à  partir  avec  son  mari,  près  de  qui  il 
excuse  son  absence.  Une  lettre  de  Raymond  la  ra- 
mène en  France  :  elle  accourt,  elle  fait  trois  mille 
lieues  pour  arriver  jusqu'à  lui,  pour  se  donner  tout 
entière.  Raymond  est  marié  !  Ici  tout  semble  ter- 
miné, mais  non  :  Ralph,  qui  jusque-là  s'est  rési- 
gné au  rôle  d'esclave,  qui  a  vu  Raymond  aimé 
d'Indiana,  et   qui,  malgré  sa  haine,  n'a  pas 
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trahi  le  secret,  Ralph  se  révèle  enfin.  Il  n'y  a 
plus  de  bonheur  au  monde  pour  celle  qu'il  aimait 
d'un  amour  désespéré,  mais  qu'il  croyait  heureuse 
d'un  autre  amour;  il  lui  propose  un  double  sui- 
cide. Ils  se  préparent  tous  deux  solennellement 
à  leur  dernière  heure.  Ils  veulent  aller  mourir  au 
nouveau  monde,  en  face  d'une  nature  vierge, 
comme  si  loin  des  villes  ils  étaient  plus  près  de 
Dieu.  Après  l'aveu  sans  réserve  de  sa  passion, 
Ralph  emporte  dans  ses  bras  Indiana,  qui  n'a  ré- 
pondu que  par  des  prières  à  son  nouvel  amant. 
Leur  double  suicide  devait  les  fiancer  dans  l'éter- 
nité ;  leurs  embrassements  les  arrêtent  sur  le  seuil 
de  la  mort;  ils  vivent,  et  se  consolent  dans  un 
amour  désormais  sans  obstacle. 

On  le  voit,  le  livre  devait  finir  au  mariage  de 
Raymond.  C'était  un  dénoûment  sombre,  impi- 
toyable, à  la  manière  d'Eschyle  ;  l'expiation  pour 
le  crime  voulu,  le  châtiment  terrible  pour  une  faute 
à  laquelle  le  temps  seul  avait  manqué  :  le  bonheur 
est  de  trop  dans  les  dernières  pages. 

Valentine,  par  la  composition  et  le  style,  est 
supérieure  à  Indiana.  Les  caractères  sont  mieux 
dessinés,  leur  silhouette  est  plus  vive,  plus  nette, 
mieux  arrêtée;  l'action  est  mieux  conduite,  et  le 
Uvre  ne  finit  vraiment  qu'à  la  dernière  page.  On  y 
sent  à  chaque  pas  Tcxpérience  et  la  sécurité.  La 
plume  et  la  pensée,  plus  sûres  d'elles-mêmes,  s'a* 
bandonnent  plus  rarement  à  ces  effusions  exubé- 

1. 
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rantes  qui  ralentissent  le  récit,  et  trahissent  la 
jeunesse  de  Técrivain.  La  fable^  aussi  simple  que 
celle  d*Indiana,  admet  pourtant  un  plus  grand 
nombre  de  personnages. 

Au  premier  plan^  il  n'y  a  que  deux  acteurs^ 
Vaientine  et  Bénédict;  celle  qui  doit  succomber  et 
celui  qui  doit  triompher  :  le  vainqueur  et  la  vic-> 
time.  Mais  outre  ces  deux  figures  principales,  il  y 
a,  pour  couvrir  la  toile,  plusieurs  autres  types 
finement  indiqués,  et  qui  donnent  à  tout  le  récit 
un  naturel  parfait.  Athénaïs,  Louise,  la  marquise 
et  la  comtesse  de  Raimbault,  le  père  Lhéry,  Pierre 
Blutty,  Valenlin  se  groupent  à  merveille  et  com- 
posent un  monde  plein  de  mouvement  et  de  vie. 

L'idée  mère  de  Vaientine  est,  comme  dans 
Indiana,  la  lutte  de  Tamour  contre  la  loi,  le  duel 
de  la  passion  contre  la  société.  Si  jusqu'ici  je  n'ai 
rien  dit  de  H.  de  Lansac,  mari  de  Vaientine,  c'est 
qu'en  vérité  son  rôle  est  par  trop  mesquin.  Il  est 
si  rarement  en  scène,  qu'il  est  presque  réduit  à 
l'existence  abstraite  :  c'est  plutôt  un  chiffre,  une 
lettre  algébrique  qu'un  homme  vivant  de  notre  vie. 
Quand  il  parait,  il  n'est  pas  inférieur  à  la  mission 
que  l'auteur  lui  attribue;  mais  il  ne  paraît  pas 
assez  souvent,  il  est  trop  exclusivement  le  mari 
qu'il  fallait  à  Vaientine  pour  faillir.  C'est  un  diplo- 
mate, et  je  veux  bien  que  l'habitude  de  discuter 
les  questions  de  politique  européenne  l'ait  façonné 
à  rimpassibilité  ;  mais  au  moins  devrait-on  sur- 
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prendre  parfois^  derrière  ce  masque  inanimé, 
quelques  restes  du  vieil  homme.  Tel  qu'il  est^  il 
simplifie,  je  l'avoue^  les  préparatifs  de  la  catastro- 
phe; mais  je  Teusse  mieux  aimé  plus  complexe  et 
plus  actif. 

La  marquise  de  Raimbault  est  une  ingénieuse 
création  qui  serait  prise  pour  une  caricature^  si 
Tauteur  n'avait  le  soin  de  ne  la  mettre  en  scène 
qu'avec  discrétion  :  c'est  un  esprit  sans  cœur^ 
modèle  idéal  des  femmes  du  dix- huitième  siècle. 

La  comtesse  de  Raimbault^  sa  fille^  a  peut-être 
le  même  inconvénient  que  M.  de  Lansac  :  elle  est 
hautaine^  arrogante^  fière  de  son  nom  comme  une 
parvenue  qui  a  troqué  sa  dot  contre  un  blason  ; 
mais  les  perles  toutes  neuves  de  sa  couronne  de 
comtesse  ne  suffisent  pas  à  excuser  la  sécheresse 
de  son  cœur.  Qu'elle  soit  méchante  Je  le  veux  bien; 
mais  cette  complète  absence  des  sentiments  ma- 
ternels n'est-elle  pas  une  justification  trop  élo- 
quente de  la  perte  de  ses  deux  filles  ? 

Louise,  sœur  aînée  de  Valentine,  est  un  person- 
nage très-vrai.  La  honte  d'une  première  faute  Ta 
rendue  timide  et  défiante  ;  elle  est  encore  capable 
d'amour^  mais  elle  craint  de  s'y  livrer  ;  elle  rfeiste, 
par  une  raison  factice,  par  une  froideur  que  son 
cœur  dément,  aux  attaques  de  Bénédict  ;  elle  in- 
voque le  souvenir  de  ses  premiers  malheurs, 
comme  une  protection  toute-puissante  et  qui  doit 
la  sauver.  Plus  contenu,  plus  réservé,  plus  hypo- 
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crite  dans  son  expression^  l'amour  chez  les  femmes 
de  cet  âge  a  quelque  chose  de  maladif  et  de  fu- 
rieux. Comprimé  douloureusement^  il  double  ses 
forces  ;  et^  quand  il  déborde^  il  prend  un  CAractère 
singulier  d'animosité  :  on  dirait  alors  que  la  femme 
se  venge. 

Hais  je  dirai  de  Louise  ce  que  j'ai  dit  de  M.  de 
Lansac  et  de  la  comtesse  de  Raimbault.  Bien  que 
ce  dernier  type  soit  très-supérieur  aux  deux  pre- 
miers par  la  vie  et  la  vérité^  cependant  il  a  Tin- 
convénienl  très-grave  de  favoriser  trop  directement 
les  desseins  du  poète  :  l'indifférence  du  mari^  la 
dureté  de  la  mère  et  l'exemple  de  la  sœur,  c'est 
trop^  chacun  en  conviendra.  Toutes  les  femmes^ 
en  lisant  Valentine,  se  diront  :  Je  suis  sûre  de 
moi^  je  n'aurai  jamais  à  combattre  un  pareil  front 
d  armée.  Mon  mari  ne  vaut  rien  et  m'abandonne; 
mais  je  me  réfugierai  dans  le  cœur  de  ma  mère  ; 
je  m'abriterai  sous  ses  conseils;  le  bon  exemple  de 
ma  sœur  me  sauvera.  Valentine,  ainsi  placée^ 
malgré  la  grâce  de  son  caractère^  la  vivacité  de  son 
imagination^  la  limpidité  de  ses  pensées^  l'éléva- 
tion de  ses  espérances^  ne  semble  plus  avoir  qu'une 
existence  impersonnelle  :  les  hommes  et  les  choses 
ui  sont  tellement  hostiles  qu'elle  n'a  plus  qu'à 
céder.  Cependant  le  poète  réussit  à  nous  attacher 
au  sort  de  Valentine  par  le  développement  succes- 
sif de  ses  douleurs.  Il  y  a  tant  d'art  et  de  poignante 
vérité  dans  le  tableau  de  sa  conscience^  qu'on  ou- 
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blie,  en  lisant  au  fond  de  son  cœur,  tous  les  arti- 
fices de  i'avant-scène.  L'excès  d'adresse  se  corrige 
et  s'efiace  par  le  naturel  et  l'exquise  vraisem- 
Mance  de  la  figure  principale. 

Bénédict  est  une  création  d'autant  plus  surpre- 
nante qu'il'  rappelle  parfois  plusieurs  types  connus^ 
sans  jamais  se  confondre  avec  eux.  Sa  pauvreté^ 
ses  accès  frénétiques^  sa  tristesse^  son  isolement^ 
ont  bien  quelque  parenté  avec  le  Saint-Preux  de 
Jean4acques^  avec  l'Antony  de  Dumas^  le  Didier 
de  Victor  Hugo;  mais  cette  analogie  n'altère  pas 
l'originalité  de  la  physionomie. 

Athénaïs^  la  jeune  fermière  que  Bénédict  doit 
épouser^  est  un  portrait  plein  de  fratcheur^  copié 
sur  la  nature  avec  Une  fidélité  qui  ferait  honneur 
au  pinceau  de  Wilkie.  Elle  sert  à  dessiner  le  ca- 
ractère de  Bénédicte  et  n'a  que  l'importance  qui 
lui  convient  ;  elle  est  fière  de  sa  parure^  de  sa 
beauté^  de  sa  jeunesse^  de  sa  fortune^  des  jalousies 
qu'elle  excite;  mais  au  fond^  bonne  fiUe^  capable 
d'un  amour  ordinaire^  plutôt  disposée  à  recon- 
naître^ par  la  soumission  et  les  caresses^  le  bonheur 
qu'on  lui  donnera^  sans  s'inquiéter  d'où  il  vient^ 
qu'à  choisir  un  homme  entre  tous,  à  l'exclusion 
du  reste  du  monde,  pour  lui  vouer  son  âme,  sa 
beauté,  son  avenir.  Elle  est  née  sous  une  heureuse 
étoile  :  si  toutes  les  femmes  lui  ressemblaient,  il 
serait  impossible  d*écrire  un  roman. 

Maintenant  que  nous  avons  jugé  le  mérite  indi- 
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viduel  de  tous  les  acteurs^  il  est  facile  de  pressen- 
tir notre  opinion  sur  le  drame  lui-même.  L'expo- 
sition est  bonne;  la  fête  de  village  fait  passer 
devant  nos  yeux  les  figures  que  j'ai  décrites.  Le 
baiser  de  Bénédict  sur  le  front  de  Yalentine  est 
une  heureuse  invention.  Il  est  tout  simple  qu'un 
villageois  qui  a  connu,  pendant  quelques  années 
seulement^  les  cercles  de  la  ville^  prenne  pour  un 
être  supérieur  à  lui  une  jeune  fille  de  haute  nais- 
sance. L'amour^  dans  le  sens  poétique^  n'est  pas 
loin  de  l'adoration.  Chacun  des  deux  amants  doit 
se  croire  au-  dessous  de  l'autre.  Il  faut  que  l'homme 
admire  dans  celle  qu'il  chérit  la  pureté  du  cœur^  et 
la  femme  la  profondeur  de  l'intelligence. 

Le  mariage  d'Athénaîs  avec  Pierre  Blutty  est  un 
épisode  bien  amené.  Les  journées  que  Bénédict 
passe  entre  ces  trois  femmes^  ont  le  malheur  très- 
pardonnable  de  ressembler  à  la  féerie;  mais^  au 
fond  de  ses  souvenirs  d'enfance,  le  cœur  retrouve 
quelques  journées  pareilles,  poèmes  obscurs^  aux- 
quels le  poète  seul  a  manqué.  Les  progrès  de  la 
passion  chez  Yalentine  sont  racontés  avec  un 
grand  charme  de  naïveté  :  c'est  une  étude  que  les 
plus  habiles  moralistes  ne  dédaigneraient  pas  d'a- 
vouer. 

La  nuit  qui  décide  du  sort  de  Yalentine  et  de 
Bénédict  est,  à  coup  sur,  une  des  plus  admirables 
créations  de  la  poésie  moderne.  Je  ne  sais  guère 
de  comparable  à  cett^e  scène  magnifique  ^  que  le 
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cinquième  acte  de  Roméo.  Quand  Valentine,  entre 
le  sommeil  et  le  délire ,  prodigue  à  Bénédict  des 
baisers  et  des  caresses  qu'elle  croit  légitimes^  quand 
elle  écarte  elle-même^  d'une  main  impatiente^  le 
voile  que  son  amant  elfrayé  avait  mis  entre  sa  fai- 
blesse et  le  danger;  lorsque  sa  bouche^  traduisant 
une  à  une  les  illusions  de  son  rôve^  révèle  à  Béné- 
dict la  réalité  désespérante  de  son  bonheur^  lor&i> 
que  ses  lèvres  couvrent  de  baisers  le  front  brûlant 
de  celui  qu'elle  préfère ,  qu'elle  avoue  hautement 
comme  le  maître  de  sa  destinée^  comme  son  Dieu; 
lorsqu'elle  attire  sur  son  sein^  comme  un  époux 
aimé  à  qui  elle  ne  doit  rien  refuser^  l'homme  qui 
ne  peut  la  posséder  sans  crime^  on  cède  à  l'irré- 
sistible émotion  de  la  vérité.  Il  est  impossible  de 
pousser  plus  loin  l'ardeur  et  la  chasteté  de  la  poé- 
sie. Yalentine  enivre  Bénédict  du  parfum  de  ses 
cheveux;  elle  étreint  sa  poitrine  contre  la  sienne; 
leurs  haleines  se  confondent,  leurs  dernières  forces 
s'éteignent  dans  la  volupté  ;  dans  la  colère  de  son 
bonheur,  Bénédict  mord  l'épaule  de  Yalentine.  A 
chaque  instant  le  tableau  menace  de  devenir  lascif, 
et  pourtant  il  n'y  a  pas  une  page  qui  ne  soit  d'une 
iiTéprochablQ  pureté. 

Le  retour  de  M.  de  Lansac,  son  entrevue  avec 
sa  femme  dans  le  pavillon,  les  regai*ds  impassibles 
qu'il  promène  du  front  de  Yalentine  à  la  glace  qui 
lui  cache  Bénédict,  sa  harangue  sur  les  devoirs  du 
mariage,  son  adresse  à  profiter  de  la  fausse  posi- 
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tion  de  Valentine,  sont  des  traits  de  maître.  «  Soyez 
tranquille  »  est  sublime.  Valentine  comprend  que 
son  amour  pour  Bénédict  lui  défend  d'appartenir  à 
M.  de  Lansac^  quil  faut  choisir  entre  ces  deux 
hommes  pour  échapper  au  mépris  d'elle-même. 

Ses  prières  et  ses  larmes  aux  genoux  de  son 
mari,  pour  qu'il  la  sauve  d'elle-même,  et  sa  ré- 
ponse pleine  de  fierté  quand  elle  surprend  dans  ses 
paroles  une  misérable  pensée  de  libertinage,  com- 
plètent merveilleusement  le  dévouement  de  cette 
belle  âme. 

Quand  l'adultère  se  consomme,  il  est  devenu 
nécessaire.  La  résistance  est  épuisée.  Valentine  est 
seule  et  sans  défense.  Tout  lui  manque  à  la  fois  : 
il  faut  qu'elle  choisisse  entre  mourir  et  se  donner; 
elle  se  livre  à  Bénédict.  C'est  un  dénomment  bien 
amené,  mais  qui,  à  mon  avis,  contredit  formelle- 
ment l'épigraphe  du  livre.  Tant  que  dure  le  com- 
bat, il  y  a,  je  l'avoue,  du  courage  dans  la  défense 
de  Valentine;  mais,  quand  elle  capitule>  la  défense 
est  devenue  impossible.  Elle  a  résisté  dans  ^  fai- 
blesse; mais  il  n'est  pas  juste  de  dire  qu'elle  suc- 
combe dans  sa  force,  à  moins  qu'on  n'appelle  du 
nom  de  force  la  sécurité  mensongère  d'un  cœur 
qui  croit  avoir  tué  la  passion,  parce  qu'il  a  long- 
temps lutté  contre  elle.  C'est  une  erreur  à  mon 
avis;  car  après  plusieurs  engagements  l'énergie 
s'émousse,  et  plus  d'une  femme  s'est  rendue  d'é- 
puisement et  de  fatigue. 
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Je  n'attaclie  pas  grande  importance  à  la  mort  de 
Bénédict.  C'est  une  mort  vulgaire;  mais  comme 
elle  vient  vite^  bien  qu'elle  soit  quelque  peu  mélo- 
dramatique^ cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  blâmer. 
L'aveu  de  Louise  à  Valentine  est  terrible  et  d'un 
bel  effet. 

Je  préfère  Indiana  et  Valentine  aux  livres  de 
miss  Bumey  ou  de  madame  de  Tencin.  Je  les 
trouve^  sous  le  rapport  poétique^  supérieures  à 
Corinne  et  à  Delphine;  car  les  deux  romans  de 
madame  de  Staël  ressemblent  trop  souvent  à  l'en- 
seignement universitaire^  ou  à  l'improvisation  d'un 
salon  de  beaux  esprits.  Les  parties  paisibles  d'/n- 
diana  et  de  Valentine  peuvent  se  comparer  aux 
meilleures  pages  A' Eugène  de  Rothelin  et  A' Adèle 
de  Sénange  :  c'est  la  même  éloquence  de  cœur,  la 
môme  puissance  et  la  même  simplicité  d'expres- 
sion. Sans  doute  la  pratique  et  l'étude  pourront 
révéler  à  l'auteur  à' Indiana  et  de  Valentine,  des 
ressources  qu'il  ignore  aujourd'hui.  Mais  le  perfec- 
tionnement artificiel  de  son  talent  vaudra-t-il  ses 
hardiesses  ignorantes  ? 


LËLIA. 
Lélia  n'est  pas  le  récit  ingénieux  d'une  aventure^ 

11.  2 
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OU  le  développement  dramatique  d'une  passion  : 
c'est  la  pensée  du  siècle  sur  lui-même^  c'est  la 
plainte  d'une  société  à  l'agonie,  qui,  après  avoir 
nié  Dieu  et  la  vérité,  après  avoir  d^erté  les  églises 
et  les  écoles,  se  prend  au  cœur  et  lui  dit  que  ses 
rêves  sont  des  folies. 

Il  ne  faut  donc  chercher  dans  Lélia  ni  les  épi- 
sodes qui  excitent  la  curiosité,  ni  les  traits  de  réa* 
lité  que  chacun  retrouve  dans  sa  vie  personnelle. 
Tous  les  personnages  sont  des  symboles  philoso- 
phiques, et  représentent,  sous  une  forme  idéale,  un 
sentiment  particulier,  développé  isolément,  à  l'ex- 
clusion des  sentiments  qui  pourraient  le  contrarier, 
le  rétrécir,  en  diminuer  l'éclat  et  la  portée. 

Lélia  signifie  l'incrédulité  du  c<Bur,  née  de  l'a- 
mour trompé.  Elle  n'a  aimé  qu'une  fois  dans  sa 
vie,  mais  elle  s'est  livrée  àcette  première  passion 
avec  un  abandon  sans  réserve  ;  elle  a  aimé  vaillam- 
ment; elle  a  placé,  sur  l'homme  qu'elle  avait  pré- 
féré, toutes  ses  forces  et  toutes  ses  facultés;  elle 
ne  lui  a  refusé  aucune  des  joies  qu'il  souhaitait; 
elle  n'a  reculé  devant  aucune  souffrance;  elle  s'est 
résignée  sans  murmure  à  l'égoïsme  du  plaisir  qu'elle 
ne  pouvait  partager;  elle  ne  s'est  pas  révoltée  con- 
tre les  extases  voluptueuses  où  son  âme  ne  pouvait 
atteindre  ;  elle  a  espéré  courageusement  que 
l'homme  à  qui  elle  se  dévouait  lui  tiendrait  compte 
de  sa  persévérance  et  de  ses  sacrifices.  Longtemps 
elle  a  cru  que  le  cœur  qu'elle  avait  divinisé  se  oon- 
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fierait  en  elle  et  ne  se  méprendrait  pas  sur  la  na- 
ture de  ses  résistances.  En  confessant  naïvement 
^inhabileté  de  ses  sens^  elle  s'est  dit  que  sa  fran- 
chise allait  resserrer  les  liens  de  cet  amour  sans 
Yolupté  pour  elle^  mais  plein  d'ivresse  pour  l'homme 
de  son  choix.  Elle  s'est  trompée.  D'abord  il  a  flétri 
du  nom  de  pudeur  hypocrite  sa  froideur  et  son 
indifférence.  Honteux  de  l'impuissance  de  ses  ca- 
resses, il  a  bientôt  tremblé  devant  ce  perpétuel 
dévouement  qui  le  menaçait  d'une  reconnaissance 
infinie,  d'une  vénération  éternelle.  11  s'est  recueilli 
en  lui-même,  et  s'est  dit  :  a  Arrêtons-nous  tandis 
a  qu'il  en  est  temps  encore  :  cette  femme  ne  peut 
a  m'aimer  comme  je  le  veux;  rien  ne  l'attache  à 
a  moi  que  l'entêtement  et  l'orgueil  du  sacrifice. 
<  Chaque  fois  qu'elle  se  débat  dans  mes  bras, 
a  qu'elle  frémit  sous  mes  étreintes  ardentes,  je 
«  crois  lire  dans  ses  yeux  le  dédain  et  le  mépris  de 
«  ma  nature  grossière.  Elle  semble  se  complaire 
c  dans  son  immuable  supériorité;  elle  me  livre  sa 
a  beauté,  et  n'accepte  pas  en  échange  des  joies  pa- 
«  reilles  aux  miennes;  elle  ne  peut  descendre  jus- 
c  qu*à  être  ma  maîtresse,  voudrait-elles'élever  jus- 
te qu'à  être  mon  Dieu?  serai-je  assez  imprudent 
«  pour  me  soumettre  au  despotisme  de  sa  vanité? 
a  essayons  plutôt,  une  fois  encore,  d'éveiller  ses 
a  sens  engourdis.  » 

Et  comme  il  n'a  pas  réussi,  il  est  arrivé  que  les 
désirs  de  Lélia,  ne  rencontrant  dans  la  réalité  rien 
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qui  pût  les  éteindre^  ont  été  s'exaltant^  s'exaspérant 
tous  les  jours.  Alors  elle  s'est  follement  aventurée 
jusqu'à  provoquer  les  caresses  qu'elle  avait  d'abord 
repousséeS;  jusqu'à  prodiguer  les  baisers  que  d'a- 
bord elle  n'accordait  qu'à  regret.  JLélia^  chaste  et 
contenue,  a  pris  l'ardeur  dévorante  de  son  âme 
pour  l'effronterie  lascive  des  sens  qui  lui  man- 
quaient; c'était  jouer  son  amour  sur  un  dernier 
coup  de  dé.  Elle  a  perdu;  et  dès  ce  jour,  il  n'a 
plus  été  en  son  pouvoir  de  continuer  le  sacrifice 
qui  faisait  son  orgueil  et  son  bonheur.  Hais  son 
amour  s'est  dénoué  sans  lutte,  sans  tortures;  elle 
s'est  détachée  de  l'homme  à  qui  elle  s'était  donnée, 
comme  un  fruit  mûr  se  détache  de  la  branche  : 
elle  avait  fini  son  épreuve;  elle  n'avait  plus,  elle 
le  croyait  du  moins,  rien  à  apprendre,  rien  à  espé- 
rer :  elle  s'est  résignée. 

Une  fois  trompée,  sans  vouloir  renouveler  l'ex- 
périence, elle  prononce  sur  les  passions  humaines 
l'anathème  des  vieillards;  elle  croit  que  tous  les 
homme»  sont  pareils  à  celui  qu'elle  a  aimé;  elle  se 
dit  que  l'égoïsme  est  une  loi  inviolable  et  constante, 
et  préside  sans  relâche  à  toutes  les  promesses,  à 
tous  les  serments.  Tout  le  caractère  de  Lélia  re- 
pose sur  ce  premier  désappointement  de  ses  légi- 
times espérances  :  elle  n'aperçoit  plus  dans  la  vie 
qu'un  douloureux  pèlerinage  vers  un  but  obscur, 
impénétrable  ;  elle  n'a  plus  qu'une  seule  convic- 
tion, le  mépris;  qu'une  seule  joie,  l'ironie. 
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Mais  le  mépris  se  trompe  quand  il  entrevoit  dans 
la  perpétuelle  négation  des  joies  qui  s'agitent  au- 
tour de  lui;  l'inaltérable  repos. 

Mais  rironie  elle-même^  si  ardente  et  si  hautaine 
dans  ses  premiers  engagements  avec  la  confiance 
et  la  crédulité;  ne  tarde  pas  à  rougir  de  la  mesqui- 
nerie de  ses  plaisirs  :  son  œil  s'effraye  en  plongeant 
dans  cette  coupe  qu'elle  croyait  pleine^  et  qui  se 
tarit  si  vite. 

Le  mépris  et  l'ironie  de  Lélia  ont  le  sort  que  la 
raison  pouvait  prévoir  :  ils  s'épuisent  et  s'appau- 
vrissent; ils  ne  tombent  pas  sans  retour^  mais  ils 
chancellent  et  ne  défendent  plus^  contre  les  dan- 
gers d'une  séduction  nouvelle^  l'âme  imprudente 
qui  les  vénérait   comme  des  remparts  inexpu- 


Lélia  se  croyait  sûre  de  son  indifférence  :  elle 
avait  connu  l'égoîsme  et  le  défiait  hardiment.  En 
face  d'un  dévouement  sincère^  d'une  complète  ab- 
négation^  d'un  renoncement  généreux^  d'une  ado- 
ration fervente  et  soumise^  tous  ses  plans  de  ba- 
taille deviennent  inutiles.  Elle  a  beau  faire^  elle 
ne  peut  chasser  de  son  cœur  la  compassion  pour 
la  souflrance;  elle  ne  peut  demeurer  sans  pitié 
pour  ces  douleurs  qu'elle  ignorait.  Elle  avait  gémi 
80US  l'empire  absolu  d'un  maitre,  qui  absorbait  la 
vie  de  son  esclave  ;  quand  elle  voit  une  âme  jeune 
et  confiante  qui  demande  à  obéir,  à  se  dévouer, 
qui  offire  en  holocauste  sur  l'autel  du  malheur  son 

2. 
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avenir  tout  entier,  qui  jure  de  gravir  avec  elle  les 
sentiers  escarpés  où  il  lui  plaira  de  marcher,  Lélia 
commence  à  croire  qu'elle  a  peut-être  prononcé 
un  anathème  injuste  et  impie. 

Un  jour  elle  espère  qu'elle  pourra  aimer^  et  que 
Dieu  viendra  en  aide  à  son  impuissance  ;  elle  pleure 
sur  le  front  d'un  homme  agenouillé,  elle  essuie 
avec  ses  cheveux  les  larmes  qui  se  mêlent  aux  bai- 
sers; elle  prie  avec  ferveur,  elle  implore  l'avarice 
du  ciel  pour  la  tiédeur  de  son  sang  :  le  ciel  refuse 
de  l'entendre;  elle  repousse  les  caresses  qu'elle 
avait  appelées,  et  se  réfugie  de  nouveau  dans  la  ré- 
signation. 

Sténio  débute  dans  la  vie.  Son  âme  s'est  nourrie 
assidûment  d'espérance  et  de  poésie;  il  croit  à  l'a- 
mour, au  bonheur,  à  la  sincérité  des  promesses,  à 
l'inviolable  sainteté  des  serments;  il  remercie  Dieu 
de  sa  naissance;  il  se  glorifie  dans  sa  jeunesse  et 
sa  beauté;  il  prend  possession  du  monde  où  il 
vient  d'entrer,  comme  si  ce  monde  était  à  lui;  il 
salue  le  soleil  et  les  étoiles,  comme  des  lampes 
suspendues  à  la  voûte  d'un  palais  qui  lui  appartient; 
il  sent  en  lui-même  la  puissance  d'aimer,  de  don- 
ner le  bonheur,  et  son  àme  impatiente  déborde  en 
hymnes  et  en  cantiques. 

Quand  il  rencontre  sur  sa  route  une  fenime  belle 
et  grave,  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  pourquoi  son 
œil  est  calme,  pourquoi  sa  démarche  est  lente  et 
mesurée,  pourquoi  sa  lèvre  prononce  toutes  les 
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paroles  sans  frémissement  :  il  la  voit  triste  et  veut 
la  consoler.  Elle  semble  tour  à  tour  défier  et  re- 
douter l'attention  ;  elle  parle  tantôt  comme  si  elle 
voulait  dérouler  publiquement  toutes  les  pages  de 
sa  conscience^  tantôt  comme  si  elle  voulait  sous- 
traire à  la  curiosité  jalouse  toutes  les  espérances  de 
son  cœur^  toutes  les  vanités  de  sa  pensée;  alors  il 
tombe  dans  un  étonnement  profond,  dans  une 
frayeur  infinie. 

D'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots  il  inter- 
roge ce  cœur  mystérieux;  il  a  hâte  de  savoir  si  elle 
est  en  communion  avec  l'enfer  ou  avec  le  ciel,  s'il 
doit  la  bénir  comme  l'envoyée  de  Dieu,  ou  fuir  sa 
trace  comme  celle  d'un  esprit  de  ténèbres.  Pour- 
quoi, s'écrie-t-il,  pourquoi  n'avez-vous  pas  prié 
hier  avec  nous,  pourquoi  vos  lèvres  sont-elles  de- 
meurées muettes  tandis  que  les  saints  cantiques 
montaient  vers  le  Seigneur  ?  Pourquoi  ètes'^vous 
demeurée  debout,  tandis  que  nos  fronts  étaient 
courbés  dans  la  poussière?  Il  ne  sait  pas  que  le 
malheur  nie  Dieu  pour  ne  pas  le  maudire. 

Pourtant,  à  force  de  soumission  et  de  constance, 
il  ébranle  enfin  la  porte  du  sanctuaire  jusque-là 
fermée  à  ses  prières  ;  il  surprend  dans  les  yeux  qu'il 
vénère  à  l'égal  de  la  Divinité  un  sourire  moins  triste 
et  plus  indulgent  ;  il  sent  sa  main  frémir  sous  une 
timide  étreinte,  il  croit  que  le  marbre  va  »'animer 
sous  ses  baisers.  Déjà  ivre  d'orgueil  et  de  joie,  il 
remercie  Dieu  de  l'avoir  choisi  pour  le  rajeunisse- 
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ment  d'une  âme  grande  et  désolée.  Fier  de  la  mis- 
sion qu'il  va  remplir^  il  oublie  toute  sa  vie  passée^ 
pleine  de  néant  et  de  misère  :  il  croit  entrer  dans 
la  durée.  Aveugle  !  insensé  !  qui  regarde  le  ciel^  et 
n'aperçoit  pas  Tablme  ouvert  sous  ses  pieds  !  il  s'é- 
vanouit aux  genoux  d'une  maîtresse  adorée^  la  tête 
enveloppée  dans  les  tresses  parfumées  de  sa  che- 
velure^  le  front  brûlant  de  ses  chastes  caresses,  et 
se  réveille  dans  les  bras  d'une  courtisane.  Il  avait 
aspiré  Pâme  de  sa  bien-aimée^  et  voici  qu'il  sent 
sur  sa  bouche  Thaleine  impure  d'une  femme  qui  a 
passé  un  bail  avec  le  plaisir. 

Sténio  ne  résiste  pas  à  cette  cruelle  épreuve  :  il 
s'était  élevé  trop  haut  pour  ne  pas  faire  une  chute 
mortelle.  Après  avoir  plané  si  longtemps  dans  les 
régions  éthérées  de  la  divine  espérance^  il  ne  peut 
vivre  impunément  dans  l'atmosphère  des  passions 
humaines.  Puisque  Dieu  lui  refuse  la  gloire  de  con- 
soler  le  malheur^  puisqu'il  n'a  pas  donné  à  sa  voix 
l'accent  qui  devait  convaincre  l'incrédulité,  que 
faire  désormais  sur  la  terre?  quelle  femme  pour- 
rait-il ainier^  puisqu'il  n'a  pas  su  fléchir  et  amener 
à  lui  celle  qu'il  avait  choisie  comme  la  plus  belle 
et  la  plus  grande  ? 

Sténio  se  résout  à  tuer  son  àme  pour  oublier  le 
ciel  où  il  n'a  pu  monter.  Il  éteint  une  à  une  toutes 
les  illusions  de  sa  jeunesse  ;  il  achète  pour  sa  couche 
embaumée  les  plus  illustres  naissances^  les  pudeurs 
les  plus  rebelles^  les  vertus  les  plus  obstinées;  il 
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s'acharne  au  plaisir  et  à  ^avilissement.  Quand  sa 
raison  se  réveille  et  hasarde  une  remontrance^  il 
s'enivre  et  impose  silence  à  sa  raison. 

Un  jour  il  s'aperçoit  que  ses  sens  sont  morts  pour 
le  plaisir  comme  son  âme  est  morte  pour  Taniour. 
Sa  vie  est  finie^  son  génie  s'éteint^  sa  lyre  se  brise; 
ridée  même  d'un  Dieu  vengeur  ne  peut  plus  Ten- 
chalner  sur  la  terre  :  Sténio  se  tue. 

Mais  pourquoi  a-t-il  perdu  courage  après  une 
première  épreuve  ?  pourquoi  n'a-t-il  pas  aimé  une 
femme  plus  jeune  et  plus  confiante?  pourquoi  n'a- 
t-il  pas  ofiert  son  dévouement  et  sa  soumission  à 
une  âme  encore  naïve  qui  n'aurait  pas  eu  de  secret 
à  cacher^  qui  lui  aurait  livré  sans  réserve  tous  les 
trésors  de  sa  conscience^  qui  aurait  mis  sous  ses  yeux 
sa  vie  tout  entière?  C'est  que  les  choix  du  cœur  ne 
se  prescrivent  pas;  c'est  que  la  discrétion  d'une 
âme  préférée  vaut  mieux  encore  que  les  épanche- 
ments  d'une  âme  vulgaire. 

TrenmcNr  a  connu  la  plus  terrible  de  toutes  les 
passions  :  le  jeu.  Il  avait  en  lui-même  une  puissance 
de  génie  et  de  volonté  capable  de  réaliser  les  plus 
grandes  pensées^  les  plus  gigantesques  entreprises. 
S'il  eût  été  placé  de  façon  à  employer  légitimement 
ses  facultés  éminentes^  il  aurait  pu  gouverner  les 
peuples,  changer  les  lois,  ébranler  les  trônes  ou  les 
raffermir,  travailler  à  l'éducation  des  sociétés,  mar- 
quer toutes  ses  journées  par  un  acte  de  sagesse  ou 
de  force;  mais  parmi  les  ambitions  qui  se  trou- 
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valent  à  sa  portée^  il  ne  s'en  est  pas  rencontré  une 
seule  qu'il  jugeât  digne  de  convoitise  et  de  fidélité, 
pas  une  à  laquelle  il  voulût  engager  sa  vie.  Il  a 
choisi  le  jeu  comme  un  défi  perpétuel  porté  à  la 
destinée.  Les  travaux  de  la  pensée,  les  inspirations 
et  les  extases  de  la  fantaisie  pouvaient  n'exciter 
parmi  la  foule  qu'une  sympathie  incertaine  et  pas- 
sagère. A  quoi  bon  risquer  sa  puissance  pour  un 
salaire  aussi  douteux?  à  quoi  bon  aventurer  pour 
cette  capricieuse  récompense  tous  les  trésors  de  son 
énergie  ?  Trenmor  a  préféré  le  jeu  pour  ses  émo- 
tions qui  vieillissent  Thomrae  en  deux  nuits  plus 
que  l'amour  et  l'ambition  en  dix  années  de  triom- 
phes et  d'angoisses.  Il  a  vu  l'or  ruisseler  sous  ses 
doigts  en  flots  abondants;  il  s'est  vu  riche  à  pou- 
voir acheter  des  nations,  et  le  lendemain  îl  n'avait 
pas  un  lit  où  poser  sa  tète,  pas  une  table  où  s'as- 
seoir. 

Il  a  volé,  il  a  été  au  bagne,  il  a  souffert,  il  a  porté 
courageusement  la  peine  de  son  crime;  il  s'est  pu- 
rifié par  l'expiation;  il  s'est  réhabilité  par  la  tor- 
ture. En  traversant  la  honte,  en  épuisant  Tinfamie, 
il  s'est  renouvelé,  il  a  dépouillé  lambeau  par  lam- 
beau tous  les  restes  du  vieil  homme;  il  s'est  élevé 
jusqu'à  l'auguste  résignation  du  sage  :  le  joueur  est 
devenu  Socrate.  Les  passions  ne  lui  sont  plus  qu'un 
enseignement  lumineux  dont  il  éclaire  tous  les  jours 
le  sanctuaire  de  sa  pensée.  Il  a  touché  le  port, 
il  se  repose  et  regarde  paisiblement  les  vagues 
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mugissantes  qui  viennent  mourir  à  ses  pieds. 

Hagnus  est  une  nature  infirme  et  boiteuse  capa- 
ble d'abnégation  et  d'enthousiasme  :  crédule^  su- 
perstitieux,  il  demande  à  la  prière  ia  force  et  Té- 
nergie,  que  la  volonté  seule  peut  donner.  Il  sent 
que  sa  destinée  isolée^  douloureuse  trouverait  dans 
l'amour  une  consolation  et  une  espérance.  II  ré- 
vère la  beauté  comme  l'œuvre  de  Dieu.  Il  com- 
prend qu'une  sainte  affection^  un  dévouement  illi* 
mité  pourrait  le  régénérer,  lui  donner  du  courage; 
mais  il  entrevoit  confusément  que  la  femme^  en  le 
soumettant  à  ses  caprices^  le  détournerait  des  voies 
divines.  Il  croit^  et  comme  il  se  sent  faible^  comme 
il  n'espère  pas  dompter  et  ramener  à  ses  convic- 
tions le  scepticisme  railleur  de  celle  qui^  par  un 
regard,  lui  a  révélé  toute  sa  puissance  et  tous  ses 
doutes,  il  fuit  devant  le  danger,  il  se  retire  du 
monde  pour  ne  pas  y  périr. 

Il  se  confie  dans  la  solitude  pour  guérir  les  plaies 
de  son  cœur.  Il  creuse  le  marbre  avec  ses  genoux, 
il  appelle  Dieu  à  son  aide  pour  terrasser  l'ennemi, 
pour  triompher  de  Satan.  La  solitude  ne  lui  est  pas 
bonne  :  au  lieu  de  raffermir  et  de  fortifier  son  esprit, 
elle  égare  ses  facultés  en  les  exaltant.  Son  imagi- 
nation malade  et  furieuse  peuple  ses  nuits  de  fan- 
tômes menaçMits.  L'insomnie  et  le  jeûne  courbent 
son  front  vers  la  terre  et  blanchissent  ses  cheveux. 
Ses  tempes  se  creusent  et  son  sang  ne  se  refroidit 
pas  :  il  devient  fou. 
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Pulchérie^  dont  le  caractère  ne  se  dément  pas 
un  seul  instant  durant  le  cours  entier  du  poëme^ 
signifie  le  bonheur  des  sens^  le  plaisir  matériel  élevé 
à  sa  plus  haute  puissance^  Ténergie  harmonieuse 
de  l'organisation  la  plus  complète^  la  plus  capable 
de  résister  à  la  vie  extérieure.  C'est  le  corps  sans 
rame.  Son  rôle  est  purement  passif.  Elle  assiste  à 
l'action  plutôt  qu'elle  n'y  participe  ;  mais  c'est  un 
type  logique  et  vrai. 

Puisque  chacun  des  types  qui  s'appellent  Lélia, 
Sténio,  Trenmor,  Magnus,  Pulchérie,  représente 
individuellement  une  idée  philosophique^  il  est  na* 
turel  que  l'action  engagée  entre  ces  divers  person- 
nages obéisse  à  des  lois  particulières^  émanées  du 
principe  même  qui  a  présidé  à  la  création  de  ces 
types.  Comme  pas  un  des  acteurs  n'est  emprunté 
immédiatement  à  la  vie  réelle,  on  n'a  pas  lieu  de 
s'étonner  si  le  poète  les  met  aux  prises  d'une  façon 
absolue  sans  tenir  un  compte  bien  scrupuleux  des 
conditions  ordinaires  de  l'espace  et  du  temps.  Ce 
qu'on  a  le  droit  d'exiger,  c'est  que  chacun  des  types 
demeure  fidèle  à  son  origine,  à  sa  mission;  c'est 
qu'il  n'abandonne  pas  la  route  qui  lui  est  tracée 
par  la  nature  môme  de  ses  facultés. 

Or,  dans  Lélia  ce  droit  n'a  pas  été  méconnu. 

Dans  le  premier  acte  de  cette  tragédie,  car  je 
ne  puis  nommer  autrement  le  poëme  que  j'ai  sous 
les  yeux,  Sténio  et  Lélia  entament  francliement  la 
lutte  qui  doit  aboutir  à  la  chute  de  l'un  des  deux. 
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Sténio  espère  et  se  confie.  Lélia  ne  croit  plus^  et 
prend  en  pitié  tous  ceux  qui  persévèrent.  Aux 
questions  pressantes  de  Sténio^  elle  répond  d'abord 
par  un  silence  indulgent.  Elle  ménage  la  lumière 
à  ses  yeux  ignorants.  Puis^peu  à  peu^  elle  soulève 
un  coin  du  voile.  Après  quelques  révélations  incom- 
plètes et  craintives,  à  mesure  que  son  âme  sirrite 
et  s'afflige  de  n'être  pas  devinée,  sa  main  s'enhar- 
dit et  projette  sur  le  visage  étonné  de  Sténio  des 
gerbes  d'une  lumière  éblouissante.  Sténio  com- 
mence à  soupçonner  la  profondeur  de  l'abîme  qu'il 
a  voulu  sonder.  Chacun  des  deux  caractères  se 
dessine  avec  "une  impitoyable  précision.  Au  bout 
d*une  heure  il  est  déjà  impossible  de  ne  pas  pres- 
sentir que  l'une  de  ces  deux  idées  doit  absorber  et 
anéantir  l'autre. 

'  Sans  doute  Tesprit  ne  se  refuse  pas  à  concevoir 
le  duel  idéal  de  ces  deux  types.  Il  est  permis  à  la 
réflexion  de  se  figurer  le  combat  invisible  de  ces 
deux  principes  opposés^  de  compter  les  coups 
qu'ils  se  portent,  de  les  voir  chanceler  et  fléchir, 
de  prophétiser  le  triomphe  ou  la  défaite;  mais  la 
lutte  ainsi  simplifiée  ne  suffirait  probablement  pas 
à  Texpression  complète  de  la  pensée  fioétique. 
Placé  entre  Lélia  et  Sténio,  Trenmor  semble  des- 
tiné à  l'interprétation  de  l'espérance  et  de  l'incré- 
dulité. Il  retrouve  l'une  dans  ses  souvenirs,  et  l'autre 
dans  sa  conscience.  Il  s'est  confié  comme  Sténio, 
il  se  défie  comme  Lélia.  En  prenant  la  main  des 
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deux  adversaires^  on  croirait  qu'il  n'a  qu'à  parler 
pour  les  réunir.  / 

Pourtant  il  n'en  est  rien.  Trenmor  se'rt  à  Texpli- 
cation  de  Lélia  et  de  Sténio^  mais  il  n'affaiblit  et 
n'efface  aucun  de  leurs  traits.  Sa  parole  majes- 
tueuse et  sereine  force  l'incrédulité  à  l'indulgence^ 
et  l'espérance  au  respect.  Mais  sa  biographie^  ra- 
contée à  Sténio  par  Lélia^  loin  d'entamer  l'indivi- 
dualité du  narrateur^  devient  au  contraire  une  oc- 
casion de  franchise^  de  sincérité.  En  justifiant  son 
amitié  pour  Trenmor,  Lélia  éclaire  d'un  jour  sûr  et 
progressif  tous  les  secrets  de  son  caractère. 

Sous  ce  rapport,  ou  ne  saurait  trop  louer  l'uti- 
lité dramatique  de  Trenmor.  Sans  lui,  Sténio  igno- 
rerait éternellement  la  prédilection  maladive  de 
Lélia  pour  la  force,  même  égoïste  et  criminelle^  et 
son  mépris  pour  les  facultés  secondaires,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  la  légitime  régularité  de  leur  dé- 
veloppement. 

Quand  Trenmor  a  complété  pour  nous  la  physio- 
nomie intellectuelle  de  Lélia,  Pulchérie  parait  sur 
la  scène,  et  l'entretien  des  deux  sœurs  nous  ap- 
prend tout  ce  qu'il  y  a  d'angoisses  dans  cette  orga- 
nisation mutilée,  harcelée  sans  relâche  par  des  dé- 
désirs infinis,  humiliée  à  toute  heure  par  Timpuis- 
sance  de  ses  facultés. 

Lélia  ne  s'indigne  pas  contre  l'impudicité  de 
Pulchérie,  dont  eUe  accepte  la  nature  comme  irré- 
sistible, dont  elle  envie  les  ressources  infinies.  EUe 
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proclame  la  pauvreté  de  ses  joies^  le  néant  de  ses 
rêves;  mais  elle  ne  songe  pas  un  seul  instant  à  se 
placer  au-dessus  de  Pulchérie.  Sans  pouvoir  des- 
cendre jusqu'à  elle,  elle  la  croit  cependant  au- 
dessus  de  son  mépris. 

Ainsi  Trenmor  et  Pulchérie  sont  placés  près  de 
Lélia,  comme  deux  splendides  candélabres  :  ils  pro- 
mènent sur  son  visage  des  lueurs  éblouissantes  et 
durables.  Ils  ne  laissent  inaperçu  aucun  trait  de  sa 
figure.  Le  sage  nous  enseigne  la  pensée  de  cette 
ftme  solitaire;  la  courtisane  offre  à  nos  yeux  le 
cœur  qui  se  dévore,  le  cerveau  qui  s'épuise  en 
aspirations  sans  cesse  renaissantes. 

Sténio,  fier  de  sa  jeunesse  et  de  la  sincérité  de 
son  dévouement,  persiste  dans  son  entreprise.  Il 
veut  d(Hnpter  Lélia  ;  il  veut  assouplir  cette  incré- 
dulité rebelle.  Au  milieu  de  la  folie  bruyante  d'une 
fête,  il  la  suit  et  se  trouve  seul  avec  elle.  Il  espère 
qu'elle  va  enfin  se  livrer.  Le  drame  est  arrivé  à  sa 
péripétie.  Mais  Lélia,  telle  que  nous  la  connaissons 
par  Trenmor  et  Pulchérie,  ne  peut  appartenir  à 
Sténio.  Par  les  sens  qu'elle  n'a  pas,  elle  est  moins 
qu'une  femme;  par  l'élévation  absolue  de  ses  idées, 
elle  est  plus  qu'un  homme.  Elle  ne  peut  pas  se  ré- 
signer au  plaisir.  Elle  prolonge  l'illusion  de  Sténio 
avec  une  générosité  stoique,  et  cède  sa  place  à  Pul- 
chérie. Sténio  croit  toucher  au  bonheur,  il  croit 
réaliser  ses  rêves  enivrés  ;  mais  tandis  qu'il  pro- 
mène sur  la  femme  qui  a  dormi  dans  ses  bras  un 
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re^iard  curieux  et  recpanaissant^  il  entend  le  chant 
mélodieux  de  Lélia  qui  retentit  sous  ses  fenêtres  : 
il  s'est  souillé  à  la  réalité. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  nier  la  marche  dra- 
matique de  cette  fable;  jusqu'ici,  on  le  voit^  cha- 
cun des  types  est  demeuré  fidèle  à  son  origine.  Les 
idées  ont  été  s'agrandissant^  s'éclaircissant  de  plus 
en  plus.  Il  faut  maintenant  que  l'évolution  s'achève^ 
il  faut  que  la  volonté  divine  dénoue  le  nœud  qu'elle 
a  noué. 

C'est-à-dire,  qu'il  doit  y  avoir  dans  la  fin  de  cha- 
que personnage  un  sens  aussi  pur,  aussi  net  que 
dans  le  rôle  même  qu'il  a  joué  ;  c'est-à-dire,  que 
pas  un  d'entre  eux  ne  doit  disparaître  sans  que  ses 
dernières  paroles  résolvent  l'énigme  de  sa  vie. 

Or,  la  conclusion  de  Lélia  ne  laisse  pas  dans  la 
nuit  une  seule  partie  du  problème. 

Magnus,  qui  jusqu'à  présent  ne  s'est  pas  mêlé 
activement  à  la  tragédie,  puisqu'en  apparence  il 
n'a  servi  qu'à  sauver  Lélia  des  ruines  de  l'abbaye 
où  elle  s'était  réfugiée,  Magnus  reparait  au  cin- 
quième acte,  courbé  sous  une  caducité  précoce, 
chauve  avant  l'âge,  brisé  par  la  continence  et  la  dé- 
votion. Il  a  cherché  un  asile  contre  les  passions  hu- 
maines, dans  un  couvent  de  camaldules;  Sténio, 
conduit  par  Trenmor,  qui  l'a  surpris  dans  l'épuise- 
ment d'une  orgie,  Sténio  interroge  Magnus  sur  le 
fruit  de  ses  austérités.  Le  moine  effrayé  répond  au 
désespoir  par  le  doute.  Sténio,  convaincu  sans  re- 
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tour  de-Timpuissance  et  de  la  folie  des  désirs  bu- 
maiDS,  retourne  à  Dieu  pour  lui  demander  raison 
de  sa  raillerie. 

Lélia  s'agenouille  sur  le  corps  de  Sténio^  dépose 
un  baiser  sur  ses  lèvres,  avoue  son  amour  et  justi- 
fie sa  rigueur.  Elle  n'a  pas  voulu  être  à  Sténio^ 
parce  qu'elle  a  respecté  en  lui  la  pureté  idéale  que 
le  plaisir  devait  troubler;  elle  a  repoussé  ses  cares- 
ses pour  lui  apprendre  à  distinguer  le  bonheur  de 
la  volupté. 

Magnus^  dont  la  raison  est  égarée  par  un  sacri- 
fice au-dessus  de  ses  forces^  donne  la  mort  à  Lé- 
lia, et  Trenmor  vient  méditer  sur  le  double  châti- 
ment de  l'espérance  aveugle,  et  de  l'incrédulité  hau- 
taine. 

Il  me  semble  que  ce  dénoûment  réalise  pleine- 
ment l'attente  du  lecteur,  et  respecte  les  types  con- 
çus par  le  poète. 

Quant  à  la  philosophie  qui  se  mêle  à  la  trame 
du  récit,  aux  monologues  de  Lélia  et  de  Sténio,  si 
elle  n'emprunte  pas  toujours  la  forme  la  plus  pré- 
cise, les  images  qu'elle  appelle  à  son  aide  ont  quel- 
que chose  de  saisissant  qui  étonne  d'abord,  mais 
qui  sert  merveilleusement  au  relief  des  idées. 

Il  y  a  dans  IMia  deux  morceaux  qui  se  distin- 
guent entre  tous,  par  la  vigueur  et  la  portée  :  l'un, 
placé  dans  la  bouche  de  Lélia,  sur  Tavénement  et 
la  chute  des  religions;  l'autre,  dans  la  bouche  de 
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Sténio^  sur  la  destinée  de  don  Juan^  et  sur  la  leçon 
qu'on  en  peut  tirer. 

Quand  Lélia  analyse,  une  à  une^  toutes  les  idées 
amèreset  décourageantes  qui  ont  traversé  son  ftme 
dans  la  solitude^  elle  commente  admirablement 
une  parole  de  François  Bacon  :  Un  peu  de  philo- 
sophie mène  au  doute^  une  philosophie  plus  pro- 
fonde ramène  à  Dieu.  Elle  raconte  ses  études^  les 
consolations  et  les  croyances  qu'elle  y  a  puisées  ; 
comment^  à  mesure  qu'elle  est  devenue  plus  sa- 
vante, elle  est  devenue  en  même  temps  plus  sainte^ 
plus  religieuse.  Ce  qu'elle  dit  sur  l'analogie  proba- 
ble des  conquérants,  des  législateurs  et  des  prophè- 
tes dans  les  desseins  providentiels^  est  d'une  vérité 
lumineuse.  J'ai  surtout  remarqué  un  magnifique  ta- 
bleau du  christianisme. 

L'apostrophe  de  Sténio  à  don  Juan^  qu'il  a  pris 
pour  modèle  et  pour  maître,  réfute  éloquemment 
les  hymnes  adressés  au  héros  de  Mozart  et  de  By- 
ron.  Sténio,  près  de  mourir,  comprend  clairement 
que  la  débauche  n'est  qu'un  défi  insensé,  que  l'in- 
constance préméditée  mérite  les  châtiments  les 
plus  terribles,  et  que  le  libertin  qui  croit  à  l'im- 
punité de  ses  trahisons,  n'est  qu'un  lâche  et  un 
aveugle. 

Si,  après  avoir  achevé  la  lecture  de  Lélia,  on 
vient  à  se  demander  la  signiRcation  de  ce  poëme 
mystérieux,  on  s'écrie  avec  effroi  :  Bienheureux 
ceux  qui  ne  savent  pas  !  bienheureux  ceux  qui  se 
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confient  et  qui  espèrent^  qui  n'aperçoivent  pas  tou: 
tes  les  misères  de  leur  nature^  toutes  les  plaies  hon- 
teuses de  leur  cœur  ! 

Et  pourtant  il  vaut  mieux  savoir^  il  vaut  mieux 
sonder  les  blessures.  Car  ceux  qui  ne  savent  pas 
sont  des  enfants  dignes  de  compassion.  Quand  ils 
tombent  au  piège  qu'ils  n'ont  pas  aperçu^  il  faut  les 
plaindre  et  leur  tendre  la  main.  Il  faut  les  aider  à 
se  relever^  les  tirer  de  Tablme^  les  consoler  et  leur 
montrer  la  route.  L'ignorance  dont  ils  sont  punis  a 
&it  longtemps  leur  vie  meilleure  et  plus  douce.  Ils 
ont  marché  n'apercevant  au  ciel  aucun  nuage^  ils 
ont  cru  à  l'éternelle  sérénité  de  l'atmosphère  où  ils 
respiraient.  L'orage  les  a  surpris^  et  ils  se  sont 
prosternés  pour  implorer  la  puissance  divine.  Pour 
que  leur  prière  soit  exaucée^  pour  qu'ils  méritent^ 
par  leur  patience  et  leur  résignation^  le  secours  de 
la  bonté  céleste^  ils  ont  besoin  d'abord  d'une  âme 
fraternelle^  plus  savante  et  plus  sûre  d'elle-même^ 
façonnée  au  malheur^  qui  les  éclaire  et  les  guide. 

Ceux  qui  ont  vécu^  qui  ont  subi  les  tempêtes  et 
compté  les  écueils^  et  qui  pourtant  se  hasardent 
résolument  sur  les  mers  où  ils  ont  échoué,  appel- 
lent sur  eux-mêmes  le  dédain  et  la  raillerie^  s'ils 
désespèrent  après  un  nouveau  naufrage^  l'admira- 
tion et  Tenthousiasme^  s'ils  affrontent  hardiment  le 
danger,  s'ils  se  laissent  meurtrir  sans  pleurer^  s'ils 
voient  couler  leur  sang  et  se  déchirer  leurs  mem- 
bres sans  blasphémer. 
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Si^  dans  régaremeni  de  leur  vanité^  ils  ont  cru 
que  les  vents  épargneraient  leur  navire^  et  se  tai- 
raient pour  ne  pas  déranger  leur  voyage^  ils  sont 
fous^  et  notre  pitié  ne  peut  les  atteindre.  S'ils  ont 
compté  sur  leur  prudence  pour  défier  le  péril  et 
dompter  les  flots  obstinés^  nos  sarcasmes  ne  peu- 
vent descendre  jusqu'à  eux  pour  les  frapper. 

Hais  il  y  a  des  âmes  énergiques  pour  qui  la 
douleur  est  une  excitation  nécessaire  ;  il  y  a  des 
caractères  prédestinés  qui  ne  peuvent  se  passer 
des  émotions  d'une  lutte  perpétuelle^  qui  n'au- 
raient pas  le  courage  de  continuer  à  vivre^  si  toutes 
leurs  journées  étaient  pareilles^  si  leurs  pas  ne 
s'imprimaient  que  dans  un  sentier  frayé.  Il  semble 
à  ces  caractères  que  le  repos  et  l'uniformité  dans 
le  bonheur  soient  une  lâcheté  digne  de  mépris. 
Je  ne  sais  pas  si  Dieu  leur  tiendra  compte  de  cette 
ardeur  dévorante;  je  ne  sais  pas  si  l'éternelle  sa- 
gesse ne  jugera  pas  comme  la  sagesse  humaine 
que  cet  emploi  de  la  force  morale^  loin  d'être  une 
magnificence  imposante,  n'est  qu'une  prodigalité 
insensée.  Quoi  qu'il  arrive,  ils  offrent  en  expiation 
de  leurs  fautes  les  tortures,  les  angoisses  de  leurs 
insomnies.  Pour  les  condamner,  il  faudrait  ne  pas 
les  connaître.  Pour  leur  faire  l'aumône  d'une  pa- 
role compatissante,  il  faudrait  ignorer  que  depuis 
longtemps  ils  se  sont  placés  au-dessus  de  l'appro- 
bation aussi  bien  que  du  dédain. 

On  reprochera  sans  doute  à  plusieurs  chapitres 
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de  Lélia  la  diffusion  et  la  prolixité  ;  on  dira  que 
chaque  personnage^  au  lieu  de  parler  pour  son 
interlocuteur^  a  souvent  Tair  de  parier  pour  lui- 
même.  On  prouvera,  sans  trop  de  peine,  que  Tac- 
tion  se  brise  fréquemment.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  utile  de  disputer  des  accusations  de  cette  nar 
ture.  Il  faut  plaindre  ceux  qui  cherchent  partout 
une  distraction  :  en  pareil  cas  la  colère  serait 
folie. 

Après  Indiana  et  Valentine,  Lélia  est-elle  un 
progrès?  y  a-t-il  dans  ce  troisième  livre  des  qua- 
lités plus  éminentes  et  plus  solides  que  dans  les 
deux  premiers?  l'auteur  a-t^il  révélé  dans  sa  ma- 
nière des  ressources  inattendues?  Je  pense  très- 
sincèrement  que  Lélia  est  un  poème  d'une  plus 
haute  portée,  d  une  conception  plus  hardie  que  les 
deux  poèmes  précédents.  Je  ne  lui  prédis  pas  le 
même  genre  de  popularité;  mais  qu'importe?  Si 
la  foule  n'applaudit  pas  d'abord,  parce  qu'elle  aura 
besoin  d'être  initiée,  elle  suivra  docilement,  et  ne 
sera  pas  avare  de  louanges,  lorsqu'elle  aura  vu  les 
esprits  délicats  se  railler  autour  Aq  Lélia. 

D'ailleurs,  il  y  a  dtLïis  Lélia  bien  des  pages  d'une 
psychologie  naïve,  qui,  pour  être  comprises,  se 
passent  très-bien  du  secours  de  l'érudition  et  de 
Fétude.  Les  femmes  surtout,  qui  excellent  dans 
l'observation  et  l'analyse  des  sentiments,  ne  con- 
sulteront pas,  pour  décider  leurs  sympathies,  les 
systèmes  littéraires  ou  philosophiques.Elles  noteroi.  t 
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d'une  main  attentive  toutes  les  pages  où  elles  au- 
ront trouvé  Texpression  et  le  souvenir  de  leur  vie 
passée^  le  tableau  de  leurs  souffrances.  Elles  auront 
des  larmes  pour  l'impuissance  qui  se  proclame^ 
et  qui  révèle  toutes  ses  misères.  Elles  s'étonneront 
d'abord  de  la  hardiesse  de  l'aveu;  quelques-unes 
rougiront  d'avoir  été  devinées,  et  seront  presque 
irritées  de  l'indiscrétion  ;  mais,  rentrées  en  elles- 
mêmes,  elles  verront  dans  Lélia  plutôt  une  apologie 
qu'une  accusation. 

19SS. 


JACQUES. 

Jacques,  Fernande,  Octave  et  Sylvia  rappellent 
tout  au  plus  par  de  lointaines  analogies  les  précé- 
dentes créations  de  l'auteur.  Comme  dans  Indiana 
et  dans  Valentine,  les  caractères  et  l'action  se  dis- 
tinguent par  une  réalité  spontanée  ;  comme  dans 
Lélia,  l'idéal  est  si  habilement  mêlé  au  dialogue, 
aux  descriptions,  h  la  fable  elle-même,  que  la 
pensée  du  lecteur  chemine,  sans  fatigue  et  sans  se- 
cousse, de  l'émotion  à  la  rêverie,  de  l'enthousiasme 
à  la  curiosité. 

Jacques  a  été  soldat  :  il  s'est  de  bonne  heure 
initié  à  la  souffrance,  à  la  résignation.  Il  a  trente- 
cinq  ans,  et  son  cœur  a  traversé  déjà  bien  des 
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épreuves  douloureuses.  Il  ne  s'est  pas  dit  comme 
les  stoïques  :  la  sagesse  repose  tout  entière  sur  le 
silence  des  passions;  la  paix  et  le  bonheur  n'ap- 
partiennent qu'à  la  réflexion  austère  et  désintéres- 
sée. Il  a  vu  dans  chacune  de  ses  illusions  évanouies 
un  enseignement  impitoyable  ;  mais  il  ne  s'est  pas 
découragé.  Déçu  dans  ses  espérances  d'amour  et  de 
fidélité^  il  n'a  pas  renoncé  à  aimer  ;  il  s'est  remis  à 
la  tâche^  il  a  recommencé  la  lutte  conune  un 
athlète  hardi  ;  il  a  regardé  d'un  œil  serein  et  pai- 
sible le  sang  qui  ruisselait  de  ses  blessures;  il  a 
senti  Tair  frais  et  cuisant  se  glisser  dans  les  pro- 
fondeurs de  ses  plaies  furieuses^  mais  il  s'est  confié 
en  lui-même  ;  il  n'a  pas  fléchi  avant  l'heure  ;  et 
quand  la  cicatrice,  lente  à  se  fermer^  a  mis  un 
terme  à  la  soufibrance,  il  ne  s'est  pas  tourné  vers 
ses  souvenirs  pour  se  conseiller  la  lâcheté.  Il  a 
compris  que  le  devoir  est  d'agir;  pour  lui,  la  sa- 
gesse suprême,  la  plus  haute  dignité ,  la  consé» 
crati(m,  c'est  le  dévouement  poussé  à  ses  dernières 
limites. 

Il  a  aimé  plusieurs  fois,  et  plusieurs  fois  il  a  été 
trompé  ;  il  ne  croit  plus  à  l'éternelle  durée  des 
affections  humaines;  mais  il  rougirait  de  lui-même, 
s'il  abandonnait  la  partie.  Il  a  promené  autour  de 
lui  un  regard  curieux;  il  a  compté  les  ambitions 
tumultueuses  qui  s'agitaient  au  sein  de  la  foule  et 
tentaient  de  la  dominer;  il  a  suivi  sans  trouUe  et 
sans  jalousie  l'avènement  et  la  chute  des  noms  qui 
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se  disaient  illustres  ;  et  il  n'a  pas  voulu  d'une  pa- 
reille destinée.  Il  s'est  mêlé  aux  esprits  ardents  qui 
ne  vivent  que  pour  la  vérité;  il  s'est* complu  quel-" 
que  temps  dans  le  spectacle  de  leurs  pieuses  ex- 
tases; il  n'a  pu  se  défendre  d'une  sympathie 
généreuse  pour  leurs  projets  d'enseignement  et  de 
réforme^  mais  il  a  compris  que  la  vie  tout  entière 
n'est  pas  dans  l'étude,  et  il  a  reculé  devant  l'oisiveté 
du  cœur. 

II  veut  encore  aimer,  il  aimera,  quoi  qu'il  arrive. 
Il  se  consultera  longtemps  avant  de  s'engager;  il 
ne  prendra  pas  pour  un  entraînement  sérieux,  pour 
une  passion  irr^istible,  le  charme  d'une  beauté  pas- 
sagère, d'un  regard  humide  et  voilé,  les  tresses 
blondes  et  soyeuses  jetées  sur  l'épaule  comme  un 
manteau.  S'il  doit  encore  aimer,  il  saura  pourquoi; 
il  ne  cédera  pas  imprudemment  à  l'ivresse  des 
sens;  il  ne  se  mettra  pas  à  la  poursuite  du  plaisir, 
il  cherchera  le  bonheur. 

Hais  Jacques  peut-il  être  heureux?  Est-il  possi- 
ble d'aimer  sans  croire  à  Téternité  de  l'amour?  Pré- 
voir la  fin  d'une  affection  naissante,  n'est-ce  pas 
désespérer?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  sagesse  austère 
et  résignée  quelque  chose  qui  repousse  l'amour  au 
lieu  de  l'attirer?  Cette  lumière  éblouissante  et  pure 
qui  projette  ses  rayons  dans  les  profondeurs  de 
l'âme,  n'est-elle  pas  trop  ardente  pour  la  sève  d'une 
passion  dévouée?  Qui  tentera  de  résoudre  ces 
énigmes  obscures?  Quelle  raison,  assez  sûre  d'elle^ 
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méme^  osera  s'engager  dans  le  dédale  de  ces  ques- 
tions impénétrables?  Est-ce  que  Dieu  nous  aurait 
défendu  de  savoir  et  d'aimer  tout  à  la  fois?  Est-ce 
qu'il  faut  tuer  le  cœur  pour  vivifier  l'intelligence? 
ou  bien  faut-il  imposer  silence  à  la  pensée  et  mu- 
seler sa  curiosité^  pour  aimer  librement,  sans  pré- 
voyance et  sans  crainte?  Faut-il  ignorer  les  mers 
pour  afironter  la  tempête?  faut-il  compter  les 
écueils  pour  ne  pas  quitter  la  plage  ? 

Ce  n'est  pas  moi  qui  dénouerai  ce  nœud  inextri- 
cable^  ce  n'est  pas  moi  qui  mettrai  d'accord  le 
cœur  et  la  pensée^  ce  n'est  pas  moi  qui  réconcilie- 
rai la  prévoyance  et  Tentrainement.  Non  :  dans  les 
douleurs  auxquelles  j'ai  assisté,  dans  les  récits  éplo- 
rés  que  j'ai  entendus,  dans  les  larmes  que  j'ai  vues 
couler,  je  n'ai  pas  appris  le  secret  de  la  sagesse 
heureuse. 

Mais  le  poète  a  le  droit  de  franchir  les  doutes  du 
philosophe  :  quand  la  réflexion  hésite,  l'invention 
peut  passer  outre.  Ainsi  a  fait  George  Sand.  Il  a 
mis  au  cœur  de  Jacques  une  soif  insatiable  d'amour, 
et  dans  sa  pensée  une  prévoyance  paisible  et  se- 
reine. U  lui  a  donné  le  courage  qui  marche  au- 
devant  du  danger,  comme  s'il  Tignorait,  et  la 
science  qui  devrait  lui  conseiller  le  repos. 

Ainsi  posé,  le  caractère  de  Jacques  est  une  créa- 
tion grande  et  singulière  ;  quel  que  soit  le  drame 
où  il  s'engage,  un  tel  acteur  ne  peut  manquer 
d'exciter  un  intérêt  sérieux.  Il  sait,  il  aime,  il  pré- 

II.  4 
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voit  -,  au  jour  du  malheur  que  fera-lril?  aura-t-il  le 
droit  de  se  réfugier  dans  la  colère  et  la  vengeance? 
pourra-t-il,  sans  se  dégrader^  démentir  par  Téton- 
nement  la  sécurité  de  sa  pensée? 

Fernande  a  seize  ans.  Elle  s'éveille  à  la  vie^  cr^ 
dule  et  confiante,  pleine  de  grâce  et  de  puérilité. 
Sa  rêverie  ingénue  ne  va  pas  au  delà  du  bonheur. 
Elle  croit  aux  amours  éternelles,  à  la  sérénité  per- 
manente des  affections,  à  la  fidélité  joyeuse.  Elle 
n'entrevoit  dans  l'avenir  qu'une  fête  perpétuelle; 
sa  voix,  comme  celle  des  oiseaux  sous  la  feuillée, 
ne  s'élève  que  pour  remercier  Dieu  et  le  glorifier 
dans  sa  reconnaissance. 

Ses  premières  années  n'ont  été  troublées  par  au- 
cun enseignement  prématuré.  Son  âme  impatiente 
n'a  pas  devancé  les  jours  inconnus.  Elle  ignore  les 
brûlantes  insomnies  ;  elle  a  dormi  innocente  et  pure 
sans  jamais  demander  à  Dieu  de  changer  sa  desti- 
née. Ses  jours  harmonieux  et  pareils  ont  passé  sans 
bruit  et  sans  murmure  comme  l'eau  d'une  source 
vive  sur  la  grève  et  la  mousse. 

Heureuse  et  fière  entre  toutes  les  filles  de  son 
ftge,  elle  attend  l'amour  pour  s'épanouir,  comme 
la  fleur  de  la  prairie  attend  le  soleil  et  la  rosée  ;  sa 
beauté  grandit  sans  regret  et  sans  colèi'e;  son  œil 
se  voile  et  sa  joue  se  colore,  mais  ses  larmes  et  sa 
rougeur  ignorent  le  chagrin  et  la  honte.  Elle  frémit 
sous  le  vent  qui  agite  ses  cheveux,  sa  lèvre  frissonne 
et  pâlit  comme  sous  un  baiser;  mais  quand  lair 


GEORGE  SAND.  39 

s'apai^,  quand  les  feuilles  se  reposent^  Fernande 
s'étonne  de  son  émotion^  et  ne  cherche  pas  dans 
l'avenir  le  secret  de  cette  inquiétude  passagère. 

Elle  n'a  pas  dépravé  son  âme  au  récit  des  pas- 
sions égoïstes  ;  elle  n'a  pas  maudit  la  société  qu'elle 
ignore  ;  elle  n'a  pas  appris,  dans  ses  lectures  clan- 
destines^  à  défier  le  monde,  à  le  mépriser  ;  elle  ne 
s'est  pas  imposé^  comme  un  point  d'honneur,  l'iso- 
lement et  la  lutte.  C'est  à  peine  si  elle  conçoit  le 
courage,  tant  elle  est  loin  de  prévoir  la  douleur;  la 
jactance^  qui  court  au-devant  du  danger,  étonne- 
rait sa  candeur  sans  éveiller  son  envie. 

Elle  acceptera  l'amour  comme  un  bienfait  ;  elle 
ouvrira  son  cœur^  parce  qu'elle  a  besoin  de  se  con- 
fier. Elle  révélera  sans  confusion  et  sans  crainte 
tous  les  secrets  de  sa  pensée.  Elle  se  sent  faible  et 
née  pour  l'obéissance  ;  le  jour  où  elle  rencontrera 
une  àme  plus  forte  que  la  sienne,  un  caractère  plus 
aguerri,  une  intelligence  plus  large  et  plus  sûre 
d'elle-même,  elle  s'inclinera  comme  devant  un  maî- 
tre attendu  depuis  longtemps;  elle  remettra  entre 
ses  mains  le  fardeau  de  sa  destinée,  et  dans  sa  joie 
naïve,  elle  n'ira  pas  jusqu*à  prévoir  l'heure  de  la 
révolte  et  de  la  désertion. 

Elle  ne  sait  pas  que  l'amour  sans  discernement 
,  est  une  imprudence  désastreuse,  qu'il  faut  choisir 
avant  de  s'engager.  Pauvre  chère  enfant,  elle  ai- 
mera de  toute  son  ftme;  elle  se  livrera  tout  en- 
tière et  prononcera  les  plus  terribles  serments, 
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comme  s'il  ne  s'agissait  que  du  soir  et  du  lendemain. 

Elle  croit  qu'un  seul  amour  épuisera  toute  la 
sève  de  son  âme^  et  qu'un  pareil  bonheur  ne  se  re- 
commence pas.  Elle  n'a  pas  deviné^  dans  les  rides 
inscrites  au  front  des  femmes  de  trente  ans^  la  fra- 
gilité des  affections  qui  se  disaient  éternelles.  Elle 
n'a  pas  lu^  dans  les  regards  sombres  et  mornes  qui 
semblent  épeler  incessamment  une  invisible  sen- 
tence,  la  confusion  des  souvenirs  qui  se  disputent 
la  conscience,  comme  une  proie  sans  cesse  renais- 
sante. 

Changer,  pour  Fernande,  est  un  mot  qui  n'a  pas 
de  sens.  La  fidélité  n'a  pas  même  pour  elle  le  ca- 
ractère d'un  devoir  ;  c'est  une  loi  fatale,  irrésisti- 
ble; c'est  un  besoin  du  cœur.  Elle  concevrait  le  dé- 
vouement dans  la  mobilité,  elle  ne  le  conçoit  pas 
dans  la  constance.  Il  semble  à  cette  âme  ingénue  que 
Tainour  une  fois  essayé  ne  permet  pas  une  nouvelle 
épreuve,  que  toutes  les  facultés,  appauvries  par  l'ef* 
fusion  et  l'intimité,  sont  mises  hors  de  combat,  et 
que  la  paix  est  un  devoir  pour  cette  armure  brisée. 

Elle  n'a  jamais  rêvé  ces  passions  boiteuses  qui 
se  partagent  entre  le  souvenir  et  l'espérance,  ces 
joies  pleines  de  remords  et  d'inquiétude,  qui  re- 
grettent la  veille  et  doutent  du  lendemain.  Elle 
croirait  souiller  ses  lèvres  et  profaner  sa  beauté, 
en  subissant  les  caresses  d'un  nouvel  amant.  Elle 
ne  comprend  pas  qu'après  une  première  décep- 
tion, il  soit  possible  encore  de  jouer  sa  vie  et  son 
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bonheur  sur  une  autre  promesse  :  elle  ira  donc  les 
yeux  fermés  au-devant  de  l'amour. 

Elle  se  présentera  chaste  et  confiante  aux  yeux 
d'un  époux.  Au  delà  du  paisible  horizon  de  la  fa- 
mille^ elle  n'entreverra  que  malheur  et  désolation. 
Elle  s'interdira^  comme  un  crime^  les  lointains 
voyages^  les  périlleuses  excursions;  elle  enfermera 
tous  ses  rêves  dans  le  cercle  auguste  de  la  mater- 
nité. Si  l'expérience  doit  un  jour  dessiller  ses  yeux 
et  lui  montrer  que  tout  passe  et  se  renouvelle^  que 
les  serments  les  plus  sincères  s'écrivent  sur  le  sable 
et  s'eflhcent  au  souffle  du  vent^  que  les  plus  so- 
lides espérances  sont  bftties  sur  un  sol  qui  se  dérobe^ 
et  disparaissent  comme  le  sillage  d'un  vaisseau^ 
que  fera  donc  cette  âme  ingénue?  Quel  parti 
prendra  donc  ce  caractère  généreux  qui  se  croyait 
sûr  de  lui-même,  quand  il  saura  comment  la  bonne 
foi  se  trompe  elle-même,  combien  il  est  difficile  de 
se  connaître  et  de  se  sonder;  quand  il  aura  mesuré 
l'abime  de  doute  où  s'agitent  les  vérités  les  plus 
évidentes? 

Fernande  se  résignera- t-elle  à  la  trahison?  Des- 
cendra-t-elle  jusqu'à  la  ruse,  jusqu'au  mensonge  ^ 
Marchera-t>elle  sur  les  traces  de  ces  femmes  sans 
courage  qui  rougiraient  de  l'inconstance,  et  qui  se 
glorifient  dans  Thyiiocrisie  ?  Ou  bien,  candide  et 
pure  jusque  dans  le  désabusement,  viendra-t-eile 
confesser  au  pied  de  son  idole  que  son  encens  est 
épuisé  et  que  sa  voix  n'a  plus  d'hymnes  à  chanter? 

4. 
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Octave  a  aimé  longtemps^  avec  un  acharnement 
invincible^  une  femme  supérieure  à  lui  par  i'inteU 
ligence  et  la  volonté.  Il  a  résisté  courageusement  à 
ses  dédains^  à  sa  colère^  et  même  à  son  abandon. 
Dompté  de  bonne  heure  par  celle  qu'il  avait  choi- 
sie^ il  a  vu  Tamour  dans  Tadoration  plutôt  que  dans 
l'intimité.  Il  n  a  jamais  senti  sur  son  cœur  les  bat- 
tements  d*un  cœur  égal  et  pareil.  Il  n'a  jamais 
réussi  à  briser  la  barrière  qui  le  séparait  de  sa 
maltresse.  Il  avait  beau  s'agenouiller^  elle  demeurait 
debout.  Chaque  fois  qu'il  essayait  d'écarter  le  voile 
mystérieux  de  sa  pensée^  la  nuit  redoublait  autour 
de  lui.  Le  cœur  qu'il  interrogeait,  loin  de  se  con- 
fesser à  haute  voix  et  de  redescendre  avec  lui  le 
cours  entier  des  années  révolues,  s'armait  de  ré- 
sistance, et,  comme  outragé  par  sa  curiosité,  re- 
tournait obstinément  à  sa  discrète  solitude. 

L'amour  n'a  donc  été  pour  Octave  qu'une  suite 
d'extases  et  d'humiliations.  L'excellence  de  sa  na- 
ture a  tenu  tête  à  l'orage.  Malgré  les  vents  furieux 
qui  ébranlaient  son  espérance  et  menaçaient  de  la 
déraciner,  il  s'est  confié  en  Dieu,  dont  la  clémence 
vigilante  sourit  aux  affections  sincères.  A  peine 
s'est-il  résigné  le  jour  où  s'est  brisée  la  dernière 
branche. 

En  lisant  son  arrêt  tracé  par  une  main  chérie,  il 
a  prié  le  ciel  de  ramener  à  lui  Tàme  dédaigneuse 
de  sa  bien -aimée.  Il  s'est  promis  de  ne  plus  Tin- 
teiToger,  et  d'accepter  le  passé  sans  le  connaître. 
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Il  a  fait  serment  de  la  suivie  et  de  ne  jamais  la  gui- 
der :  il  a  volontairement  abdiqué  le  rôle  viril  et 
hardi^  pour  accepter  celui  de  Tobéissance  dévouée. 

Vains  efforts  !  elle  n*a  pas  même  voulu  de  sa 
soumission.  Que  faire  alors?  Courbé  sous  le  mal- 
heur. Octave  ne  doit-il  jamais  relever  la  tête  ?  Est- 
il  condamna  à  ne  jamais  rencontrer  une  âme  sœur 
de  la  sienne?  L'adoration  a-t-elle  épuisé  toutes  ses 
forces?  NVt-il  pas  chance  d'oublier  le  dédain  dans 
la  domination,  ou  dans  une  mutuelle  confiance? 
Tel  qu'il  est,  fatigué  par  une  affection  répudiée,  il 
se  laissera  prendre  aux  événements,  sans  pouvoir 
les  corriger  ni  les  conduire. 

Sylvia  ne  peut  pas  aimer,  parce  qu'elle  a  rêvé  un 
amouf  impossible.  Le  type  idéal  de  l'homme  qui 
doit  enchsdner  son  cœur  est  placé  trop  haut  et  bien 
au  delà  de  son  atteinte.  Sa  fierté  impatiente  a  refusé 
de  plier  devant  les  misères  mesquines  qui  ne  man- 
quent pas  aux  plus  grands  caractères.  Pour  justi- 
fier son  isolement  et  sa  tristesse,  elle  a  compté  d'un 
œil  impitoyable  toutes  les  faiblesses  de  l'humanité  : 
l'égoîsme  caché  sous  l'énergie,  l'ambition  sous  le 
dévouement,  l'ivresse  des  sens  travestie  en  admira- 
tion et  en  flatterie. 

Belle  et  enviée,  entourée  d'hommages,  elle  a 
pesé  dans  le  silence  les  applaudissements  de  la 
foule  ;  elle  s'est  demandé  ce  que  vaut  l'amour  de 
ces  parleurs  emmiellés,  et  n'a  trouvé  dans  son  cœur 
qu'indifférence.  Sa  pensée  indocile  voulait  un  Dieu 
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OU  un  esclave.  Dieu  ne  pouvait  descendre  jusqu'à 
elle  ou  l'élever  jusqu'à  lui  ;  mais  un  jour  l'esclave 
s'est  rencontré.  Sylvia  s'est  résignée  à  commander, 
et  quelques  jours  ont  suffi  à  sa  volonté  pour  se  lasser 
de  l'obéissance. 

Elle  a  meurtri  de  ses  caprices  le  cœur  qu'elle 
avait  choisi  ;  elle  a  vécu  libre  et  adorée  ;  elle  a  lu 
dans  le  regard  fidèle  de  son  amant  la  divinité  de 
sa  puissance  ;  chaque  jour^  à  son  réveil^  elle  a  re» 
trouvé  la  prière  sur  les  lèvres  qui  la  couvraient  de 
baisers. 

Mais  sa  force,  dont  elle  était  si  glorieuse^  demeu- 
rait oisive  et  inutile.  Sa  vie  toute  frayée  lui  défen* 
dait  la  lutte  qu'elle  avait  si  longtemps  espérée;  pas 
une  ronce  sur  sa  route;  partout  une  plaine  ànie  et 
bordée  de  frais  ombrages  ;  à  la  fin  de  chaque  jour 
un  abri  sûr  et  paisible.  Quelle  honte,  n'est-ce  pas, 
pour  celle  qui  voulait  le  combat  et  les  blessures! 
Elle  se  trouvait  malheureuse  dans  la  paix  et  la  sé- 
curité; elle  rougissait  du  facile  contentementqu'elle 
n'avait  pas  souhaité,  et  soupirait  après  la  gloire 
douloureuse  qui  lui  échappait. 

Son  insatiable  ambition  s'exaltait  de  jour  en  jour 
et  s'épuisait  en  desseins  irréalisables.  La  jeunesse 
et  la  beauté  lui  semblaient  peu  de  choses.  Ce  qu'elle 
appelait  de  ses  larmes  désolées,  c'était  l'amour  de 
son  âme  elle-même,  de  son  âme  vieillie  avant  Tâge. 
Chacune  des  caresses  qu'elle  recevait  la  dégradait 
à  ses  yeux.  L'émotion  et  Textase  de  son  amant  la 
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mettaient  de  niveau  avec  les  autres  femmes.  Elle  se 
savait^  elle  se  croyait  du  moins  bien  au-dessus 
d'elles  et  de  leurs  joies^  et  cette  égalité  fatale  la  ré- 
voltait comme  un  châtiment  immérité. 

Nul  amour  humain  ne  pouvait  combler  Tabime 
creusé  autour  d'elle.  Sa  fierté  solitaire  agrandissait 
d'heure  en  heure  l'espace  qui  la  séparait  de  la 
foule.  Sylvia  n'était  plus  une  femme.  Le  dédain 
avait  tari  chez  elle  les  sources  de  la  tendresse.  Le 
pardon  qu'elle  accordait  n'était  qu'une  pitié  in- 
sultante. Son  œil  clair  et  calme  ne  pouvait  plus  se 
voiler  de  larmes  amoureuses.  La  grandeur  enva- 
hissante de  sa  pensée  avait  franchi  les  limites  mar- 
quées par  la  main  divine. 

Pour  ce  malheur  volontaire  il  n'y  a  pas  de  con- 
solation. Cette  solitude  inguérissable  ne  doit  plus 
espérer  qu'en  Dieu.  C'est  pourquoi  Sylvia  n'es- 
sayera plus  aucun  rôle.  Majestueuse  et  sereine,  elle 
assiste  à  la  vie  sans  joie  et  sans  souffrance.  Elle 
verra  sans  pleurer  s'accomplir  sous  ses  yeux  les  in- 
fortunes les  plus  inattendues.  Sa  bouche  scellée 
par  rindiffërence  ne  s'ouvrira  pas  pour  retarder  le 
coup  qui  doit  trancher  le  bonheur  d'un  ami.  Syl- 
via ne  sortira  pas  de  son  immobilité  pour  faire  re- 
brousser chemin  à  la  flamme  qui  s'avance.  Elle 
contemplera  l'incendie^  sans  regretter  la  moisson 
dévorée. 

C'est  avec  ces  personnages  que  George  Sand  a 
construit  son  nouveau  roman.  Au  début  du  livre^ 
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on  Toit  naître,  grandir  et  s'exalter  jusqu'à  Ten- 
thousiasme  l'amour  de  Fernande  pour  Jacques.  Les 
progrès  insensibles  de  cette. passion^  si  obscure  et 
si  paisible  à  Torigine,  si  ardente  et  si  aveugle  au 
bout  de  quelques  semaines,  sont  analysés,  décrits  et 
racontés  avec  une  exquise  délicatesse.  Tous  les  se- 
crets de  la  jeune  fille,  ses  craintes,  ses  espérances, 
ses  retours  sur  elle*môme^  sa  confiance  irréfléchie^ 
sont  dévoilés  avec  un  naturel  si  parfait,  que  les 
cent  premières  pages  de  Jacques  ressemblent  plutôt 
à  un  journal  qu'à  un  roman. 

Au  fond  de  toutes  les  passions  naissantes,  on  le 
sait,  il  y  a  un  mélange  de  crainte  et  de  curiosité. 
L'admiration  ne  suffit  pas  pour  produire  Tamonr. 
La  plus  excellente  nature,  la  plus  franche  bienveil- 
lance n'éveille  tout  au  plus  qu'une  sérieuse  amitié. 
La  beauté  du  regard  ou  l'éclat  du  génie  ne  vont  pas 
au  delà  de  l'intérêt;  et  sHl  est  arrivé  à  quelques 
femmes  de  devenir  amoureuses  par  les  yeux  ou  la 
pensée,  elles  ont  été  punies  sévèrement  de  leur  mé- 
prise, et  les  joies  de  leur  vanité  se  sont  évanouies 
comme  un  rêve. 

Pour  exciter  l'amour  d'une  jeune  fille,  il  faut 
allier  la  force  à  la  singularité.  Ce  n'est  guère  qu'à 
cette  double  condition  qu'on  peut  amener  l'émo- 
tion jusqu'au  roman.  C'est  pourquoi  des  caractères 
du  premier  ordre,  dévoués,  sincères,  affectueux, 
mais  simples  et  uniformes,  passent  leur  vie  à  rêver 
l'amour,  à  le  mériter  sans  jamais  l'obtenir. 
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Jacques  est  fort  et  singulier  ;  c'est  plus  qu'un 
amant  pour  Fernande ,  c  est  un  ange  ^  c'est  un 
dieu  ;  elle  remet  sa  vie  entre  ses  mains^  et  lui  de- 
mande un  amour  éternel.  C'est  là,  si  Ton  veut^ 
Texposition.  La  réponse  du  vieux  soldat  est  su- 
blime de  prévoyance  et  de  générosité.  Il  ne  s'abuse 
pas  sur  la  durée  de  l'enthousiasme.  Il  sait  que 
l'amour,  de  Fernande  périra.  Il  sait  que  sa  con- 
fiance si  expansive  aujourd'hui  cédera  bientôt  la 
place  à  la  discrétion^  à  la  réserve,  peut-être  même 
à  la  feinte.  Il  est  sûr  de  lui-même^  il  est  sûr  de 
Fernande  à  l'heure  présente  ;  mais  que  peut-il  sur 
l'avenir  qui  ne  lui  appartient  pas  ?  que  peut-il  sur 
les  hommes  et  les  événements?  Il  aura  beau  gar- 
der son  trésor^  il  aura  beau  guetter^  comme  un 
laboureur  vigilant^  le  nuage  qui  viendra  de  l^hori- 
zon^  il  ne  pourra  fléchir  la  colère  du  ciel.  Il  promet 
donc  à  Fernande  de  l'aimer  fidèlement^  mais  il 
promet  en  même  temps  de  ne  jamais  la  contrain- 
dre^ de  ne  jamais  entamer  sa  liberté.  Il  ne  sera 
ni  son  mari  ni  son  maître.  S'il  consent  à  s'unir  à 
elle  par  un  lien  indissoluble  aux  yeux  des  homnoes^ 
c'est  pour  lui  assurer  sa  fortune  et  son  nom.  Hais 
il  veut  être  son  amant^  il  veut  la  traiter  comme 
une  maîtresse  adorée^  et  le  jour  où  son  amour  de* 
viendra  importun  à  Fernande^  le  jour  oii  elle  ne 
sera  plus  que  sa  femme,  il  se  résignera  à  n'avoir 
plus  pour  elle  qu'une  affection  paternelle.  Il  con- 
tinuera de  la  protéger,  de  la  servir,  mais  il  rougi- 
rait de  lui  imposer  ses  caresses. 
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Fernande  ne  comprend  pas  le  sens  caché  au 
fond  de  ces  paroles  prophétiques.  Elle  pleure  et 
s'afflige  comme  si  Jacques  doutait  d'elle  et  de  lui- 
même.  Mais  la  divine  sérénité  des  promesses  de 
son  amant  et  surtout  la  grandeur  de  son  caractère 
effacent  bientôt  c^tte  première  inquiétude.  Elle 
aime^  elle  est  aimée  ;  le  présent  est  pur,  l'avenir 
sera  pareil  ;  à  peine  si  les  flots  se  rident  sous  le 
vent^  n'est-ce  pas  folie  de  craindre  l'orage  ?  n'est- 
ce  pas  lâcheté  de  trembler  ?  Jacques  épouse  Fer- 
nande. Le  premier  jour  de  leur  bonheur  est  une 
page  divine. 

Mais  il  y  a  dans  l'amour  qui  unit  deux  âmes  iné- 
gales des  chances  nombreuses  de  désabusement. 
L'âge  et  le  caractère  de  Jacques^  qui  lui  donnent 
sur  Fernande  une  éclatante  supériorité^  éveillent 
bientôt  en  elle  une  défiance  qui  grandira  de  jour 
en  jour.  Elle  n'a  pas  de  souvenirs;  elle  vit  tout 
entière  dans  le  présent^  et  ne  comprend  rien  aux 
chagrins  mystérieux  de  son  mari.  Elle  voudrait 
ramener  la  paix  et  le  bonheur  sur  son  front  ob&- 
curci^  et  sa  tendresse^  importune  à  force  d'être 
active,  excite  chez  celui  qu'elle  aime  Fimpatience 
et  la  colère.  Elle  s'étonne  et  s'accuse;  elle  implore 
son  pardon^  et  son  humilité  est  une  nouvelle  in- 
jure. Elle  se  débat  vainement  contre  la  douleur 
qui  envahit  son  âme.  Elle  voudrait  effacer  de  la 
mémoire  de  Jacques  tous  les  jours  où  elle  n'était 
pas.  Elle  voudrait  qu'il  eût  con^mencé  à  vivre  le 
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jour  où  elle  Ta  connu  ;  mais  ses  larmes  ne  peuvent 
rien  contre  le  passé  irréparable. 

Un  jour  une  mélodie  tire  des  yeux  de  Jacques 
des  pleurs  inattendus.  Fernande  se  remet  à  chanter^ 
et  Jacques  s'enfuit  pour  cacher  son  émotion.  Plus 
de  doute^  ses  pleurs  s'adressent  à  une  maîtresse 
absente  ;  il  la  regrette,  et  ne  se  trouve  pas  heu- 
reux. Dès  ce  moment  Fernande  est  jalouse,  jalouse 
du  passé  qu'elle  ne  connaît  pas.  Elle  dévore  ses 
larmes  pour  ne  plus  offenser  celui  qu'elle  révère 
plus  encore  qu'elle  ne  l'aime.  Elle  craint  de  l'affli- 
ger par  ses  questions.  Elle  impose  silence  à  sa  cu- 
riosité. Elle  lâché  de  se  composer  un  bonheur 
discret  et  solitaire.  Peu  à  peu  elle  s'éloigne  de 
Jacques  et  s'habitue  à  vivre  sans  lui.  Elle  rougit 
sous  son  regard  comme  sous  l'œil  d'un  maître 
qu'elle  ne  peut  tromper.  Elle  arrive  à  le  trouver 
trop  parfait^  trop  grand,  trop  irréprochable;  elle 
mesure  la  distance  qui  les  sépare  et  se  dit  qu'elle 
n'est  pas  faite  pour  lui^  qu'elle  est  trop  peu  de 
chose  pour  remplir  sa  vie.  Et  dès  ce  moment,  elle 
est  perdue.  Une  fois  séparés^  ils  ne  doivent  plus  se 
réimir.  Le  lac  une  fois  troublé  ne  reviendra  plus 
à  sa  limpidité  première. 

L'intimité,  si  douce  aux  amours  naissantes,  si 
pénible  aux  amours  qui  se  dénouent,  est  un  far- 
deau trop  pesant  pour  Jacques  et  pour  Fernande. 
Jacques  appelle  auprès  de  lui  Sylvia,  sa  cœur  bien- 
aimée.  Il  espère  qu'elle  distraira  Fernande,  lui 
II.  6 
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etueignera  la  force  et  le  courage,  et  consolera  sa 
jalousie  en  lui  montrant  qu'il  y  a  des  laroies  pour 
Toubli  comme  pour  le  regret.  Si  nous  ne  pleurions 
que  les  images  chéries^  nos  yeux  désapprendraient 
les  larmes.  Mais  Toubli  qui  engloutit  tant  de  bon- 
heurs et  d'espérances,  Toubli  imprévu  et  fatal  n'est 
pas  une  de  nos  moindres  douleurs.  Si  Thomme 
est  petit  par  la  brièveté  de  ses  afFections^  s'il  doit 
rougir  de  la  violation  de  ses  promesses,  n'est-ce 
pas  une  honte  aussi  que  le  prompt  effacement  de 
ses  regi*ets?  Le  temps  est  un  rude  moissonneur 
qui  fauche  nos  afflictions  et  nos  joies  ;  qui  noue 
comme  une  gerbe  mûre^  nos  serments  les  plus 
sincères^  et  les  emporte  avec  lui. 

La  jeunesse  et  la  beauté  de  Sylvia  déplacent  la 
jalousie  de  Fernande  au  lieu  de  l'apaiser.  Les  ca- 
resses familières  de  Jacques,  partagées  entre  deux 
femmes,  sont  une  énigme  impénétrable  pour  le 
cœur  de  la  jeune  fille.  Pourtant  son  inquiétude  ne 
tient  pas  contre  l'amitié  dévouée  de  Sylvia  ;  elle 
lui  révèle  ses  chagrins^  et  lui  demande  conseil. 

Arrive  Octave  qui  voudrait  ressaisir  l'amour  de 
Sylvia.  Il  ne  se  montre  pas  d'abord,  il  se  déguise 
et  guette  sa  maîtresse  ;  mais,  après  bien  des  pour- 
suites inutiles,  il  se  décide  à  invoquer  la  médiation 
de  Fernande.  Il  s'adresse  à  elle  pour  fléchir  Sylvia. 
Fernande  se  laisse  attendrir  et  accorde  un  rendez- 
vous.  Ce  premier  pas,  loin  d'être  une  faute  à  ses 
yeux,  est  une  action  glorieuse  et  méritoire  ;  elle 
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souflre  tant  de  ne  plus  être  aimée  comme  elle 
voudrait  Tétre  ;  elle  mettra  tout  en  œuvre  pour 
réunir  deux  amants;  elle  écoute  les  plaintes  et  les 
confidences  d'Octave  ;  elle  compare  le  dédain  de 
Sylvia  et  rinipatience  de  Jacques^  s'étonne  de  la 
singulière  parenté  de  ces  deux  caractères,  et  com- 
patit sans  réserve  aux  douleurs  qu'elle  a  con- 
nues. Peu  à  peu  elle  se  laisse  aller  elle-même  aux 
plaintes  et  aux  confidences  ;  elle  oublie  soi^  rôle 
de  médiateur  désintéressé.  Au  lieu  d'intercéder 
pour  Octave,  comme  elle  devrait  le  raire>  elle  prend 
plaisir  à  parier  d'elle-même  et  de  son  abandon. 

Qui  ne  sait  comme  les  pleurs  mènent  aux  baisers^ 
comme  les  coeurs  s'embrasent  en  s'épancbant , 
comme  la  mutuelle  confiance  s'exalte  jusqu'à  l'ex- 
tase,  comme  l'amour  grandit  à  notre  insu  et  nous 
maîtrise  avant  que  nous  ayons  pu  le  deviner?  On 
croit  demander  des  consolations^  on  s'affiige  en- 
semble avec  une  entière  bonne  foi^  et  Ton  ne  parle 
que  pour  s'écouter. 

L^  rendez-vous  se  multiplient.  Octave  et  Fer* 
nandesont  encore  purs.  Jacques  et  Sylvia  séparent 
encore  ces  deux  cœurs  qui  ne  se  savent  pas;  mais 
Jacques  les  a  surpris.  Il  a  vu  Octave  baiser  la  main 
de  Fernande^  il  se  croit  trahi,  il  part.  Il  est  trop  fier 
pour  avouer  ses  soupçons,  trop  généreux  pour  les 
vérifier.  C'est  une  grande  vertu  et  une  grande 
faute;  combien  de  jalousies  n'ont  été  impuissantes 
que  pour  s'être  déclarées  trop  lard  ! 
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En  son  absence^  le  danger  grandit.  Sylvia  réfute 
ses  craintes  et  le  ramène  à  Fernande^  mais  le  mal 
est  irré|)arable.  Fernande  essaye  en  vain  de  lutter 
contre  Tamour  d'Octiue.  Elle  épuise  à  le  guérir,  à 
le  consoler,  les  forces  qu'elle  devrait  employer 
contre  elle-même.  Il  veut  partir  désespéré,  et  c'est 
elle  qui  le  retient.  Il  tremble  de  flélrir  son  bonheur, 
de  ternir  le  nom  de  Jacques,  et  c'est  elle  qui  l'ac- 
cuse (Je  lâcheté  ;  elle  lui  promet  la  tendresse  d'une 
sœur,  et  le  supplie  de  rester,  comme  un  ami  né- 
cessaire à  sa  vie  de  chaque  jour. 

Octave  se  rend  aux  prières  de  Fernande  et  pro- 
met de  l'aimer  saintement;  mais  à  son  tour  Fer- 
nande sent  fléchir  son  courage  et  se  décide  à  partir. 
Elle  s'en  va  pour  ne  pas  céder,  et  ses  adieux  sont 
plus  terribles  encore  que  sa  présence.  Elle  écrit  ce 
qu'elle  n'oserait  dire,  elle  avoue  son  amour  et  sa 
faiblesse. 

Jacques  assiste  vivant  h  la  ruine  de  ses  espé- 
rances, il  voit  tomber  pierre  à  pieri*e  l'édifice  de 
son  bonheur,  et  n'avance  pas  la  main  pour  étayer 
le  mur  qui  s'écroule.  Il  se  résigne.  Il  permet  la 
lutte  à  Fernande  sans  une  parole,  sans  un  regard 
d'encouragement.  Il  la  remercie  de  résister,  mais 
il  est  sûr  d'avance  de  l'issue  du  combat.  Il  sait  que 
son  honneur  aux  yeux  du  monde  comptera  parmi 
les  dépouilles  de  vaincu. 

La  désertion  de  Fernande  donne  à  l'amour 
d'Octave  une  animosité  nouvelle.  Il  est  redouté,  il 
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triomphera.  Il  poursuit  la  fugitive,  il  organise  un 
plan  d'attaque^  il  déploie  autour  d'elle  un  réseau 
invisible  qui  doit  couper  sa  retraite  et  qu'elle  ne 
pourra  franchir.  Toléré^  son  amour  se  serait  peut- 
être  attiédi.  Repoussé  violemment^  il  est  monté 
jusqu'à  la  colère.  Le  plus  innocent  et  le  plus  can- 
dide des  hommes,  provoqué  dans  ses  derniers  re- 
tranchements^ se  conduira  avec  la  science  con- 
sommée de  Lovelace.  Il  prendra  tout  à  Feftiande 
hormis  elle-même;  il  éveillera  les  soupçons  de  la 
famille  où  elle  s'est  retirée  ;  il  livrera  son  nom  aux 
railleries  de  toute  une  ville;  il  rendra  le  retour 
impossible  comme  s'il  avait  vaincu ,  et  pourtant  il 
respectera  la  chasteté  expirante  de  sa  maîtresse. 

Jacques  apprend  ce  qui  se  passe  par  un  ami^  et 
ses  informations  vont  plus  loin  que  la  réalité;  mais 
il  cache  à  tous  la  sinistre  nouvelle.  Il  revoit  Fer- 
nande comme  si  elle  n'avait  jamais  cessé  de  l'ai- 
mer. Il  la  baise  au  front  comme  une  fille  pure  et 
bénie.  Il  est  sûr  que  sa  perte  est  consommée  :  la 
défense  est  désormais  inutile.  Fernande  s'est  déta- 
chée de  lui.  Il  était  trop  vieux  pour  la  comprendre 
et  la  garder.  Dieu  punit,  en  la  lui  ravissant,  la  té- 
mérité de  ses  espérances.  Il  a  trop  compté  sur  la 
loyauté  de  son  amour,  il  n'a  pas  surveillé  assez 
religieuseïnent  l'ange  qu'il  avait  reçu  dans  sa  mai- 
son ;  l'ange  a  repris  son  vol  :  est-ce  l'heure  de  la 
colère  ou  du  repentir? 
La  prophétie  de  Jacques  s'est  accomplie  ;  mais 
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le  malheur  a  gagné  de  vitesse  la  prévoyance  du 
sage.  Depuis  longtemps  le  navire  était  démâté;  les 
voiles  déchirées  pendaient  par  lambeaux  ;  le  pilote 
pressentait  le  naufrage^  et  pourtant  il  espérait  en- 
core quelques  jours  de  répit.  Ira-t-il  jouer  sa  vie 
contre  celle  d'Octave  ?  Ce  serait  le  rôle  naturel  et 
prévu  d'un  amour  égoïste.  Si  le  sort  le  favorisait^ 
s'il  tuait  l'amant  de  sa  femme,  Fernande  lui  serait- 
elle  rendue?  tuerait-il  du  même  coup  Tamour  de 
Fer^iandet  iraitr-il^  couvert  de  sang,  lui  redeman- 
der sa  tendresse  évanouie?  userait-il  de  sa  force 
brutalement^  comme  un  libertin  courageux?  con- 
sentirait-il à  recevoir  ses  baisers  tremblants,  à  lire 
dans  ses  yeux  le  regret  du  mort  dont  il  aurait  pris 
la  place? 

Il  y  a,  je  le  sais,  des  hommes  qui  ne  compren- 
nent pas  autrement  la  dignité  virile.  Mais  si  Tamour 
vulgaire  n'est  qu'un  égoïsme  exalté,  l'amour  vrai 
s'élève  jusqu'à  l'abnégation.  Jacques  demande  à 
Octave  s'il  veut  prendre  sur  lui  l'avenir  de  Fer- 
nande ;  il  reçoit  sa  promesse,  et  renonce  à  se  ven- 
ger. Son  cœur  saigne  et  se  déchire;  mais  il  se 
trouve  heureux  de  souffrir  pour  celle  qu'il  aime. 
Il  pardonne,  et  défend  à  Octave  de  révéler  ce  qui 
s'est  passé  entre  eux  ;  car  la  honte  briserait  Fer- 
nande. 

Qu'elle  soit  heureuse  par  un  autre!  qu'elle  vive 
près  de  lui  sans  remords  et  sans  humiliation  ! 
qu'elle  se  confie  aveuglément  dans  la  crédulité  de 
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celui  qu'elle  a  trompé  !  qu'elle  accuse  son  indif- 
férence !  qu'elle  impute  à  Toubli,  au  dédain,  h  Tin- 
gratitude,  la  générosité  qui  la  protège  !  qu'elle  soit 
heureuse ,  mais  qu'elle  ne  devine  jamais  le  secret 
de  son  bonheur!  qu'elle  ignore  jusqu'au  dernier 
jour  ce  que  son  repos  a  coûté  de  larmes  !  qu'elle 
ne  rougisse  pas  de  son  nouvel  amour  !  qu'elle  en- 
gage son  cœur  comme  un  bien  qui  lui  serait  ren- 
du !  qu'elle  recommence  une  vie  nouvelle  !  qu'elle 
refleurisse  dans  un  air  plus  vif  et  plus  fécond,  et 
que  le  souvenir  du  passé  ne  tarisse  pas  la  sève  de 
son  espérance  ! 

Ici  commence  pour  Jacques  une  lutte  nouvelle 
et  non  moins  difficile.  Il  a  triomphé  de  lui-même 
et  de  sa  vengeance;  il  a  laissé  vivre  celui  que  le 
monde  appelait  son  plus  mortel  ennemi  ;  il  a  res- 
pecté comme  un  trésor  inviolable  son  rival  préféré; 
maiotenaot  c'est  le  monde  qu'il  faut  combattre; 
c'est  à  la  raillerie  insultante  et  grossière  qu'il  faut 
imposer  silence. 

Il  a  brisé  les  derniers  liens  qui  l'attachaient  à  la 
terre  :  il  peut  jouer  sa  vie  contre  le  premier  venu, 
sans  tressaillement  et  sans  crainte.  Il  n'est  plus 
rien  pour  Fernande;  mais  elle  est  sacrée  pour  lui, 
conmie  le  marbre  d'un  tombeau.  Malheur  à  celui 
qui  profanerait  son  nom  !  Si  Jacques  est  resté  dé- 
sarmé devant  l'abandon,  son  œil  s'allume  et  son 
bras  se  lève  pour  défendre  de  la  honte  les  cendres 
de  son  amour. 
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Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  la 
férocité  qui  reprend  le  dessus.  SMi  avait  soif  de 
sang,  que  ne  prenait-il  celui  d'Octave  ?  Non,  c'est 
un  sentiment  plus  généreux  et  plus  haut.  Il  ne 
touchera  plus  les  dalles  du  temple  ;  les  portes  du 
sanctuaire  se  sont  fermées  derrière  lui;  le  dieu  qui 
y  demeure  n'entendra  plus  ses  prières.  Mais  si  la 
foule  ignorante  veut  souiller  l'autel,  n'est-ce  pas 
au  prêtre  exilé  qu'il  appartient  de  la  châtier? 

Il  faut  plaindre  ceux  qui  ne  protègent  pas  leurs 
souvenirs;  railleurs  imprévoyants  qui  foulent  aux 
pieds  leur  enthousiasme  d'hier  et  flétrissent  d'a- 
vance leur  adoration  du  lendemain,  qui  se  croient 
sages  parce  qu'ils  se  méprisent  ! 

Je  conçois  donc  très-bien  le  réveil  de  Jacques, 
et  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  mette  Tépée  à  la  main 
pour  une  femme  qui  vivra  loin  de  lui.  C'est  le 
dernier  cri  de  la  chair,  le  dernier  soupir  de  l'hu- 
manité :  le  sang  se  glace,  les  artères  s'arrêtent,  le 
regard  immobile  agrandit  les  orbites,  le  front 
s'élève,  les  tempes  se  dépouillent,  il  ne  reste  plus 
qu'une  statue. 

Ainsi  transfiguré,  quel  sera  désormais  le  rôle  de 
Jacques?  Il  a  fait  pour  le  bonheur  de  Fernande 
tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Sa  vie  est  inutile  et  vide. 
Nul  autre  amour  ne  peut  ranimer  ses  forces  et  lui 
rendre  parmi  les  hommes  une  place  digne  de  lui. 
Il  est  de  trop  sur  la  terre  ;  sa  divine  abnégation  n'a 
pas  cicatrisé  à  jamais  la  plaie  qu'il  espérait  guérir. 
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Son  nom^  inscrit  sur  les  murs  enflammés  ^  réveille 
en  sursaut  les  convives.  Il  faut  qu'il  s'en  aille  et  ne 
revienne  plus  ;  il  faut  qu'il  leur  fasse  à  tous  deux 
un  sommeil  calme  et  des  jours  sans  nuages.  Dieu 
tarde  bien  à  le  rappeler.  Lui  ferait-il  un  crime  de 
hâter  le  voyage?  Texpialion  n'a-t-elle  pas  devancé 
la  faute?  Jacques  se  tue  avec  Tespérancede  re- 
tourner à  Dieu. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  ce  temps-ci  beau- 
coup de  poèmes  comparables  à  celui  que  je  viens 
d'analyser.  Je  n'ai  rien  dit  des  épisodes  gracieux 
dont  le  récit  est  entremêlé;  je  n'ai  tracé  que  les 
grandes  lignes^  pour  mieux  saisir  et  mieux  expli- 
quer l'idée  générale  qui  a  présidé  à  toute  la  concep- 
tion. Cette  idée^  c'est  le  pardon^  c'est  l'abandon  et 
l'infidélité  offrant  à  une  belle  âme  l'occasion  d'une 
lutte  sublime  et  d'un  renoncement  surhumain. 

Si  jamais  donnée  fut  hardie^  c'est  à  coup  sûr 
celle  de  Jacques;  si  jamais  donnée  fut  menée  à 
bonne  fin,  c'est  à  coup  sûr  celle  de  ce  livre.  Comme 
un  fruit  mûr  et  savoureux,  la  pensée  première  a 
livré  tout  ce  qu'elle  contenait.  Le  dessin  était  beau, 
l'édifice  n'a  pas  trompé  l'ambition  de  l'architecte. 
Le  style  de  Jacques  obéit  à  la  pensée,  et  ne  la 
gouverne  jamais.  Il  est,  comme  celui  d'Indiana,  de 
Valentine  et  de  Lélia,  abondant,  pittoresque,  in- 
génieux en  ressources,  habile  à  tout  dire,  simple  et 
hardi  ;  il  y  a  progrès  évident  du  côté  de  la  préci- 
sion et  de  la  pureté.  On  entrevoit  toujours  l'idée 
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SOUS  l'image;  ailleurs  et  trop  souvent  Timage  en- 
vahit l'idée^  et  parfois  même  se  complaît  dans  une 
ostentation  égoïste. 

Le  style  de  Jacques  est  comme  une  lampe  d'al- 
bâtre qui  laisse  entrevoir  la  lumière  intérieure;  le 
style  populaire  aujourd'hui^  incrusté  de  pierreries 
étincclantes^  réfléchit  les  rayons  qui  lui  viennent  du 
dehors^  mais  ne  laisserait  pas  deviner  la  flamme, 
s'il  la  contenait. 

19S4. 
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Auguste  Barbier  occupe  un  rang  glorieux  dans 
la  poésie  contemporaine;  ce  rang^  il  ne  le  doit  qu'à 
ses  œuvres^  car  la  critique  n'a  pas  eu  besoin  d'in- 
tervenir et  d'expliquer  à  la  foule  le  sens  et  la  va- 
leur des  paroles  du  poète.  L'auteur  de  la  Curée,  de 
V Idole  et  de  la  Popularité,  a  conquis  par  lui- 
même^  sans  le  secours  des  amitiés  complaisantes^ 
la  place  à  laquelle  il  avait  droit  de  prétendre.  Mais 
il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrire  aux  hommes  les  plus 
heureux,  à  ceux  même  qui,  comme  lui,  ont  le 
temps  d'attendre  la  maturité  de  leur  pensée,  et  ne 
sont  jamais  forcés  de  la  montrer  avant  son  entier 
épanouissement  :  le  rapide  succès  des  ïambes  a  per- 
suadé au  plus  grand  nombre  que  la  satire  est  le 
seul  domaine  où  il  puisse  librement  se  déployer. 
Ni  l'élégance  virgilienne  du  Pianto,  ni  la  gravité 
philosophique  do  Lazare,  n'ont  trouvé  grâce  devant 
l'opinion  ignorante.  M.  Barbier  s'était  posé  comme 
poète  satirique,  il  devait  demeurer  à  tout  jamais  ce 
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qu*il  avait  été  d'abord.  Pourquoi  tenter  des  voies 
nouvelles  et  ne  pas  se  renfermer  dans  sa  première 
manière?  Pourquoi  ne  pas  marcher  vers  le  but  que 
lui  désignaient  d'unanimes  suffrages?  Sa  part  n'é- 
tait-elle pas  assez  belle  pour  qu'il  dût  s'en  conten- 
ter? C'est  à  ces  questions  que  nous  voulons  ré- 
pondre. 

Le  sujet  des  ïambes  est  heureusement  choisi^ 
nous  nous  hâtons  de  le  reconnaître;  mais  le  sujets 
si  riche  qu'il  soit^  n'eût  été  entre  des  mains  vulgai- 
res qu'une  matière  stérile.  Pour  découvrir  et  metti*e 
en  œuvre  tous  les  trésors  de  cette  mine  féconde,  il 
fallait  plus  qu'un  ouvrier,  plus  qu'un  lapidaire,  il 
fallait  un  artiste  éminent,  et  M.  Barbier  n'est  pas 
demeuré  au-dessous  de  sa  tâche.  Entre  ses  fanAes, 
il  en  est  trois  que  l'opinion  générale  a  distingués 
dès  le  premier  jour,  la  Curée,  r Idole  et  la  Popu- 
larité; et  l'opinion  plus  sévère  et  plus  dédaigneuse 
des  hommes  lettrés,  des  hommes  qui  font  profes- 
sion d'étudier  ou  de  pratiquer  la  poésie,  s'est  ral- 
liée à  l'opinion  générale.  La  foule  qui  se  presse 
dans  nos  théâtres,  qui  court  aux  scènes  sanglantes 
de  nos  boulevards,  comme  le  peuple  romain  cou- 
rait aux  combats  de  gladiateurs,  sait  à  peine  que 
M.  Barbier  a  écrit  un  ïambe  comparable,  pour  l'é- 
nergie et  la  grandeur,  à  la  Curée,  à  l'Idole,  à  la 
Popularité,  je  veux  parler  de  Melpomène;  mais  la 
critique,  chargée  de  défendre  les  lois  du  goût  et 
du  bon  sens,  doit,  par  reconnaissance,  signaler  à 
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radmiration  Tiambe  de  Melpomène.  Le  point  de 
vue  où  se  place  M.  Barbier  n'est  pas  le  nôtre;  npus 
avons  toujours  séparé,  nous  séparerons  toujours 
les  lois  morales  et  les  lois  poétiques  ;  mais  quelle 
que  soit  la  mutuelle  indépendance  du  devoir  et  de 
la  poésie^  la  poésie^  en  méconnaissant  le  domaine 
du  devoir,  méconnaît  son  propre  domaine;  dès 
qu'elle  abandonne  la  région  des  sentiments  pour  la 
région  des  sens,  le  théâtre  idéal  pour  le  théâtre 
matériel,  elle  se  condamne  à  la  médiocrité;  dès 
qu'elle  préfère  les  luttes  musculaires  aux  luttes  de 
la  conscience,  elle  oublie  sa  mission  et  n'est  plus 
qu'un  exercice  indigne  d'occuper  les  esprits  éle- 
vés. M.  Barbier  a  le  mérite  d'avoir  flétri  les  débau- 
ches dramatiques  de  notre  temps,  et  ce  mérite  ne 
peut  être  méconnu  sans  ingratitude. 

Cependant  nous  concevons  très-bien  que  la  Cu- 
rée, V Idole  et  la  Popularité  aient  obtenu  la  préfé- 
rence sur  Melpomène;  car  les  trois  idées  person- 
nifiées dans  ces  ïambes  vengeurs  sont,  par  leur 
nature,  plus  facilement  pénétrables,  accessibles  à 
un  plus  grand  nombre  d'intelligences.  Croire  que 
M.  Barbier  ait  voulu  rayer  Tambition  politique  du 
nombre  des  devoirs  humains,  ce  serait  se  tromper 
étrangement;  une  pareille  pensée  n'est  jamais 
venue  au  poète;  et  la  foule,  qui  pour  juger  ne 
consulte  que  ses  impressions  personnelles,  n'a  ja- 
mais vu  dans  la  Curée  une  telle  signification.  Cet 
absurde  commentaire  ne  pouvait  venir  que  des 
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hommes  qui  se  sentaient  profondément  blessés  par 
cette  satire  équitable  et  voulaient  dérouter  l'opi- 
nion. Ce  que  H.  Barbier  s'est  proposé  de  flétrir^ 
c'est  la  cupidité.  Les  hommes  que  le  bon  sens  pu- 
blic a  désignés  sous  le  nom  d'hommes  du  lende- 
main sont  dessinés  dans  la  Curée  avec  une  raie 
énergie,  avec  une  rare  vérité.  Entre  la  cupidité  qui 
partage  avidement  les  dépouilles  du  vaincu,  entré 
les  chiens  qui  se  précipitent  sur  le  cadavre  du  san- 
glier, et  les  hommes  animés  d'une  ambition  vraie, 
préparés  par  leurs  études,  par  leurs  convictions,  au 
gouvernement  du  pays,  il  n'y  a  nulle  comparaison, 
nulle  alliance;  et  ce  n'est  pas  aux  champions  glo- 
rieux de  la  raison,  de  la  justice,  de  la  liberté  que 
s'adresse  la  satire. 

Pour  attaquer  l'Idole,  il  fallait  un  courage  plus 
que  ordinaire  ;  pour  oser  maudire  Napoléon^  il  fallait 
compter  sur  l'éloquence  de  la  véiité;  ni  le  courage, 
ni  l'éloquence  n'ont  manqué  à  M.  Barbier.  Il  a  per- 
sonnifié admirablement  la  France  asservie  et  le  ca- 
pitaine victorieux  ;  il  a  trouvé,  pour  peindre  l'inva- 
sion, l'insolence  des  armées  alliées  et  la  lâcheté 
impudique  des  femmes  qui  s'offraient  à  leurs  bai- 
sers, des  paroles  qui  sont  gravées  dans  toutes  les 
mémoires,  mais  qui  malheureusement  ne  diminue- 
ront ni  le  prestige  de  la  gloire,  ni  les  chances  de 
servitude  réservées  à  nos  neveux,  s'ils  oublient  la 
défense  pour  la  conquête.  Dans  le  choix  et  le  dé- 
veloppement d'un  pareil  thème,  il  y  a  plus  que  du 
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bonheur^  plus  que  du  talent,  il  y  a  Tinspiration 
d'une  conscience  élevée^  généreuse,  Tintelligence 
impartiale  et  désintéressée  de  l'histoire  ;  celui  qui  a 
écrit  V Idole  porte  à  son  pays  un  amour  sérieux  et 
sévère,  une  affection  pleine  de  franchise,  et  ne 
craint  pas  d'exciter  la  colère  de  son  auditoire  en 
lui  rappelant  la  honte  du  passé.  Si  la  poésie,  dans 
le  temps  où  nous  vivons,  empruntait  plus  souvent 
ses  inspirations  à  cet  ordre  d'idées,  l'adulation  et 
la  servilité  deviendraient  plus  rares,  ou  du  moins 
ne  se  glorifieraient  plus  dans  la  poussière  où  nous 
les  voyons  ramper. 

La  Popularité,  qui  a  le  défaut,  très-grave  sans 
doute,  de  rappeler  presque  littéralement  le  mou- 
vement et  les  images  de  la  Curée,  rachète  heureu- 
sement ce  défaut  par  le  courage,  je  devrais  dire 
par  la  nouveauté  des  sentiments  qu'elle  développe; 
car  soutenir  que  l'accomplissement  des  devoirs  po- 
litiques doit  passer  avant  le  bruit  des  applaudisse- 
ments, soutenir  que  le  témoignage  delà  conscience 
est  supérieur  à  la  popularité,  c'est  pour  la  foule 
qui  regarde  et  pour  la  foule  qui  agit,  pom*  le  peu- 
ple des  orateurs  et  pour  le  peuple  des  auditeurs, 
quelque  chose  qui  tient  du  paradoxe.  M.  Barbier 
ne  partage  pas  1  avis  de  la  foule,  et  nous  croyons 
qu'il  fait  bien.  Il  voit  dans  l'amour  effréné  de  la 
popularité  l'origine  et  la  cause  de  la  plupart  des 
maux  qui  affligent  la  France,  et  nous  croyons  qu'il 
a  raison.  Lorsqu'il  écrivait  la  Popularité,  cette  vé- 
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rite  ne  souffrait  guère  de  contradiction  ;  cinq  ans 
plus  tard^  sans  changer  de  langage^  il  eût  compris 
que  la  corruption  ne  travaille  pas  moins  sûrement 
que  la  popularité  à  la  ruine  des  droits^  au  sacritice 
des  intérêts  généraux  ;  sans  effacer  ses  premières 
paroles^  il  eût  écrit  sur  la  corruption  un  ïambe  di- 
gne de  ses  frères  aînés. 

Les  ïambes  de  M.  Auguste  Barbier,  dont  la  forme 
rappelle  André  Chénier,  mais  dont  la  substance 
entière  appartient  bien  en  propre  à  celui  qui  les  a 
signés,  ont  résolu  pour  la  seconde  fois,  c'est-à-dire 
d'une  façon  définitive,  ta  question  relative  à  la  di- 
gnité poétique  de  la  satire.  La  démonstration  com- 
mencée par  rillustre  auteur  de  V Aveugle,  et  com- 
plétée par  l'auteur  de  la  Curée,  est  désormais  en- 
tourée d'une  si  lumineuse  évidence,  que  le  doute 
n'est  plus  permis  qu'à  l'ignorance.  La  satire,  telle 
que  Tavait  comprise  André  Chénier,  telle  que  la 
comprend  M.  Barbier,  se  déploie  librement  dans 
les  plus  hautes  régions  de  la  poésie.  Le  vers  pro- 
verbial du  lyrique  latin  nous  est  pleinement  expli- 
qué ;  nous  comprenons  l'ïambe  furieux  d'Archilo- 
que.  Il  y  a  plusieurs  formes  pour  la  satire,  c'est  au 
poëte  seul  qu'il  appartient  de  choisir  entre  ces  for- 
mes de  valeur  diverse  ;  selon  l'instinct  de  sa  pen- 
sée, selon  ses  habitudes  sociales,  selon  la  trempe 
de  son  caractère,  il  se  décide  pour  Tune  ou  pour 
l'autre.  Personne  n'a  le)  droit  de  le  chicaner  sur  le 
parti  qu'il  a  pris;  le  public  et  la  critique  n'ont  à 
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s'occuper  que  de  Tœuvre  accomplie.  La  déclama- 
tion, dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  peut  attein- 
dre jusqu'à  Téloquence.  L'ironie,  l'invective,  le  sar- 
casme, dans  les  mains  d'un  déclamateur  vigoureux, 
peuvent  devenir  des  armes  terribles;  Juvénal  est 
un  exemple  magnifique  de  la  déclamation  élo- 
quente. La  folie  des  vœux  humains  et  le  libertinage 
des  femmes  romaines  ont  été  pour  lui  l'occasion  de 
triomphes  éclatants.  Il  a  aiguisé  avec  tant  de  per- 
sévérance, il  a  trempé  si  habilement  le  métal  amolli 
de  l'idiome  latin,  que  son  vers  pénètre  dans  la 
chair  comme  la  pointe  de  Tépée.  Mais,  quel  que 
soit  le  mérite  de  la  satire  sur  les  vœux  et  de  la 
satire  sur  les  femmes,  nous  ne  pouvons  mécon- 
naître la  monotonie  de  ces  deux  pièces.  La  pa- 
rde  de  Juvénal  étincelle  et  retentit  comme  le  fer 
sur  l'enclume.  La  perpétuelle  répétition  des  mê- 
mes procédés,  les  coups  multipliés  qui  s'acharnent 
sur  le  vice  terrassé,  épuisent  bientôt  la  patience 
la  plus  courageuse;  l'admiration  survit  à  la  sym- 
pathie. On  aime  à  voir  un  esprit  généreux  se  glo- 
rifier dans  sa  colère  ;  mais  on  voudrait  plus  de  va- 
riété dans  Texpression  de  l'indignation,  si  vertueuse 
qu'elle  soit. 

La  satire  didactique,  dont  Horace  nous  a  laissé 
des  modèles  si  parfaits,  et  que  Boileau,  chez  nous, 
a  su  renouveler  et  rajeunir  heureusement,  esi 
moins  vive,  mais  plus  variée,  que  la  déclamation 
satirique.  Dans  le  poiHe  latin,  elle  est  souvent  voi- 
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sine  de  la  comédie.  Elle  se  complaît  dans  Tanec- 
dote^  dans  les  portraits^  dans  Tanalyse  des  carac- 
tères^ comme  pourraient  le  faire  Plante  ou  Molière. 
Elle  sourit  et  s'égaye  de  son  sourire;  elle  a  plus  de 
malice  que  de  colère^  et  préfère  volontiers  la 
raiUerie  à  l'invective.  Assurément^  les  hommes 
que  réducation  a  rendus  sensibles  aux  délicatesses 
du  langage,  au  maniement  ingénieux  de  la  plai- 
santerie^ à  la  finesse  du  dessin  ^  ne  se  lasseront 
jamais  de  lire  et  de  relire  les  satires  d'Horace  ; 
mais  la  satire  qui  s'asseyait  à  la  table  de  Mécène 
est  plutôt  un  enseignement  qu'une  attaque  ;  elle 
disserte^  au  lieu  de  frapper;  elle  se  propose  moins 
de  corriger  le  vice  que  de  se  proclamer  supérieure 
à  lui  au  nom  du  ridicule  qu'elle  lui  inflige.  La  sa- 
tire ainsi  comprise  devient  un  emploi  élégant  de 
la  parole^  un  délassement  de  lettrés;  mais  elle 
arrive  difficilement  à  la  puissance^  au  gouverne- 
ment de  la  société.  Ce  que  je  dis  d'Horace^  je  pour- 
rais le  dire  de  Boileau.  Le  jugement  porté  sur  le 
premier  atteint  naturellement  le  second;  le  poëte 
français^  inférieur  au  poëte  latin  en  ce  qui  concerne 
le  mouvement  et  l'originalité  des  pensées^  lutte 
avec  lui  de  précision  et  de  propriété  dans  l'expres- 
sion; mais  ces  deux  qualités,  si  précieuses,  n<; 
suffisent  pas  pour  dominer  la  foule.  Boileau, 
comme  Horace,  son  maître  et  son  modèle,  ne  platt 
et  ne  plaira  jamais  qu'aux  lettrés.  Il  faut  avoir 
lutté  soi-même  avec  les  difficultés  de  la  langue,  il 
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faut  avoir  compté  les  promesses^  les  infidélités  de 
Fexpressidn ,  pour  comprendre^  pour  estimer 
toute  la  valeur  d'Horace  et  de  Boileau.  Ces  deux 
poètes^  qui  appartiennent  à  une  civilisation  très- 
avancée  ;  ne  s'adressent  pas  à  toute  la  famille  hu- 
maine^ mais  à  cette  famille  étroite  pour  qui  la 
lecture  est  surtout  une  étude;  or^  la  satire  doit-elle 
s'interdire  l'émotion?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Souvent  il  nous  arrive  de  chercher  dans  la  satire 
didactique  un  plaisir  purement  littéraire  ;  mais  ce 
plaisir  est  de  telle  nature,  que  nous  pouvons,  à 
notre  gré,  le  quitter,  le  reprendre,  sans  éprouver 
aucun  regret.  A  ce  signe  nous  reconnaissons  que 
la  satire  didactique  n'est  pas  la  forme  la  plus  éle* 
vée,  la  forme  suprême  de  la  satire. 

Reste  la  satire  lyrique,  le  mouvement  de  l'ode 
associé  à  la  colère.  A  notre  avis,  cette  dernière 
forme  est  la  plus  belle,  celle  en  môme  temps  qui 
exige  les  plus  riches  facultés  poétiques.  La  décla* 
mation  et  l'ironie,  maniées  habilement,  peuvent 
très-bien  se  passer  d'imagination  ;  mais  l'ode  im* 
périeuse  ne  se  contente  pas  à  si  peu  de  frais.  Pour 
chanter  la  colère,  comme  pour  célébrer  les  vain- 
queurs des  jeux  olympiques,  il  faut  plus  que  de  la 
finesse,  plus  que  de  l'élégance  ;  il  faut  de  la  force, 
de  la  grandeur  :  à  ces  conditions  seulement  il  est 
permis  de  tenter  la  satire  lyrique.  L'ode  pure,  celle 
qui  se  voue  exclusivement  à  la  peinture  de  Ten- 
tbousiasme  en  présence  de  la  gloire  ou  de  la  beauté. 
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plus  élevée  en  apparence  que  la  satire  lyrique^ 
présente  peut-être  une  tâche  plus  facile.  L'en- 
thousiasme^ en  eifet^  en  détachant  Tàme  des  choses 
de  la  terre^  donne  à  toutes  les  paroles  qui  s'é- 
chappent de  nos  lèvres  une  ardeur^  une  sérénité 
qui,  seules,  forment  déjà  la  meilleure  partie  de  la 
poésie  ;  mais  la  satire  lyrique,  par  la  nature  môme 
de  la  mission  qu'elle  se  donne,  est  incessamment 
ramenée  vers  la  réalité.  Pour  se  maintenir  dans  les 
régions  poétiques,  elle  a  besoin  d'un  perpétuel  ef- 
fort de  volonté.  Le  poète  qui  veut  concilier  Tode 
et  la  satire,  ou  plutôt  exprimer  la  satire  par  Tode, 
doit  faire  de  sa  vie  intellectuelle  deux  parts  bien 
distinctes.  Tune  pour  Tétude,  l'autre  pour  léchant. 
S'il  veut  chanter  en  même  temps  qu'il  étudie,  son 
chant  devient  vulgaire  et  descend  peu  à  peu  jus- 
qu'à la  prose.  S'il  a  soin,  au  contraire,  de  se  pé- 
nétrer profondément  de  la  réalité  avant  de  l'atta- 
quer, il  trouve,  pour  chanter  sa  colère,  une 
multitude  d'images  obéissantes;  tout  entier  à  la 
forme  de  sa  pensée,  il  discipline  la  parole  et  la 
conduit  aussi  loin  qu'il  veut.  Je  sais  très-bien  que 
cette  division  de  la  vie  intellectuelle  est  d'une 
grande  utilité  dans  tous  les  travaux  d'imagination, 
je  devrais  dire  dans  tous  les  travaux  de  la  pensée; 
mais  je  crois  que  la  satire  lyrique  a  besoin,  plus 
que  l'ode  elle-même,  plus  que  l'élégie,  de  séparer 
l'impression  de  l'expression.  Les  difficultés  que 
présente  la  satire  lyrique  s'effacent  devant  une  in- 
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telligence  où  se  trouvent  réunies  Timagination  et 
la  sagacité.  Quoique  ces  deux  facultés  ne  soient 
pas  habituées  à  vivre  ensemble^  elles  sont  loin  de 
se  contredire,  et  même  rien  ne  serait  plus  aisé  que 
de  montrer  comment  et  pourquoi  toutes  les  ima- 
ginations vraiment  fécondes  sont  alliées  à  une  rare 
clairvoyance,  comment  invention  et  la  raison 
s'enrichissent  mutuellement.  Les  ïambes  de  M.  Bar- 
bier appartiennent  à  la  satire  lyrique,  et  concilient 
très-bien  Tode  et  la  satire.  J'ai  souvent  entendu 
reprocher  à  la  Curée,  à  V Idole,  l'exagération  des 
images;  ce  reproche  serait  parfaitement  mérité, 
s'il  s'agissait  de  la  satire  déclamée  ou  de  la  satire 
didactique  ;  mais,  appliqué  à  la  satire  lyrique,  il 
me  semble  dénué  de  justesse.  Quant  à  Texagéra- 
iion  prise  en  elle-même,  abstraction  faite  des 
images  qui  lui  servent  d'interprète,  je  crois  fer- 
mement qu'elle  est  nécessaire  dans  la  satire, 
comme  dans  la  comédie,  comme  dans  toutes  les 
œuvres  poétiques.  Nier  la  nécessité  de  l'exagéra- 
tion, c'est  nier  les  conditions  mêmes  de  toute 
poésie,  c'est  nier  la  poésie  même.  Dans  la  peinture 
des  souffrances  ou  dans  Télégie,  le  besoin  d'exagé- 
ration se  fait  sentir  moins  vivement  ;  mais  ce  be- 
soin trouve  satisfaction  à  Tinsu  même  du  poëte. 
Tout  entière  à  la  douleur  qu'elle  tente  d'expri- 
mer, l'intelligence  ne  s'aperçoit  pas  que  les  objets 
grandissent  sous  son  regard;  elle  les  représente 
tels  qu'elle  les  voit,  et  ne  sait  pas  qu'elle  s'él(''ve 
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au-dessus  de  la  réalité.  Dans  la  comédie^  l'exagé- 
ration est  d'une  utilité  plus  évidente,  mais  non 
plus  grande;  dans  la  satire  qui  se  propose,  non  pas 
le  ridicule,  mais  la  flétrissure,  l'exagération  est 
d'une  nécessité  absolue.  Le  poète  qui  se  plaint  et 
qui  veut  exciter  la  sympathie,  est  entraîné  malgré 
lui  à  dépasser  la  réalité  ;  le  poëte  qui  veut  infliger 
le  ridicule  aux  vices  de  son  temps,  est  amené  au 
même  résultat,  et  il  a  conscience  de  ce  qu'il  fait. 
Quant  au  poëte  satirique,  il  méconnaîtrait  son  but 
s'il  omettait  de  doubler,  de  tripler  les  proportions 
de  ses  modèles.  Que  veut-il,  en  effet  ?  Attirer  tous 
les  yeux  sur  les  plaies  qui  dévorent  la  société,  ré- 
veiller toutes  les  âmes  endormies,  en  leur  mon- 
trant dans  chaque  vice  un  ennemi  à  combattre. 
Or,  pour  atteindre  ce  but,  le  poète  satirique  doit 
imiter  les  acteurs  du  théâtre  d'Athènes,  qui  pla- 
çaient de  chaque  côté  de  la  scène  des  vases  reten- 
tissants, et  parlaient  sous  un  masque  d'airain;  il 
doit  exagérer  sa  pensée  comme  les  acteurs  grecs 
exagéraient  leur  voix,  car  il  s'adresse  à  un  auditoire 
aussi  nombreux  et  moins  attentif.  Quand  les  yeux 
sont  fixés  sur  la  scène,  l'intelligence  n'est  guère 
menacée  de  distraction  ;  mais  le  poëte  satirique, 
réduit  au  seul  secours  de  la  parole,  risquerait  de 
n'être  pas  entendu,  s'il  négligeait  d'agrandir  les 
proportions  de  sa  pensée.  Depuis  Juvénal  jusqu'à 
André  Chénier,  il  est  facile  de  vérifier  cette  affir- 
mation. Quand  l'hyperbole,  interprète  de  la  co- 
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lère^  se  sert  du  langage  ordinaire^  comme  daiis 
Juvénal,  par  exemple^  elle  est  forcée  d'envahir 
successivement  tous  les  éléments  de  la  pensée.  Dès 
que  la  déclamation  s'est  résolue  à  grossir  les  objets 
qu'elle  représente,  il  n'y  a  plus  pour  elle  ni  trêve 
ni  repos  ;  elle  s'enivre  de  sa  parole,  et  chaque  fois 
qu'elle  ouvre  la  bouche,  c'est  pour  s'éloigner  de 
plus  en  plus  de  la  réalité  qu'elle  veut  peindre. 
L'unité  dans  la  colère,  ainsi  comprise,  ainsi  ren- 
due, est  une  tâche  difficile.  Il  ne  suffit  pas  que  le 
poète  soit  animé  d'une  indignation  sincère, 
qu'il  prenne  un  intérêt  sérieux  à  la  pensée  qu'il 
exprime,  qu'il  soit  réellement  affligé  des  vices 
qu'il  gourmande;  il  faut  encore  qu'il  puisse  re- 
nouveler ses  forces  à  mesure  qu'il  les  dépense, 
qu'il  trouve  dans  la  lutte  même  un  redoublement 
d'énergie.  Or,  assurément  cette  condition  est  d'un 
accomplissement  difficile  ;  aussi  presque  toutes  les 
satires  déclamatoires  ont  plutôt  une  chaleur  factice 
qu'une  chaleur  vraie.  Lues  à  haute  voix,  elles  em- 
plissent les  oreilles,  mais  laissent  l'âme  indifférente. 
L'habileté  du  poète,  si  grande  qu'elle  soit,  ne  peut 
réussir  à  trouver  dans  la  colère,  indéfiniment 
agrandie,  un  moyen  d'émotion. 

La  satire  lyrique  procède  autrement.  Associée 
à  l'ode,  elle  lui  emprunte  le  maniement  continu 
des  images.  Dès  qu'elle  a  trouvé  pour  sa  pensée 
un  symbole  qui  lui  parait  exprimer  nettement  tout 
ce  qu'elle  veut,  elle  oublie  son  point  de  départ^ 
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ridée  même  qui  lui  a  servi  à  préluder,  pour  ne 
plus  s'occuper  que  du  symbole  qu'elle  a  choisi. 
Elle  le  suit  à  travers  tous  les  mouvements  qui  lui 
sont  imposés  par  sa  nature;  la  pensée  première, 
ainsi  transformée,  n'est  plus  une  simple  vue  de 
l'esprit,  mais  quelque  chose  de  réel  et  de  vivant  ; 
Pintérèt,  en  se  déplaçant,  est  devenu  plus  durable. 
Forcé,  en  suivant  toutes  les  évolutions  d'un  sym- 
bole unique,  de  ne  jamais  manquer  aux  lois  de 
l'analogie,  le  poëte  acquiert  sur  le  lecteur  une  au- 
torité singulière;  car  chaque  face  de  sa  pensée  a 
presque  la  rigueur  d'une  démonstration.  On  peut 
voir  dans  la  Curée,  dans  r Idole,  dans  la  Popula- 
rité, combien  le  symbole,  suivi  fidèlement,  donne 
de  grandeur  et  de  beauté  à  la  satire  lyrique.  La 
lecture  de  chacune  de  ces  pièces  une  fois  enta- 
mée, l'esprit  n'est  pas  libre  de  s'arrêter  ;  il  s'at- 
tache aux  premiers  mouvements  de  cette  pensée 
personnifiée,  et  ne  se  repose  qu'après  l'avoir  vue 
se  reposer  elle-même  ou  expirer  dans  la  lutte. 
C'est  à  la  continuité  des  symboles  que  les  ïambes 
devront  leur  durée. 

Sous  la  restauration,  les  ïambes  n'eussent  pas 
été  possibles  ;  et  si  d'aventure  il  se  fût  rencontré 
un  poëte  pour  les  écrire,  ce  poète  n'eût  pas  été 
écouté;  car  si  Ton  excepte  un  petit  nombre  de 
puissantes  intelligences  qui  vivaient  par  elles- 
mêmes,  et  d'une  vie  indépendante,  les  écoles  litté- 
raires de  la  restauration  se  préoccupaient,  à  peu 
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près  exclusivement,  de  la  forme  prise  en  elle- 
même^  de  la  forme  égoïste  ;  et  les  ïambes^  malgré 
la  beauté  de  forme  qui  les  recommande  aussi  bien 
que  Ténergie  de  la  pensée,  n'eussent  pas  paru  as- 
sez coquettement  ciselés.  C'est  donc  une  œuvre 
née  du  temps  même  où  elle  est  venue,  et  le  poète 
a  réussi  nécessairement  :  il  était  attendu,  il  a  été 
ce  qu'il  devait  être,  sincère,  énergique,  hardi.  Mais 
de  ce  qu'il  a  tracé  dans  le  champ  de  la  satire  un 
sillon  profond  et  lumineux,  fautril  conclure  qu'il 
doit  rester  dans  le  champ  de  la  satire,  et  ne  jamais 
tenter  de  fouiller  un  autre  sol?  A  notre  avis,  cette 
limitation  impérieuse  de  la  pensée  ne  peut  être 
approuvée.  Sans  doute  c'est  un  grand  bonheur 
pour  le  poète  de  trouver  des  cœurs  qui  attendent 
sa  parole,  et  qui  la  reçoivent  comme  une  rosée 
fécondante;  mais  si  le  poète  ne  chantait  qu'avec  la 
certitude  d'être  écouté,  il  oserait  bien  rarement 
rompre  le  silence.  11  est  donc  naturel  qu'il  cherche 
hors  du  cercle  des  sentiments  généraux  le  thème 
de  ses  méditations.  11  ne  sera  écouté  qu'à  la  condi- 
tion d'éveiller  dans  l'ârne  de  l'auditoire  une  série 
de  sentiments  pareils  à  ceux  qu'il  exprime  ;  mais, 
si  personnel  que  soit  le  thème  de  ses  méditations, 
il  est  assuré  de  la  sympathie,  s'il  n'est  pas  sorti  de 
la  vérité  ;  il  rencontre  au  fond  des  cœurs  des  sou- 
venirs confus  qui  ne  savent  comment  se  révéler,  et 
qui  sont  heureux  de  trouver  un  interprète.  Ne  pas 
chanter  parce  qu'il  n'apercevrait  pas  autour  de  lui 
Il  7 


7  4  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

un  besoin  évident  qui  demande  un  organe^  ce  serait 
de  sa  part  une  défiance  puérile.  D'ailleurs  Tesprit 
le  plus  logique  dans  ses  volontés  ne  peut  pas  se 
condamner  à  Texécution  d'une  série  d'œuvres  uni- 
formes. Je  conçois  très-bien  que  la  satire  n'ait  pas 
offert  à  M.  Barbier  un  champ  indéfini^  et  qu'il  ait 
tourné  ses  regards  vers  l'Italie.  En  changeant  le 
sujet  de  ses  études^  il  a,  je  crois^  consulté  l'opinion 
publique  autant  que  ses  propres  dispositions;  il  a 
senti  que  les  passions  politiques  ne  sont^  pas  plus 
que  les  passions  d'un  autre  ordre^  capables  de  du- 
rer sans  se  déplacer,  et  sans  doute  il  s'est  promis 
d'attendre,  pour  recommencer  son  œuvre  satirique, 
que  des  vices  nouveaux  se  fussent  révélés.  A  notre 
avis,  c'est  de  la  sagesse. 

Rajeunir  éternellement  les  sujets  déjà  traités, 
non-seulement  par  la  nouveauté  de  l'expression, 
mais  par  le  fond  même  des  pensées,  est  un  des  pri* 
viléges  les  plus  beaux  et  les  moins  contestés  de 
l'imagination  ;  M.  Barbier  a  donc  bien  fait  de  se 
proposer  l'Italie  comme  thème,  malgré  les  poèmes 
nombreux  que  cette  terre  consacrée  a  déjà  inspi- 
rés ;  il  a  bien  fait  de  se  confier  dans  ses  forces,  et 
de  ne  pas  reculer  devant  les  difficultés  d'une  pa- 
reille tâche.  Il  a  cru  que  l'originalité  était  possible, 
même  en  parlant  de  l'Italie,  et  son  espérance  n'a 
pas  été  déçue;  car  le  Pinnto  est  un  des  poèmes  les 
plus  beaux  de  notre  langue,  et  en  même  temps 
une  de^  œuvres  les  plus  personnelles  que  nous 
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ayons  lues  depuis  longtemps.  Rien  de  singulier, 
rien  qui  étonne  ;  mais  une  harmonie  calme  et  sé- 
vère, qui  rappelle  la  grande  manière  des  poëtes  et 
des  peintres  de  l'Italie.  Litalie,  en  effet,  enseigne 
à  ceux  qui  i'étudient  sérieusement,  par  les  lignes 
mêmes  de  son  paysage,  par  la  clarté  de  son  ciel, 
par  les  monuments  et  les  ruines  dont  elle  est  semée, 
une  simplicité  de  style  que  Tartiste  chercherait 
vainement  ailleurs  ;  et  cet  enseignement,  une  fois 
gravé  dans  TAme  du  poète,  s*eikice  difficilement. 
Lors  même  que  la  patrie  de  Virgile  et  de  Raphaël 
ne  pourrait  pas  inspirer  à  l'imagination  des  chants 
nouveaux  et  glorieux;  lors  même  qu'il  sérail  dé- 
fendu d'inventer,  de  produire  sa  pensée  sous  une 
forme  individuelle  et  inattendue,  en  peignant  les 
grands  horizons  de  la  campagne  romaine,  il  serait 
encore  profitable  d'étudier  Tltalie  et  de  la  chanter; 
car  ce  n'est  assurément  pas  une  chose  indifférente 
que  d'acquérir  un  style  simple  et  grand,  une  ma- 
nière pleine  de  noblesse  et  de  grftce,  qui,  plus  tard, 
pourra  s'appliquer  à  toutes  les  œuvres  de  la  fan- 
taisie. Il  est  probable  qu'en  partant  pour  l'Italie, 
M.  Barbier  avait  la  même  opinion  que  nous  ;  dans 
tous  les  cas,  quelle  que  thi  sa  pensée  à  l'heure  du 
départ,  il  est  impossible  qu'en  écrivant  le  Pianto  il 
ne  soit  pas  arrivé  aux  mêmes  conclusions.  Chaque 
jour  il  a  dû  sentir  que  sa  manière  s'agrandissait  et 
se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  la  grâce  antique  ; 
chaque  jour  il  a  dû  se  féliciter  de  l'épreuve  à  la- 
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quelle  il  s'était  résolu  ;  car  cette  épreuve^  en  même 
temps  qu'elle  pouvait  devenir  glorieuse^  était^  à 
coup  sûr^  instructive  et  féconde.  Que  la  popularité 
accueillit  ou  dédaignât  le  PiantOy  M.  Barbier  était 
sûr  désormais  de  trouver,  dès  qu'il  le  voudrait,  la 
grandeur  simple  et  naïve,  et  cette  certitude  était 
par  elle-même  une  assez  belle  conquête. 

La  division  du  Pianto  est  habile  et  heureuse. 
Quoiqu'il  n'y  ait  pas  entre  les  diverses  parties  de 
ce  poème  un  enchaînement  évident  et  rigoureux, 
cependant  il  est  facile  de  concevoir  comment  le 
poète  passe  de  l'art  catholique  de  Pise  aux  ruines 
païennes  de  Rome  ;  comment  le  spectacle  de  l'art 
dégradé  le  conduit  à  méditer  sur  la  liberté  déchue, 
sur  Naples  insouciante  et  asservie,  et  enfin  à  s'api- 
toyer sur  la  profanation  de  l'amour  dans  les  orgies 
vénitiennes.  Si  l'unité  de  ce  poème  n'est  pas  expli- 
cite, du  moins  elle  est  facilement  intelligible,  et 
dans  un  poème  de  cette  nature,  cette  unité  est 
suffisante.  Sans  doute  il  eût  mieux  valu  relier  entre 
elles  ces  diverses  parties  et  trouver  un  pivot  cen- 
tral qui  réglât  tous  les  mouvements  de  la  pensée; 
mais  il  est  probable  que  H.  Barbier  a  préféré  la 
division  avouée  à  l'unité  apparente;  qu'il  s'est  ré- 
solu à  couper  son  poëme  en  plusieurs  chants  pour 
éviter  la  succession  monotone  des  apostrophes,  et 
s'il  ne  s'est  pas  senti  assez  fort  pour  éviter  cet  écueil, 
sa  conduite  a  été  prudente.  Le  Campo  Santo,  qui 
forme  la  première  partie  du  PiantOy  rappelle  en 
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plusieurs  endroits  Ténergie  virile  des  lombes.  Le 
dialogue  d'Orcagna  et  du  poète  sur  les  misères  de 
la  vie  humaine^  sur  le  néant  des  grandeurs^  la  fra- 
gilité des  trônes  et  la  sainteté  de  Tart,  est  uni  par 
une  étroite  parenté  à  Y  Idole  et  à  Melpomkne.  Pour- 
tant le  lecteur  sent  déjà  circuler  dans  le  Campo 
Sanio  un  air  plus  pur^  une  lumière  plus  abondante. 
Il  est  visible  que  le  poète  respire  et  chante  sous  un 
ciel  plus  chaud  et  contemple  un  paysage  plus  riche- 
ment coloré.  Pour  peu  qu'on  ait  le  goût  des  ana- 
logies^ il  est  facile  de  surprendre  un  air  de  famille 
entre  les  parties  graves  du  dialogue  et  les  tercets 
de  la  Divine  Comédie.  A  notre  avis,  cette  ressem- 
blance ne  diminue  aucunement  Toriginalité  du 
poète  français  :  car  elle  est  tout  entière  dans  la 
tournure  des  pensées  plutôt  que  dans  la  série  des 
expressions.  Que  les  tombeaux  et  les  fresques  de 
Pise  aient  inspiré  à  M.  Barbier  un  chant  triste  et 
religieux  pareil  à  ceux  que  Tillustre  Florentin 
composait  dans  son  exil,  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner  : 
la  lecture  habituelle  de  la  Divine  Comédie  et  le 
spectacle  de  la  solitude  expliquent  très-bien  cette 
ressemblance  sans  altérer  l'individualité  poétique 
de  M.  Barbier. 

Le  Campo  Vaccino  n'a  qu'une  parenté  très-loin- 
taine avec  les  ïambes.  En  quittant  Orcagna  pour 
Raphaël,  M.  Barbier  a  tout  à  fait  dépouillé  le  vieil 
homme  ;  il  a  oublié  la  colère,  la  satire,  la  poussière 
et  la  boue  de  nos  rues;  il  s'est  transformé,  il  est 

î. 
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devenu  Italien.  Comme  les  pâtres  de  la  campagne 
romaine^  il  s'assied  sur  un  tronçon  de  colonne  et 
suit  les  progrès  de  Tombre  qui  s'abaisse  ;  il  mesure 
d'un  œil  indolent  la  marche  de  la  nuit  envahissante 
et  les  derniers  reflets  de  la  lumière  sur  les  cimes 
dorées  de  l'horizon.  Il  respire  si  librement  dans  le 
Campo  Yaccino,  il  nomme  si  bien  par  leurs  noms 
toutes  les  ruines  qui  parlent  du  passé  et  racontent 
la  grandeur  évanouie  de  la  ville  aux  sept  collines; 
il  s'est  si  bien  familiarisé  avec  le  sens  et  l'origine 
de  tous  ces  marbres  mutilés^  que'nous  croyons  en- 
tendre plutôt  un  exilé  qu'un  voyageur.  Chacun  des 
regrets  qu'il  exprime  est  empreint  d'une  telle  sin- 
cérité qu'il  a  l'air  d'avoir  vécu  longtemps  dans  la 
société  de  ces  ruines  et  qu'il  nous  impose  toutes 
ses  sympathies.  Un  des  plus  grands  charmes  du 
Ccmpo  Vaccino,  c'est  Talliance  à  peu  près  constante 
du  caractère  pittoresque  et  de  l'interprétation  mo- 
rale du  paysage.  Cette  alliance,  pour  se  soutenir 
sans  singularité,  exigeait  à  la  fois  une  grande  fi* 
nesse  de  coup  d'œil  et  une  grande  sérénité  de 
pensée;  M.  Barbier,  nous  devons  le  dire,  n'a  man- 
qué à  aucune  de  ces  deux  conditions.  Il  décrit  les 
ondulations  du  terrain,  la  succession  des  plans, 
Tordonnance  des  ruines  et  le  jeu  de  la  lumière 
avec  une  précision,  une  clarté  digne  de  Claude 
Gelée,  et  en  même  temps  il  dit  avec  une  simplicité 
austère,  avec  une  élégance  pleine  de  sobriété  les 
pensées  que  ces  ruines  éveillent  dans  son  Ame;  il 
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peint  et  il  explique,  il  dessine  et^il  commente  la 
campagne  romaine,  de  façon  à  satisfaire  le  regard 
et  rintelligence.  Par  une  transition  naturelle,  il  va 
des  ruines  romaines  aux  grandes  morts  qui  ont  af- 
fligé le  domaine  de  Tari  ;  il  passe  de  Rome  à  Goethe 
et  cette  comparaison  concilie  par  un  admirable 
accord  la  justesse  et  la  vivacité.  Tous  les  esprits 
qui  ont  étudié  Goethe  ailleurs  que  dans  Faust  et 
dans  Werther  reconnaissent  en  effet  dans  le  poète 
allemand  un  fond  de  paganisme  invincible.  Goethe 
avait  beau  se  proposer  Shakspeare  pour  modèle 
dans  Gœtz  de  Berlichingen  et  dans  Egmont,  dans 
son  Iphigénie,  dans  ses  poésies  lyriques,  il  se  rap* 
proche  de  Sophocle  et  de  Phidias,  et  la  manière 
inexpliquée  jusqu'ici  dont  il  était  parvenu  à  subju- 
guer, à  régir  Tinspiration,  le  rattache  évidemment 
aux  traditions  de  la  poésie  païenne.  C'est  pourquoi 
M.  Barbier  a  eu  raison  de  confondre  dans  un 
commun  regret  les  ruines  de  Rome  et  la  mort  de 
Goethe. 

Le  tonde  Chiaia,  c'est-à-dire  du  troisième  chant 
du  PiantOy  n'est,  à  proprement  parler,  ni  celui  du 
Campo  Santo,  ni  celui  du  Campo  Vaccino.  Après  la 
manière  de  Dante  et  la  manière  de  Claude  Gelée, 
nous  avons  celle  de  Théocrite  et  de  Virgile.  Le  dia- 
logue de  SalvaCor  et  du  pécheur,  sur  la  liberté  dé- 
chue, rappelle,  en  effet,  d'une  façon  frappante,  les 
chants  alternés  des  pâtres  siciliens.  Les  images  que 
chacun  des  deux  interlocuteurs  appelle  à  son  aide,  la 
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limpidité  du  langage  dans  lequel  il  exprime  sa  pen- 
sée^  la  brièveté  sentencieuse  avec  laquelle  il  peint 
ses  regrets  et  ses  espérances^  sont  de  lamémefauiille 
que  les  premiers  chants  virgiliens.  Entre  les  paro* 
les  du  pécheur  et  celles  de  Salvator  il  y  a  pourtant 
une  diversité  habilement  ménagée.  Le  pécheur  qui 
est  seul  avec  la  nature^  et  qui  oublie  sa  pauvreté 
dans  le  spectacle  des  flots  et  des  tles  couronnées 
de  verdure^  raconte  ses  espérances  avec  une  séré- 
nité plus  voisine  de  Tart  antique;  Salvator^  qui  a 
vécu  dans  les  villes^  qui  a  coudoyé  l'orgueil  et  Ten- 
vie^  dont  Tindigence  s'est  aigrie  en  présence  de  k 
richesse  insolente^  se  laisse  aller  à  plusd'âpreté;  il 
y  a  dans  son  désespoir  plus  de  colère  que  d'abatte- 
ment. Hais  le  souvenir  vivant  des  collines  qu'il  a 
parcourues  pour  instruire  sou  pinceau  colore  par^ 
fois  son  langage  d'une  teinte  païenne  ;  aux  gémis- 
sements de  Naples  asservie  se  mêle  impérieusement 
un  hymne  d'amour  pour  l'éternelle  beauté  de  la 
nature^  et  peu  à  peu  la  voix  du  pécheur  et  celle 
de  Salvator,  comme  deux  flûtes  arcadiennes,  s'u- 
nissent pour  redire  à  l'écho  la  même  mélodie.  Le 
caractère  païen  de  CAtata  pourrait  choquer  les  lec- 
teurs français,  si  Tauteur  eût  écrit  sur  l'Italie  un 
poème  descriptif;  mais  la  forme  diulogiiée  qu'il  a 
choisie  se  prête  si  bien  au  style  antique,  les  pensées 
brèves  et  animées  du  pêcheur  et  de  Salvator  se 
succèdent  avec  tant  de  grâce  et  de  simplicité,  qu'on 
oublie  la  date  de  l'ouvrage  pour  ne  plus  songer 
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qu'à  l'intérêt  de  la  lecture.  Je  conçois  sans  peine 
qu^à  Naples,  dans  la  patrie  de  Salvator  et  de  Hasa- 
nielio^  H.  Barbier  se  soit  laissé  séduire  par  le  sou- 
venir des  pâtres  de  Virgile^  et  qu'au  lieu  de  parler 
en  son  nom  il  ait  placé  ses  pensées  dans  la  bouche 
d'un  peintre  et  d'un  pécheur  :  cette  répudiation  de 
sa  personnalité  donqe  aux  plaintes  et  aux  espéran- 
ces du  poète  une  naïveté  qu'il  eût  rencontrée  diffi* 
cilement  dans  une  autre  voie.  Chacun^  après  avoir 
achevé  la  lecture  de  Chiaia,  s'associe  aux  vœux  de 
Salvator,  et  cette  sympathie  est  un  triomphe  pour 
M.  Barbier. 

Bianca  est  une  gracieuse  figure  dont  l'histoire 
contraste  douloureusement  avec  la  déchéance  de 
la  reine  de  l'Adriatique.  Cette  jeune  fille,  qui  s'é- 
prend d'un  argentier  jeune  et  beau  comme  elle, 
et  qui  ne  voit  à  son  amour  d'autre  dénoùment  que 
le  bonheur  de  celui  qu'elle  aime,  qui  n'hésite  pas 
un  seul  instant  à  se  donner,  qui  obéit  à  l'instinct 
de  sa  passion  comme  à  un  ordre  divin,  excite  chez 
le  poète  un  regret  plein  d'amertume.  Il  parcourt 
les  lagunes,  il  épie  d*un  œil  inquiet  les  gondoles 
joyeuses,  et  au  lieu  de  l'amour  pur  et  sincère, 
hardi  et  confiant,  il  aperçoit  une  jeune  fille  qui  a 
vendu  son  corps  pour  quelques  sequins,  un  voya- 
geur blasé  qui  a  loué  pour  la  soirée  une  courtisane 
et  une  gondole,  des  flambeaux  et  de  la  musique;  il 
entend  les  stances  du  Tasse  répétées  par  des  bou- 
ches mercenaires,  des  baisers  qui,  au  lieu  de  celé- 
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brer  Tamour  confiant  et  plein  d'espérance^  racon- 
tent la  pauvreté  avilie.  Certes  un  pareil  spec!tacle, 
comparé  au  souvenir  touchant  de  Bianca,  a  de 
quoi  émouvoir  les  âmes  les  plus  indifférentes.  Si 
usées  que  soient  les  passions  pai*  les  mécomptes 
et  par  les  années^  il  reste  aux  plus  endurcis  la  fa- 
culté de  s'apitoyer  sur  Tamour  profané.  M.  Barbier 
a  trouvé  pour  rabaissement  de  Venise^  des  paroles 
pleines  de  tristesse  et  d'éloquence.  Amenée  par  une 
pente  invincible,  de  la  profanation  de  Tamour  à  la 
profanation  de  Tart,  il  a  noblement  exprimé  une 
pensée  qui  sommeille  au  fond  de  bien  des  âmes,  et 
qui  se  révélerait  par  une  plainte  unanime,  si  toutes 
les  lèvres  savaient  parler;  il  a  montré  comment  le 
mépris  de  la  passion  sincère,  de  la  passion  pure  et 
désintéressée,  mène  fatalement  au  mépris  de  la 
pensée  elle-même,  et  de  toutes  les  œuvres  de  la  pen- 
sée, comment  le  plaisir,  prenant  la  placede  Tamour, 
diminue  les  sympathies  de  la  multitude  pour  la 
poésie,  la  peinture,  la  statuaire,  et  comment,  à  son 
tour,  le  mépris  de  Tart  pousse  la  multitude  aux 
jouissances  brutales.  Le  caractère  de  Bianca  se 
rapproche  de  l'élégie  plus  décidément  que  les  trois 
premières  parties  du  Pianto.  Cette  différence  s'ex- 
plique sans  peine  ;  l'art  catholique  du  Campo  Santo, 
les  lignes  harmonieuses  de  la  campagne  romaine, 
Tardeur  et  l'éclat  du  ciel  napolitain,  n'étaient  pas 
faits  pour  inspirer  les  mômes  pensées  que  Venise 
vendant  ses  filles  et  le  chant  de  ses  gondoliers  à  la 
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satiété  opulente  de  Tétranger.  H.  Barbier^en  as- 
sombrissant les  couleurs  de  sa  pensée^  a  obéi  à  la 
nature  du  modèle  qui  posait  devant  lui  ;  il  a  été 
logique  dans  sa  diversité. 

L'auteur  a  séparé  les  trois  premiers  chants  du 
Pianio  fier  des  sonnets  sur  Michel- Ange^  Raphaël^ 
MasacciO;  Corrége,  Titien^  Dominiquin^  Léonard 
de  Vinciy  AUegriet  Cimarosa.  Plusieurs  de  ces  son- 
nets sont  des  chefs-d'œuvre  de  grâce  ou  d'énergie  ; 
je  citerai  particulièrement  les  sonnets  sur  Raphaël, 
Corrége,  Michel- Ange  et  Dominiquin.  En  général, 
il  manie  cette  forme  si  rebelle  avec  une  grande  li- 
berté; pourtant  il  lui  est  arrivé  plusieurs  fois^  je  ne 
sais  pourquoi,  de  ne  pas  croiser  les  rimes  du  pre- 
mier ou  du  second  quatrain.  Cette  irrégularité  se- 
rait sans  importance  dans  une  pièce  de  longue  ha- 
leine ;  mais  dans  une  pièce  aussi  courte^  je  crois 
sage  de  Téviter.  Les  noms  que  H.  Barbier  a  chosis 
indiquent  assez  qu'il  a  voulu  personnifier  dans  ces 
sonnets  les  différentes  faces,  les  différentes  époques 
de  l'art  italien.  Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  jugé  à 
propos  d'encadrer  ce  qu'il  avait  à  dire  de  ces  ar- 
tistes éminents  dans  les  divers  chantsde  son  poème  ; 
nous  aurions  perdu  les  sonnets  que  nous  aimons, 
maisFunité  du  poème  eftt  été  plus  complète.  D'ail* 
leurs,  une  fois  engagé  dans  cette  voie,  le  poète  se 
condamne  à  des  oublis  nombreux,  à  des  injustices 
involontaires.  Pourquoi  Michel^Ange  sans  Ghiberti 
et  Donatello?  Pourquoi  Cimarosa  sans  PalestrinaT 
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Pourquoi  Titien  sans  Paul  Yéronèse?  Puisque  cha- 
cun de  ces  hommes  illustres  représente  une  face, 
un  moment  de  l'art  italien,  et  que  chacun  de  ces 
moments  appartient  tantôt  à  une  ville,  tantôt  à  une 
autre^  n'eût-il  pas  été  simple  et  naturel  de  ratta- 
cher Raphaël  et  Michel-Ange  à  Rome,  Titien  et  le 
Yéronèse  à  Venise?  U  me  semble  que  cette  mé- 
thode, en  éliminant  les  sonnets,  n'aurait  pu  qu'a- 
jouter à  la  valeur  générale  du  Pianto.  H.  Barbier, 
par  un  caprice  bien  excusable,  a  préféré  la  forme 
du  sonnet,  et  a  écrit  sur  les  grands  artistes  de  l'I- 
talie des  hymnes  très-purs  et  d'une  rare  élégance. 
Notre  admiration  pour  ces  rubis  d'une  si  belle  eau, 
et  si  parfaitement  taillés,  ne  nous  permet  pas  d'in- 
sister sur  le  reproche  que  nous  lui  adressons;  mais 
nous  croyons  que  ce  reproche  est  fondé.  Nous  ne 
pensons  pas  que  la  fantaisie  doive  régûev  en  souve- 
raine, même  dans  le  domaine  de  la  poésie  ;  l'inven- 
tion poétique,  aussi  bien  que  l'enseignement  scien- 
tifique, est  soumise  à  des  lois  impérieuses;  quelle 
que  soit  la  beauté  d'un  morceau  pris  en  lui-même, 
si,  au  lieu  de  concourir  à  l'effet  général,  il  distrait 
l'attention  et  obscurcit  le  sens  de  l'œuvre  où  il  est 
placé,  il  est  utile  d'avertir  l'inventeur  qu'il  s'est 
trompé,  qu*il  a  manqué  aux  lois  de  l'ordonnance. 
U  ne  faut  pardonner  de  pareilles  fautes  qu'aux  éco- 
liers. 

Si  l'on  se  demande  à  quel  genre  appartient  le' 
Pianto,  on  reconnaît  sans  peine  que  c'est  un  poëme 
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élégiaque.  Celte  question^  sans  doute^  n'a  qu^^ne 
médiocre  importance;  mais  cependant  il  n'est  pas 
hors  de  pi*opos  de  la  formuler^  car  c'est  le  moyen 
d'apprécier  plus  nettement  le  mérite  général  du 
poème.  Les  tons  divers  que  nous  avons  signalés 
dans  les  quatres  parties  du  Pianto  se  succèdent  sans 
se  contredire^  et  n'altèrent  pas  le  caractère  élé- 
giaque. Dans  le  cimetière  de  Pise  comme  dans  la 
campagne  romaine^  sous  le  ciel  napolitain  comme 
dans  les  lagunes  de  Venise^  le  poète  n'a  qu'une 
seule  et  même  pensée  :  le  contraste  d'hier  et  d'au- 
jourd'huiy  de  la  grandeur  et  de  l'abaissement.  Cette 
pensée^  il  l'a  poursuivie  avec  une  persévérance  et 
une  habileté  qui  prouvera  aux  plus  incrédules  toute 
la  souplesse  de  son  talent.  Par  cette  grande  élégie 
sur  l'Italie^  il  a  montré  que  toute  sa  destinée  poé- 
tique n'est  pas  renfermée  dans  la  satire.  Pour  notre 
part^  nous  n'avons  jamais  cru  que  les  facultés  hu- 
maines fussent  condamnées  irrévocablement  à  l'ac- 
complissement d'une  tâche  unique;  cette  croyance 
n'est  favorable  qu'à  la  paresse.  Il  est  bon  que  cha- 
cun^  dans  l'intérêt  de  son  nom^  dans  l'intérêt  de 
son  bonheur^  n'applique  pas  sa  volonté  à  des  points 
trop  multipliés;  mais  la  volonté,  pour  ne  pas  s'en- 
gourdir, a  besoin  de  s'exercer  dans  un  cercle  étendu 
et  varié  :  M.  Barbier,  en  s'acharnant  à  la  satire, 
courait  le  danger  d'appauvrir  ses  facultés.  S'il 
n'eût  pas  détourné  ses  regards  de  la  société  fran- 
çaise^ il  eût  été  amené,  malgré  lui,  à  oublier  la  pu- 
II.  8 
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reté  pour  rftpreté.  En  s'habituant  au  maniement 
exclusif  de  Thyperbole^  à  l'expression  constante  de 
la  colère^  il  etii  donné  à  son  langage  une  sonorité 
métallique  dont  le  succès  est  assuré  dans  la  satire^ 
mais  dont  l'application  est  ailleurs  difficile  ou  inop- 
portune. Puisqu'il  est  jeune  encore^  il  fait  sagement 
d'employer  les  plus  belles  années  de  sa  vie  à  des 
études  variées;  c'est  à  ce  prix  seulement  qu'il 
prendra  possession  de  l'avenir.  L*amitié  impré- 
voyante lui  conseillait  de  ne  rien  tenter  au  delà  de 
la  satire^  de  ne  pas  abandonner  Finslrument  dont 
il  connaissait  si  bien  toutes  les  ressources;  il  n'a 
pas  éoouté  ces  conseils,  et  il  est  récompensé  de  son 
courage^  car  le  Pianto,  moins  populaire  que  les 
ïambes,  est  une  œuvre  plus  pure,  plus  digne  d'ad- 
miration, plus  estimée  que  les  ïambes  par  les 
hommes  familiarisés  depuis  longtemps  avec  les 
plus  beaux  monuments  de  la  poésie.  La  popularité 
du  Pianto  se  développera  plus  lentement,  mais 
aura  plus  de  durée. 

Nous  avouons  franchement  n'avoir  pas  saisi  l'u* 
nité  de  Lazare.  A  proprement  parler,  Lazare  n'est 
pas  un  poëme,  mais  bien  une  suite  de  pièces  déta- 
chées dont  Tordre  est  à  peu  près  arbitraire.  Il 
n'est  pas  absolument  impossible  d'apercevoir  une 
sorte  de  progression  dans  la  nature  et  le  mouve^ 
menthes  idées  exprimées  par  le  potHe  dans  les 
dernifres  pages  ;  mais  cette  progression  est  si  peu 
sensible  et  siCçcile  à  nier,  il  y  a  si  peu  d'injustice 
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à  la  niéconnattre,  qu'il  vaut  niieiix^  dans  l'intérêt 
du  potUe^  étudier  individuellement  chacune  des 
pièces  de  ce  recueil  sans  se  préoccuper  de  Tenchat- 
nement  de  cette  pièce  avec  celle  qui  précède  ou 
celle  qui  suit  ;  c'est  le  parti  que  nous  prenons.  En 
lisant  sur  la  première  page  le  nom  de  Lazare  y  nous 
avions  pensé  que  l'Irlande  jouerait  le  principal 
rôle  dans  le  poème  de  M.  Barbier^  et  que  Tauteur 
s'était  proposé  de  sonder  courageusement  cette 
plaie  profonde  et  saignante  dont  la  seule  vue 
suffit  pour  contenir  Torgueil  de  Taristocratie  an- 
glaise ;  nous  nous  étions  trompé.  L'Irlande  parait 
à  peine  dans  le  poème  de  M.  Barbier;  Tauteur^ 
en  inscrivant  sur  la  première  page  de  sou  œuvre  le 
nom  de  Lazare,  a  cédé  à  un  caprice  dont  il  nous 
laisse  ignorer  le  motif.  Pour  notre  part^  nous  re- 
nonçons à  le  deviner^  et  nous  jugeons  toutes  les 
pièces  de  Lazare  conmie  les  pièces  d'un  recueil 
lyrique.  H.  'Barbier^  en  écrivant  les  ïambes  et  le 
Pianto,  c'est-à-dire  eu  produisant  sous  la  forme 
poétique  ce  qu'il  pense  de  la  France  et  de  l'Italie, 
avait  choisi  le  moule  de  la  satire,  puis  le  moule  de 
l'élégie  ;  en  écrivant  sur  l'Angleterre,  il  a  entremêlé 
habilement  l'ode,  la  satire  et  l'élégie.  La  pièce  sur 
Londres  est  d'une  signification  assez  vraie,  mais  je 
regrette  que  cette  pièce  manque  à  la  fois  de  déve- 
loppement et  de  clarté.  Les  comparaisons  ne  sont 
pas  toujours  heureuses;  quelques-unes,  loin  do 
présenter  la  pensée  de  l'auteur  sous  une  face  nou- 
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velle  et  de  la  commenter^  auraient  besoin  d'éfre 
expliquées.  Sans  doute^  Londres  est  triste^  même 
dans  ses  quartiers  les  plus  opulents^  même  dans  ses 
parcs  si  vantas;  mais  la  tristesse  de  la  ville  est  moins 
dans  les  briques  de  ses  maisons^  que  dans  Tattitude 
et  la  démarche  de  ses  habitants.  L'élégance  fas- 
tueuse de  quelques  familles  ne  suffit  pas  pour  ani- 
mer les  rues  d'une  ville  habitée  par  douze  cent 
mille  ftmesy  et  Tlndustrie^  si  active  qu'elle  soit^  est 
plus  bruyante  que  gaie.  L'accroissement  de  la 
richesse  est  une  application  légitime  de  la  volonté 
humaine;  mais  lorsque  l'immense  majorité  d'un 
peuple  voue  toutes  ses  forces  à  la  pratique  de  la 
seule  industrie^  l'homme  est  envahi  par  la  chose^ 
ou  plutôt  passe  lui-même  à  l'état  de  chose,  et  c'est 
à  l'effacement  de  la  personne  humaine  qu'il  faut 
rapporter  la  tristesse  de  Londres.  Je  sais  très-bien 
que  cette  idée^  telle  que  je  la  présente^  n'a  par 
elle-même  rien  de  poétique;  mais  je  b  tiens  pour 
vraie,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fût  possible  à 
M.  Barbier  de  la  rendre  acceptable.  Bedlam  vaut 
mieux  que  le  tableau  de  Londres  ;  l'auteur,  au  lieu 
de  s'arrêter  à  la  surface  du  sujets  s'est  résolu  sa- 
gement à  peindre  l'idée  suscitée  par  la  folie  plutôt 
que  la  folie  elle-même.  Çà  et  là  il  y  a  bien  trace 
d'un  amour  immodéré  pour  la  réalité  visible,  mais, 
en  général ,  le  poète  s'attache  de  préférence  à 
chercher,  à  montrer  l'origine  des  maux  qu'il  con- 
temple. La  poésie,  ainsi  comprise,  est  à  nos  yeux 
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la  seule  poésie  vraie^  la  seule  qui  mérite  d'être 
discutée;  Bediam  eût  été,  pour  Técole  réaliste^ 
l'occasion  d'une  amplification  indéfinie  ;  M.  Barbier 
s'est  abstenu  de  Tamplification^  et  nous  lui  savons 
gré  de  la  sobriété  avec  laquelle  il  a  peint  les  gri- 
maces^ les  cris  et  les  mouvements  tragiques  ou 
burlesques  dont  Bediam  est  chaque  jour  témoin. 
II  a  plongé  son  regard  au  fond  de  la  folie ,  et  sous 
les  fk>ts  tumultueux  de  cette  énigme  terrible  il  a  lu, 
en  toutes  lettres,  les  deux  syllabes  du  mot  orgueil. 
Sans  doute  cette  explication  ne  comprend  pas 
toutes  les  formes  de  la  folie,  mais  nous  croyons 
que  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas  la  science 
se  trouve  d'accord  avec  la  poésie.  L'orgueil  est  en 
efiet  la  maladie  qui  dévore  chez  nous,  comme  de 
l'autre  côté  de  la  Manche,  les  esprits  mêmes  qui 
professent  la  modestie  la  plus  obstinée.  Ceux  qui 
avouent  cette  maladie  ont  une  chance  de  salut  dans 
le  ridicule  qui  leur  est  infligé,  s'ils  ne  justifient  pas 
l'opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  par  l'élévation  de 
leurs  idées  ou  de  leurs  œuvres,  par  la  sagesse  ou 
la  grandeur  de  leur  conduite  ;  ceux  qui  s'adorent 
et  n'osent  l'avouer  succombent  sous  l'orgueil , 
comme  le  Spartiate  sous  les  dents  du  renard  dé- 
robé; le  corps  demeure  debout,  mais  l'intelligence 
tombe  en  ruines,  et  l'orgueilleux  devient  fou. 
C'est  là  ce  que  M.  Barbier  a  très-bien  montré  dans 
sa  pièce  sur  Bediam  ;  c'est  là  ce  que  l'école  réaliste 
n'eût  pas  même  entrevu. 

8. 
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Le  MiruAmre  est  un  des  morceaux  les  plus  éle- 
vés de  la  poésie  moderne.  Jamais,  je  crois,  Tavi- 
lissement  de  la  beauté  n'avait  été  raconté  en 
termes  aussi  poignants.  Toutes  les  jeunes  filles  que 
l'Angleterre  envoie  chaque  année  à  la  débauche 
insatiable  de  Londres,  comme  Athènes  envoyait  au 
Minotaure  les  vierges  désignées  par  le  sort,  se 
disent  Tune  à  l'autre,  avec  une  simplicité  pathé- 
tique, avec  une  confusion  qui  touche  au  repentir 
et  presque  à  l'expiation,  comment  elles  sont  tom- 
bées dans  l'abtme  où  elles  se  débattent  sans  espoir 
de  salut.  Depuis  la  pauvreté,  mauvaise  conseillère, 
jusqu'à  l'oisiveté,  dont  les  suggestions  ne  sont 
guère  moins  perfides,  jusqu'à  l'amour  trompé, 
jusqu'à  l'abandon,  jusqu'au  désespoir  qui  se  préci- 
pite dans  les  plaisirs  efirontés  pour  s'étourdir  et 
s'oublier,  jusqu'à  la  vanité  qui  souille  l'&me  pour 
parer  le  fronts  le  poëte  n'a  rien  omis.  II  a  su  pré* 
ter  à  toutes  ces  voix  gémissantes  un  accent  de 
vérité  qui  éveilie  la  compassion  sans  jamais  exciter 
le  dégoût.  Certes,  s'il  y  a  au  monde  un  sujet  glis- 
sant et  difficile,  c'est  celui  du  Mimtaure.  Pour 
marcher  d'un  pas  ferme  sur  ce  terrain,  il  £aut 
éviter  à  la  fois  le  cynisme  et  la  pruderie  ;  M.  Bar- 
bier a  su  passer  entre  ces  deux  écueils.  Après  avoir 
lu  le  Minotaure,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  sen« 
tir  saisi  d'une  sympathie  profonde  pour  ces  plaintes 
où  la  colère  ose  à  peine  se  montrer.  Le  poète  a 
merveilleusement  concilié  la  franchise  de  la  pensée 
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et  la  pudeur  de  TexpressioD  ;  il  a  toujours  dit  ce 
qu'il  voulait  dire^  sans  restriction^  sans  pusillani- 
mité; mais  il  a  trouvé  pour  les  idées  les  plus  har- 
dies des  paroles  graves  et  chastes^  qui  forcent  à 
l'attention  les  esprits  les  plus  indifférents  et  les 
plus  étroits.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'un  pareil  sujet 
n'est  pas  du  ressort  de  la  poésie  ;  qu'on  ne  dise  pas 
que  l'imagination  ne  peut^  sans  se  flétrir^  promener 
ses  yeux  sur  les  plaies  hideuses  de  la  société  mo- 
derne ;  il  n'y  a  pas  une  face  de  la  vérité  qui  ne 
soit  pour  l'imagination  un  thème  glorieux  ;  toute 
la  difficulté  se  réduit  à  interpréter  dignement  le 
thème  dont  le  vulgaire  détourne  son  regard.  Quoi- 
que la  tâche  du  poète  se  distingue  nettement  de  la 
tÂche  du  moraliste^  il  n'est  pas  défendu  au  poète 
de  s'associer  à  la  tâche  qui  n'est  pas  la  sienne  ; 
l'imagination^  en  appelant  la  sympathie  publique 
sur  les  souffrances  que  la  multitude  accepte  comme 
inguérissables^  ne  perd  ni  sa  grandeur,  ni  sa  pu- 
reté; elle  émeut,  et  l'émotion  qu'elle  produit  vient 
en  aide  à  l'enseignement  dialectique.  C'est  à  ce 
point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  comprendre 
et  pour  admirer  le  Minoiaure. 

Les  belles  Collines  d'Irlande  expriment  sévère- 
ment, avec  une  tristesse  pénétrante,  ce  qui  se 
passe  dans  l'ftme  du  paysan  irlandais  enlevé  à  son 
village  natal,  et  forcé,  pour  ne  pas  mourir  de  faim, 
de  labourer,  d'arroser,  de  féconder  de  ses  sueurs 
le  champ  d'autrui.  Les  premières  stances  sontgra- 
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ves^  et  le  lecteur  croirait  volontiers  que  la  plainte 
va  tourner  à  la  satire;  mais  peu  à  peu  le  souvenir 
des  belles  collines  d'Irlande  donne  à  la  pensée  du 
pauvre  paysan  une  sérénité  pleine  de  grandeur;  en 
pleurant  ses  collines  chéries^  il  cède  au  besoin  de 
les  chanter^  de  les  peindre;  il  en  décrit  la  beauté 
avec  tant  de  précision,  tant  de  pureté,  qu'il  oublie 
un  instant  sa  douleur  dans  l'admiration  de  la  terre 
absente.  Cette  pièce  est  assurément  une  des  plus 
belles  de  Lazare;  les  développements  sont  traités 
avec  une  rare  sobriété,  et  cette  sobriété  même 
ajoute  à  la  pensée  une  valeur  nouvelle.  Comme  il 
n'y  a  dans  cette  plainte  mélancolique  aucune  pa- 
role inutile,  chaque  parole  porte  coup.  La  conci- 
sion, ainsi  comprise,  n'a  rien  de  commun  avec  la 
sécheresse,  et  n'appartient  qu'à  une  habileté  con- 
s(Mnmée.  Pourquoi  l'Irlande,  qui  joue  aujourd'hui 
un  rôle  si  important  dans  les  aflaires  de  la  Grande- 
Bretagne,  ne  paraît-elle  qu'une  fois  dans  le  recueil 
de  M.  Barbier?  Est-ce  de  la  part  du  poète  un  oubli 
ou  un  artifice?  Si  c'est  un  oubli,  cet  oubli,  je  l'a- 
voue, s'explique  difficilement;  si  c'est  un  artifice, 
je  crois  que  l'auteur  s'est  mépris  sur  les  proportions 
qui  conviennent  à  l'Irlande  dans  un  poème  sur  la 
Grande-Bretagne;  car  depuis  quarante  ans  l'Irlande 
s'est  réveillée  plusieurs  fois,  et  son  sommeil  même 
suffit  pour  effrayer  l'Angleterre.  Depuis  le  duc  de 
Wellington  jusqu'à  lord  Grey,  depuir  sir  Robert 
Peel  jusqu'à  lord  John  Russell,  il  n'y  a  pas  un 
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homme  d'État,  à  quelque  opinion  qu'il  appartienne, 
qui  ne  s'inquiète  de  1  Irlande  ;  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ose  prendre  une  décision  de  quelque  gravité  en 
ce  qui  touche  l'Église,  le  droit  criminel  ou  l'admi- 
nistration municipale,  sans  se  demander  si  cette  dé- 
cision ne  suscitera  pas  de  nouveaux  cœurs  d'acier. 
Quelle  que  soit  donc  la  perfection  des  Belles  Collù 
nés  d'Irlande  y  je  pense  que  M.  Barbier  eût  bien  fait 
de  ne  pas  s'en  tenir  à  cette  mélancolique  élégie;  je 
pense  qu'il  aurait  dû  étudier  ce  thème  sous  plusieurs 
faces,  et  le  représenter  plus  d'une  fois,  pour  en 
bien  démontrer  toute  la  valeur. 

La  pièce  sur  Shakspeare  n'a  pas  rempli  mon 
attente  ;  pourtant  je  la  trouve  très  belle.  A  quelle 
cause  faut^il  donc  attribuer  mon  désappointement? 
Jamais  l'immortel  auteur  A'Hamki  et  de  Roméo 
n'a  été  loué  en  termes  plus  magnifiques;  jamais  au- 
cune parole  humaine  n'a  célébré  plus  dignement 
rinaltérable  vérité  empreinte  dans  les  créations  du 
po6te  anglais  Hais  je  crois  que  cette  pièce  ne  pro- 
duit pas  tout  l'effet  qu'elle  pourrait  produire,  parce 
que  l'auteur,  en  l'écrivant,  n'a  pas  tenu  compte  de 
la  place  qu'il  lui  avait  assignée.  Si,  au  lieu  de  dé- 
plorer la  cruelle  nécessité  qui  ravit  à  la  terre  le 
grand  poète  aussi  bien  que  l'homme  inutile  et  jus- 
tement ignoré,  ce  qui  n'est  pas  un  thème  très-neuf, 
il  se  fût  contenté  de  rapprocher  la  grande  image 
de  Shakspeare  et  la  société  anglaise  contempo- 
raine, le  génie  universel  qui  nous  a  légué  une  si 
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{*loricnse  famille  et  Tégoïsme  cupide  qui  domine 
maintenant  la  patrie  de  Sliakspeare,  je  suis  sur 
que  la  pièce  eût  été  plus  belle  encore,  parce  qu'elle 
fût  devenue  plus  vraie.  Les  Français  ignorent  gé- 
néralement que  Shakspeare  n'est  nulle  part  moins 
estimé,  moins  admiré,  que  dans  sa  patrie  ;  cet  ou- 
bli injurieux,  non  pour  le  poète  méconnu,  mais 
pour  l'ingrate  multitude,  offrait  à  H.  Barbier  l'oi> 
casion  d'une  colère  grande  et  généreuse.  Mais  c'est 
à  peine  si  cet  oubli  est  indiqué  dans  la  pièce  dont 
je  parle.  Il  y  a  deux  ans,  quand  le  duc  de  Welling- 
ton fut  nommé  chancelier  d'Oxford,  l'aristocratie 
anglaise  se  pressait  dans  l'enceinte  de  l'université 
pour  entendre  quelques  fragments  de  Shakspeare 
traduits  en  vers  grecs;  mais  à  Drury-Lane,  à  Co- 
vent-Garden,  Othello  et  Macbeth  paraissent  bien 
rarement  sur  l'affiche  :  les  drames  bourgeois  de 
Sheridan  Knowles  ont  le  pas  sur  Richard  III  et 
le  Roi  Lear.  A  Oxford,  c'était  un  tour  de  force  qui 
excitait  la  curiosité  ;  peut-être  même  la  curiosité 
n'entrait-elle  pour  rien  dans  rafRuenoe  des  audi- 
teurs, peut-être  faut-il  expliquer  par  le  seul  esprit 
de  parti  le  nombre  des  personnes  réunies  pour  as- 
sister à  l'installation  du  duc  de  Wellington.  D'ail- 
leurs, les  humanistes  qui  traduisent  Shakspeare 
en  vers  grecs  sont  loin  de  représenter  le  goût  des 
salons.  Us  aiment  Shakspeare  comme  ils  aiment 
Sophocle,  parc«  qu'ils  ont  lu  et  compris  Shaks- 
peare et  Sophocle  ;  mais  le  I)eau  monde  préfère 
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Sheridan  Knowlesà  Shakspeare,  comme  il  préfère 
une  étoffe  nouvelle  à  une  étoffe  du  dernier  siècle. 
Pour  lui  la  valeur  de  Shakspeare  n'iest  pas  une 
question  littéraire^  mais  une  question  de  mode. 
C'est  pourquoi  je  pense  que  M.  Barbier  eût  bien 
fait  d'abandonner  la  mortalité  providentielle  de 
Shakspeare  et  d'insister  exclusivement  sur  l'ingra- 
titude de  sa  patrie  ;  car  ce  n'est  pas  en  élevant  au 
poète  de  Stratford  une  statue  de  bronze  de  quatre- 
vingts  pieds^  et  en  construisant  une  taverne  dans 
la  tète  de  ce  colosse^  que  l'Angleterre  prouvera 
qu'elle  ne  manque  pas  de  mémoire  :  un  tel  monu- 
ment^ si  jamais  il  s'élève^  et  nous  avons  le  droit  de 
le  craindre^  ne  révélera  chez  les  souscripteurs 
qu'une  puérile  vanité. 

La  pièce  sur  Westminster  me  paraît  très-supé- 
rieure à  la  pièce  sur  Shakspeare^  non  que  la  forme 
soit  plus  précise  et  plus  pure;  mais  l'idée  choisie 
par  le  poète  est  mieux  défmie^  plus  facile  à  em- 
brasser et  plus  juste  en  elle-même.  En  effets  il  n'y 
a  pas  un  voyageur  qui^  en  visitant  l'abbaye  de 
Westminster^  n'ait  demandé  à  voir  le  tombeau  de 
Byron.  Or^  les  cendres  de  Byron  sont  à  quelques 
lieues  de  Newstead-Abbey^  dans  une  église  de  vil* 
lage,  et  quoique  nous  sachions^  par  le  témoignage 
de  Washington  Irving,  avec  quel  soin  le  colonel 
Wildman,  aujourd'hui  propriétaire  de  Newstead* 
Abbey^  a  recueilli  tout  ce  qui  se  rattache  au  sou- 
venir de  Byron^  c«tte  assurance  n'excuse  pas  l'in- 
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gratitude  de  TAngleterre  envers  le  seul  poëte  qu'elle 
puisse  mettre  à  côté  de  Shakspeare  et  de  Hilton. 
La  religion  du  colonel  Wildman  n*est  pas  la  reli- 
gion du  pays.  Que  la  naissance  et  la  richesse  ob- 
tiennent un  tombeau  souslesvoùtesde  Westminster^ 
ce  n'est  pas  là  un  sujet  d'étonnement;  mais  que  le 
pays  confie  au  ciseau  de  Chautrey  Timage  de  James 
Watt^  et  que  ce  môme  pays  ne  trouve  pas  un  penny 
pour  élever  une  statue  à  Byron^  pour  recueillir  ses 
cendres  et  les  placer  à  côté  de  Newton;  que  la  so- 
ciété anglaise^  qui  a  trouvé  de  l'or  pour  honorer  la 
mémoire  d'un  illustre  mécanicien^  laisse  passer 
sans  les  retenir  les  débris  mortels  d'un  honune 
dont  la  gloire  rayonne  sur  l'Europe  entière^  voilà 
ce  qui  est  une  honte^  voilà  ce  que  M.  Barbier  a 
bien  fait  de  flétrir.  Si  l'idée  mère  de  Westminster 
est  juste  et  grande^  le  style  de  cette  pièce  n'a  pas 
constamment  toute  la  clarté  désirable.  Les  plaintes 
exprimées  directement  par  Byron^  les  apostrophes 
adressées  par  H.  Barbier  au  pèlerin  immortel^  ont 
quelquefois  besoin  d'être  étudiées  à  plusieurs  re- 
prises; souvent  il  arrive  que  les  images  manquent 
d'analogie  et  rendent  la  pensée  obscure. 

La  pièce  du  Pilote^  adressée  à  William  Pitt^  n'a 
peut-être  pas  reçu  tous  les  développements  qu'elle 
méritait.  Le  rôle  joué  en  Europe  par  le  second  fils 
de  lord  Chatam  a  laissé  des  traces  si  profondes 
dans  l'histoire  qu'il  y  avait  lieu^  nous  le  croyons 
du  nioins^  de  retracer  plus  largement  la  personne 
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et  la  conduite  de  cet  homme  singulier;  car  William 
Pitt  n'a  vécu  que  pour  la  puissance  ;  il  n'a  jamais 
eu  d'autre  passion^  d'autre  désir^  d'autre  volonté 
que  le  gouvernement  de  son  pays.  Tout  ce  qu'il  a 
fait^  tout  ce  qu'il  a  conçu,  tous  les  actes  de  sa  vie, 
conformes  ou  contraires  au  droit,  ne  se  proposaient 
qu'un  but  unique,  la  gloire  et  la  suprématie  de 
l'Angleterre.  Pour  atteindre  ce  but,  il  n'a  pas  craint 
de  prodiguer  l'or  de  son  pays  et  d'engager  l'avenir; 
il  a  soudoyé  l'Europe  et  déchaîné  contre  la  France, 
rivale  de  l'Angleterre,  des  armées  aussitôt  réunies 
que  dispersées.  11  est  mort  à  la  tâche;  mais  à  son 
lit  de  mort  il  n'a  pas  abjuré  la  pensée  qui  avait  do- 
miné toute  sa  vie  :  il  s'accusait  auprès  de  l'évéque 
de  Winchester  d'avoir  négligé  la  prière;  mais  il 
croyait  sincèrement  avoir  accompli  ses  devoirs  en- 
vers sa  patrie.  Certes,  un  homme  de  cette  trempe, 
premier  ministre  à  vingt-quatre  ans,  maître  de  son 
pays  pendant  plus  de  vingt  ans,  étranger  à  toutes 
les  joies  qui  ne  sont  pas  le  pouvoir,  mort  pauvre, 
obligé  de  recommander  ses  nièces  à  la  générosité 
publique  après  avoir  régné  sur  l'Angleterre  et  sil- 
lonné l'Europe  de  sa  volonté,  est  une  figure  digne 
d'étude.  C'est  pourquoi  je  regrette  que  M.  Barbier 
se  soit  arrêté  à  la  surface  du  sujet  qu'il  avait  choisi. 
La  pièce  du  Pilote  est  remplie  d'énergie  et  de  gran* 
deur;  mais  je  crois  qu'il  eût  été  bon  d'insister  plus 
longuement  sur  la  lutte  de  la  volonté  contre  l'his- 
toire :  car  non-seulement  la  pensée  de  Pitt  a  été 
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vaincue  par  la  révolution  française  et  par  la  ré- 
forme parlementaire  de  la  Grande-Bretagne^  mais 
sa  défaite  se  poursuit  encore  aujourd'hui  sous  nos 
yeux.  L'émancipation  des  catholiques  d'Irlande  et 
la  réforme  des  corporations  municipales  sont  au- 
tant de  victoires  remportées  sur  cette  pensée  obsti- 
née. Il  était  naturel  de  rattacher  à  William  Pitt 
toute  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne  depuis  la 
rentrée  des  Bourbons  en  France.  H.  Barbier^  en 
circonscrivant  le  champ  de  ses  méditations  ^  a 
réussi  à  produire  une  belle  pièce;  mais  il  n'a  pas 
mis  en  lumière  toutes  les  richesses  contenues  dans 
le  setil  nom  de  Pitt;  il  s'est  exagéré  l'importance 
de  la  sobriété. 

Za  Lyre  d* airain  personnifie  d'une  façon  poi- 
gnante la  misère  laborieuse.  Il  est  impossible 
d'exprimer  plus  clairement  à  quel  prix  l'industrie 
se  développe^  à  quel  prix  l'homme  triomphe  des 
choses  ;  le  dialogue  du  maître  et  de  l'ouvrier^  de 
la  mère  et  des  enfants^  résume  avec  une  évidence 
accablante  l'une  des  plus  graves  questions  soule- 
vées depuis  cinquante  ans^  la  question  des  salaires. 
Ce  n'est  pas  à  la  poésie  qu'il  appartient  de  résoudre 
une  pareille  question^  mais  il  ne  lui  est  pas  dé* 
fendu  de  la  poser.  Puisqu'elle  s'adresse  à  l'imagi* 
nation^  et  que  son  rôle  est  d'émouvoir  la  multitude^ 
elle  fait  bien  de  présenter  sous  une  forme  popu-» 
laire  les  idées  qui  ne  sont  pas  encore  généralement 
comprises^  et  qui  ont  besoin  d'être  discutées  dans 
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le  sein  des  familles  avant  d*ètre  écoutées  à  la  tri- 
bune. Les  académiciens  et  les  collèges  ne  com- 
prennent pas  ainsi  la  tftche  de  la  poésie  ;  mais  le 
poête^  pour  exprimer  sa  pensée,  ne  doit  s'inquiéter 
ni  des  académies  ni  des  collèges.  Sans  empiéter 
sur  le  domaine  de  la  science,  il  peut  frapper  Tin- 
f  elligence  de  la  foule  par  le  tableau  des  souffrances 
que  la  réforme  des  lois  est  seule  appelée  à  guérir. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  conseille  jamais  à  personne 
de  versifier  la  discussion  des  questions  sociales  ! 
Une  pareille  entreprise  exciterait  justement  le 
dédain  de  Ik  science  et  de  la  poésie  ;  mais  le  poète, 
sans  oublier  sa  mission,  qui  est  d'émouvoir,  peut 
être  pour  la  science  un  utile  auxiliaire,  et  à  ce 
titre,  la  Lyre  d'airain  mérite  nos  éloges.  Quelque- 
fois cependant  il  est  arrivé  à  M.  Barbier  de  mé- 
connaître la  limite  qui  sépare  la  description 
technique  de  la  de-scription  poétique  ;  il  a  tenté 
de  peindre  les  métiers  et  les  machines,  les  chau- 
dières et  les  soupapes,  et  je  dois  dire  que  cette 
peinture  manque  absolument  de  clarté.  Ce  qui  est, 
pour  les  mécaniciens,  erreur  ou  confusion,  devient, 
pour  les  lecteurs  ordinaires,  une  miit  impénétrable. 
S'il  est  permis  à  la  poésie  d'introduire  dans  ses  ta- 
bleaux le  mouvement  de  l'industrie,  c'est  à  la 
condition  de  négliger  les  détails  pour  ne  montrer 
que  les  résultats  généraux  ;  en  violant  cette  con- 
dition, elle  se  condamne  à  la  sécheresse  ou  à 
Tobscnrité.  Dans  la  Lyre  d'airain,  H.  Barbier  n'a 
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pas  SU  éviter  le  dernier  de  c€s  deux  écneils;  toute- 
fois^ malgré  cette  tache^  la  pièce  est  assurément 
Tune  des  meilleures  de  Lazare,  et  les  détails  obs- 
curs pourraient  facilement  être  supprimés. 

La  dernière  pièce  du  recueil,  la  Nature^  est,  à 
mon  avis,  la  plus  belle  de  toutes.  Le  poète,  en 
présence  de  Tindustrie,  se  demande  ce  que  de- 
viendra la  Nature;  il  sinquiète  et  s'afBige,  il  craint 
que  l'imagination,  la  rêverie,  les  passions  et  le 
bonheur  ne  succombent,  et  n'expient  par  leur 
anéantissement  Timplacable  succession  de  méta- 
morphoses que  la  volonté  humaine  '  accomplit 
comme  pour  se  jouer  de  la  volonté  divine  ;  c'est 
une  noble  et  touchante  inquiétude  que  M.  Barbier 
a  traduite  avec  une  rare  éloquence.  Le  cantique 
orgueilleux  des  défricheurs,  la  plainte  du  poète  et 
la  réponse  de  la  Nature  expriment  très-bien  les 
relations  de  l'industrie  et  de  l'imagination,  les 
espérances  et  les  craintes  qui  les  divisent,  et  la 
raison  qui  doit  un  jour  les  réunir.  Que  Tindustrie, 
exclusivement  occupée  à  multiplier  la  valeur  des 
choses  par  la  transformation  et  le  déplacement, 
proscrive  les  rêveurs  comme  inutiles,  et  n'assigne 
aucune  limite  à  la  puissance  humaine,  c'est  un 
préjugé  facile  à  constater;  que  les  poètes  redoutent 
l'industrie  qu'ils  n'ont  pas  étudiée  et  qui  ne  les 
comprend  pas,  c'est  un  fait  non  moins  évident. 
Si  ces  craintes  avaient  besoin  d'être  réfutées,  l'An- 
gleterre elle-même,  qui  semble  personnifier  l'in- 


AUGUSTE  BARBIER.  10  I 

dostrie^  et  dont  toute  la  conduite,  depuis  les 
premiers  voyages  de  Walter  Raleigh,  se  réduit  en 
apparence  à  des  spéculations  de  comptoir,  qui 
signe  et  déchire  les  traités  pour  agrandir  ses  ate- 
liers, brûler  sa  houille  et  vendre  son  acier,  TAn* 
gleterre  nous  fournirait  un  argument  victorieux. 
Car  tandis  qu'elle  employait  les  séances  de  son 
parlement  à  discuter  la  concession  des  chemins  de 
fer,  la  poésie  anglaise  continuait  son  œuvre  avec 
autant  d'éclat  et  de  bonheur  que  dans  l'enfance  de 
rindustrie.  Il  n'est  donc  pas  au  pouvoir  de  l'bonune 
d'agrandir  une  de  ses  facultés  au  point  d'étouffer 
toutes  les  autres.  Qu'il  se  propose  l'utilité,  et  que 
pour  l'atteindre,  il  abaisse  les  montagnes  et  en- 
ferme les  fleuves,  il  ne  lui  sera  jamais  donné  d'ac^ 
croître  sa  richesse  sans  appeler  la  science  à  son 
aide.  Or,  la  science  ne  peut  continuer  à  se  déve- 
lopper sans  ouvrir  à  l'imagination  de  nouvelles 
perspectives  ;  c'est-à-dire  que  l'industrie,  la  science 
et  la  poésie,  qui  représentent  des  facultés  diverses, 
sont  assurées  de  la  môme  durée  que  ces  facultés. 
Cette  vérité  que  nous  exprimons  sous  la  forme 
dogmatique,  H.  Barbier  l'a  rendue  dans  un  admi- 
rable dialogue. 

Cependant,  malgré  toutes  les  belles  pièces  que 
j'ai  distinguées  dàus  Lazare,  et  le  nombre  de  celles 
que  je  viens  d'analyser  équivaut  à  la  moitié  du 
pême,  je  ne  puis  m'empécher  de  préférer  le  Piunto 
à  Lœutre.  Les  parties  recommandables  de  ce  der- 
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nier  recueil  peuvent  se  comparer  au  Pianto;  mais 
il  manque  au  poëme  de  Lazare  un  élément  indis- 
pensable^  un  élément  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de 
véritable  poome  :  cet  élément,  c'est  l'unité.  Pour 
que  Lazare  fût  un  poëme  et  non  pas  un  recueil,  il 
eût  fallu  que  M.  Barbier  réunit  autour  d'une  pen- 
sée centrale  toutes  les  pensées  successives  que 
nous  avons  essayé  de  caractériser  ;  il  eilit  fallu,  par 
exemple,  que  l'industrie  gouvernât  toutes  ces 
pensées  comme  l'essieu  gouverne  les  rayons  d'une 
roue.  M.  Barbier ,  en  négligeant  de  satisfaire  à 
cette  condition  impérieuse,  s'est  privé  certaine- 
ment  de  la  moitié  du  succès  qu'il  méritait.  Les 
meilleures  parties  de  Lazare  n'ont  pas  été  appré- 
ciées justement  parce  que  la  disposition  de  ces 
parties  est,  sinon  arbitraire,  du  moins  dépourvue 
de  nécessité,  parce  que  cette  disposition  pourrait 
être  changée  à  l'insu  du  lecteur. 

U  est  probable  que  M.  Barbier  connaît  aussi  bien 
que  nous  toute  l'importance  de  l'unité;  pourquoi 
donc  a-t-il  écrit  un  poème  sans  unité  ?  Je  crois  le 
savoir.  En  présence  de  toutes  les  pensées  incom- 
plètes qui  se  produisent,  qui,  faute  de  temps, 
viennent  au  monde  borgnes  ou  boiteuses,  l'auteur 
justement  applaudi  des  ïambes  et  du  Pianto  s'est 
exagéré  l'utilité  du  loisir.  Pour  ne  pas  faillir 
comme  ceux  qui  n'ont  pas  attendu  l'heure  de 
l'enfantement,  il  s'est  imposé  une  trop  longue 
attente.  En  possession  d'une  richesse  dont  per- 
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sonne  ne  connaît  aussi  bien  la  valeur  que  les 
hommes  de  science  et  d'imagination^  maître  du 
temps,  libre  de  produire  à  son  heure^  il  a  laissé 
passer  le  moment  fatal  où  il  devait  se  décider  à 
vouloir,  et,  ce  moment  une  fois  emporté  dans 
Tabtme  du  passé,  il  n'a  plus  retrouvé  que  les 
pierres  dispersées  et  rebelles  du  monument  qu'il 
avait  rêvé  ;  c'est  à  ces  pierres  qu'il  a  donné  le  nom 
de  Lazare.  Le  temps  manque  au  plus  grand 
nombre  des  poètes,  la  volonté  a  manqué  à  M.  Bar- 
bier; c'est  dans  la  combinaison  de  ces  deux  élé- 
ments que  se  trouve  la  gloire.  Que  M.  Barbier 
parte  pour  l'Espagne  ou  pour  les  bords  du  Rbin, 
et  qu'il  prenne  sa  revanche. 

1SS9. 


XV, 


EUGÈNE  SUE. 


LATRÈAUMONT. 

Jusqu'ici  M.  Eugène  Sue  s'était  proposé^  dans  ses 
romans,  de  démontrer,  ou  du  moins  de  mettre  en 
scène,  le  triomphe  du  mal.  Atar-Gull,  laSalaman^ 
dre  et  la  Vigie  de  Koat-ven  sont,  dans  la  pensée  de 
Tauteur,  autre  chose  que  de  simples  romans,  et 
viennent  à  Tappui  du  système  qu'il  a  embrassé.  Il 
est  impossible  de  se  méprendre  sur  les  prétentions 
philosophiques  de  M.  Eugène  Sue,  car  il  a  pris  soin 
de  formuler  dans  de  nombreuses  préfaces  ce  qu'il 
veut  démontrer.  Si  les  principes  qu'il  croit  avoir 
découverts,  et  qui  lui  semblent  régir  les  sociétés  hu- 
maines^ ne  sont  pas  nettement  exposés  dans  les 
préfaces  qui  précèdent  chacun  de  ses  ouvrages,  c'est 
surtout  à  la  diflusion,  à  la  prolixité  de  son  langage 
qu'il  faut  attribuer  l'obscurité  dont  sa  doctrine  de- 
meure enveloppée.  Cependant,  il  est  permis  d'à- 
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jouter  sans  injustice^  que  M.Eugène  Sue^  chaque 
fois  qu'il  a  voulu  exposer  ses  principes^  a  prouvé 
qu'il  n'avait  jamais  étudié  les  questions  philosophi- 
ques au  milieu  desquelles  il  se  fourvoie.  Le  public 
s'est  montré  plein  d'indulgence  pour  Tauteur  d'A- 
tar-Gull  et  de  la  Salamandre,  et  n'a  cherché  dans 
les  romans  de  M.  Eugène  Sue  qu'une  pure  distrac- 
tion. A  l'exemple  du  public^  la  critique  n'a  pas 
semblé  attacher  grande  importance  aux  préfaces 
pessimistes  du  romancier^  et  sans  doute  ses  nom- 
breuses et  inutiles  professions  de  foi  seraient  au- 
jourd'hui effacées  de  toutes  les  mémoires^  si  l'au- 
teur n'eût  pris  la  peine  de  les  rappeler  et  de  les 
contredire  dans  les  premières  pages  de  son  nouveau 
livre.  Les  lecteurs  qui  ont  trouvé  dans  Atar^Gull, 
dans  la  Salamandre  et  dans  la  Viyie  de  Koat-ven 
intérêt  ou  plaisir^  n'ont  pas  songé  à  se  demander  si 
chacun  de  ces  trois  récits  étayait  ou  ruinait  les 
doctrines  pessimistes  de  M.  Eugène  Sue;  mais  il 
parait  que  la  réputation  de  romancier  est  loin  de 
suffire  au  philosophe^  et  nous  sommes  dûment 
avertis  par  la  préface  de  Latréaufnont,  que  l'au- 
teur^  sans  renoncer  d'une  façon  irrévocable  au 
système  qu'il  a  professé  jusqu'ici^  croit  cependant 
devoir  suspendre  ses  hostilités  contre  les  esprits 
candides  qui  confondent  l'idée  de  bonheur  et  l'idée 
de  vertu.  A  notre  avis^  cette  déclaration  n'est  qu'une 
maladresse.  Puisque  les  doctrines  philosophiques 
de  M.  Eugène  Sue  avaient  passé  parfaitement  ina- 
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perçues^  l'auteur  aurait  dû  se  résigner  au  rôle 
modeste  de  romancier^  et  ne  plus  tenter  d'en- 
seigner la  sagesse  à  ses  contemporains.  Le  point 
important  pour  lui  était  d'écrire  Latréaumont  avec 
plus  de  simplicité,  plus  de  correction  que  ses  pré- 
cédentsouvrages.  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  méconnu 
sa  nullité  philosophique  et  réveillé  malencontreuse- 
ment le  souvenirde  ses  préfaces  lourdes  et  diffuses? 
Le  succès  d'Ator-Gull,  de  la  Salamandre  et  de  la 
Vigie  de  Koat-^ven  a  été  ce  qu'il  devait  être ,  il  y 
avait  dans  ces  trois  récits  de  quoi  émouvoir  la  foule, 
et  la  foule  émue  a  battu  des  mains.  La  plupart  des 
personnages  étaient  exagérés;  la  farce,  la  bouffon- 
nerie; la  caricature  s'y  mariaient  au  mélodrame^ 
et  la  critique  sérieuse  ne  pouvait,  sans  oublier  ses 
devoirset  sa  mission,  classer  M.  Sue  parmi  les  re- 
présentants littéraires  du  roman.  Hais  comme  l'au- 
teur d'Ator-(iu// semblait  traiter  la  langue  avec  un 
dédain  absolu,  et  sautait  à  pieds  joints  par-dessus 
toutes  les  lois  du  style,  la  critique  s'est  abstenue  de 
protester  contre  les  applaudissements  prodigués  à 
M.  Sue.  Elle  a  dû  croire,  elle  a  cru  que  l'auteur 
d'Atar-Gull  se  contenterait  d'un  succès  de  trois 
mois,  et  ne  prétendrait  pas  à  la  durée.  Aujourd'hui, 
cette  illusion  n'est  plus  possible;  il  n'est  plus  per- 
mis d'ajouter  foi  à  la  modestie  de  l'auteur,  et  nous 
sommes  forcé  de  le  juger  sévèrement,  car  la  ma-* 
nière  dont  il  parle  de  lui-même  et  de  ses  ouvrages 
éloigne  toute  pensée  d'indulgence. 
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Pourquoi  l'auteur^  en  écrivant  Lairéautnani, 
s'est-il  abstenu  de  soutenir  le  triomphe  du  vice? 
Pourquoi  a-tr-il  modifié  ses  doctrines  philosophi- 
ques? La  préface  de  son  nouveau  livre  est  loin  de 
nous  donner  des  renseignements  complets  sur  ce 
sujet  important.  Nous  savons  seulement  que  M.  Sue^ 
à  mesure  qu'il  expérimentait  la  vie,  a  vu  les  idées 
absolues,  ^u'il  avait  professées  jusque-là,  exposées 
à  de  nombreux  démentis,  et  qu'il  a  fini  par  recon- 
naître ce  qu'il  appelle  le  néant  des  idées  absolues. 
Malgré  sa  prédilection  obstinée  pour  les  thèses  phi- 
losophiques, il  ne  parait  pas  se  douter  de  la  diffé- 
rence qui  sépare  l'expérience  de  l'expérimentation, 
et  confond,  comme  à  plaisir,  le  langage  des  scien- 
ces physiques  et  celui  des  sciences  sociales.  Si  nous 
relevons  cette  faute,  qui  semble,  au  premier  aspect^ 
toute  vénielle,  c'est  qu'elle  nous  parait  de  nature 
à  expliquer  clairement  pourquoi  M.  Sue  est  si  mal 
assuré  de  ses  propres  idées.  Il  est  impossible,  en 
effet,  de  faire  quelque  progrès  dans  une  science 
quelconque  sans  avoir  préalablement  étudié  la  lan- 
gue de  cette  science.  Or,  puisque  M.  Sue  ignore 
complètement  la  langue  philosophique,  comment 
serait-il  reçu  à  parler  philosophie?  Le  bégayement 
de  sa  parole  n'est  que  l'écho  du  bégayement  de  sa 
pensée.  Obscur  pour  lui-même,  comment  serait-il 
clair  pour  le  lecteur  ? 

Malheureusement,  outre  ses  prétentions  phi- 
losophiques, M.  Sue  affiche  encore  des  préten- 
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tions  historiques.  Il  croit  sincèrement  avoir  fait 
une  découverte  en  exhumant  des  manuscrits  de 
la  bibliothèque  royale  la  conspiration  du  cheva- 
lier de  Rohan^  décapité  sur  la  place  de  la  Bastille 
en  1674.  A  Tentendre,  tous  les  historiens  qui  ont 
écrit  sur  le  règne  de  Louis  XIV  se  sont  mé- 
pris sur  le  caractère  de  cette  conspiration.  Per- 
sonne, avant  l'auteur  de  Latréaumont,  n'avait 
entrevu  le  mot  de  cette  énigme.  Latréaumont  n'est 
pas  seulement  un  roman^  mais  bien  aussi  et  surtout 
un  ouvrage  historique  de  la  plus  grande  nouveauté^ 
destiné  à  mettre  en  lumière  une  découverte  au- 
thentique, irrécusable,  à  compléter  pour  la  posté- 
rité curieuse  le  récit  du  règne  de  Louis  XIV. 
Cependant  les  six  dernières  pages  du  septième  cha- 
pitre des  mémoires  du  marquis  de  Lafare  contien- 
nent de  nombreux  détails  sur  la  conspiration  du 
chevalier  de  Rohan.  Tous  les  personnages  mis  en 
scène  par  M.  Sue  sont  indiqués  par  le  marquis  de 
Lafare  ;  le  caractère  de  ces  personnages  est  nette- 
ment défini  ;  toute  leur  conduite  est  exposée  avec 
précision.  A  quoi  donc  se  réduit  la  découverte  de 
l'auteur  de  Latréaumont  ?  En  vérité,  cette  prétendue 
découverte  est  bien  peu  de  chose,  et  je  crois  môme 
qu'il  est  permis  de  la  considérer  comme  nulle. 
M.  Sue  prétend  que  la  conspiration  du  chevalier 
de  Rohan  était  républicaine,  et  que  les  historiens 
ont  ignoré  le  véritable  caractère  de  cette  conspira- 
tion; à  l'appui  de  cette  assertion^  il  cite  plusieurs 
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fragments  des  statuts  républicains  rédigés  en  latin 
par  l'un  des  agents  de  la  conspiration^  par  un 
maître  d'école  hollandais.  Hais  ce  maître  d'école 
figure  dans  la  conspiration  comme  agent  et  non 
comme  acteur.  A  vrai  dire,  il  n'est  qu'un  instru- 
ment passif  dont  tous  les  mouvements  sont  réglés 
par  la  volonté  de  Lalréaumont.  Or,  de  l'aveu  de 
M.  Sue^  comme  d'après  le  témoignage  du  marquis 
de  Lafare^  Latréaumont  n'a  jamais  nourri  de  prin- 
cipes républicains.  Il  a  trouvé  sous  sa  main  un 
homme  savant,  probe  et  crédule^  capable  d'un  dé- 
vouement sans  bornes  aux  idées  républicaines^  et^ 
pour  l'associer  à  ses  projets^  il  lui  a  montré  dans 
un  prochain  avenir  l'établissement  d'une  républi- 
que. Il  avait  besoin,  pour  obtenir  les  vaisseaux  et 
l'argent  de  l'Espagne  et  de  la  Hollande,  du  nom 
d'un  grand  seigneur,  et  il  a  trouvé  un  cadet  de  fa- 
mille ruiné,  le  chevalier  de  Rohan,  qui  a  vendu  son 
nom  pour  cent  mille  écus.  Or,  le  chevalier  de  Ro- 
han, en  s'avilissant  pour  cent  mille  écus,  ne  son- 
geait pas  à  fonder  une  république. 

Il  est  probable  que  le  public,  habitué  à  ne  voir, 
à  ne  chercher  dans  M.  Eugène  Sue  qu'un  roman- 
cier, oubliera  ses  prétentions  historiques  comme  il 
a  oublié  ses  prétentions  philosophiques*  Pour  notre 
part,  nous  renonçons  de  grand  cœur  à  prolonger 
cette  discussion,  et  nous  acceptons  volontiers  La- 
tréaumont comme  un  roman.  Un  bon  roman  n'est 
pas  chose  si  commune  que  la  critique  ait  le  droit 
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de  le  dédaigner  ;  et  puisque  M.  Sue,  en.commen- 
çant  une  série  de  romans  historiques,  semble  pro- 
mettre de  s'amender  et  de  traiter  sérieusement, 
avec  soin,  avec  patience,  l'invention  des  pei*son- 
nages  et  des  épisodes  qu'il  avait  jusqu'ici  traitée 
cavalièrement,  nous  étudierons  son  œuvre  nouvelle 
avec  toute  l'attention  que  l'auteur  ne  craint  pas  de 
solliciter.  Est-ce  orgueil  ou  modestie  de  sa  part? 
peu  nous  importe.  Il  croit  avoir  fait  un  bon  livre; 
s'il  se  trompe,  le  public  saura  bien  l'éclairer  ;  s'il 
a  raison,  si  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même 
ne  trouve  pas  de  contradicteurs,  les  applaudisse- 
ments qu'il  aura  recueillis  seront  pour  lui  un  utile 
encouragement. 

Les  personnages  de  Latréaumont  ne  sont  pas 
nombreux,  et  cependant,  à  mesure  qu'un  de  ces 
personnages  entre  en  scène,  le  lecteur  se  sent  saisi 
d'un  mouvement  d'impatience.  Pourquoi?  C'est 
que  chacun  de  ces  personnages  est  annoncé  comme 
un  événement  de  la  plus  haute  importance,  et  que 
la  curiosité,  d'abord  vivement  excitée,  ne  se  trou- 
vant pas  satisfaite,  provoque  dans  l'esprit  du  lec- 
teur une  sévérité  inévitable.  Pour  juger  impartia- 
lement les  acteurs  de  cette  tragédie  singulière  qui  a 
passé  presque  inaperçue  dans  le  récit  du  règne  de 
Louis  XlV,  mais  qui  cependant,  comme  nous  l'a- 
vons montré,  n'a  pas  été  omise  dans  les  mémoires 
des  contemporains,  il  faut  consentir  à  oublier  les 
préfaces  interminables  et  innombrables  qui  servent 
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comme  de  piqueiirs  à  toutes  les  figures  qui  passent 
sous  nos  yeux.  Nous  nous  résignons  de  bonne  grâce 
à  cet  oubli,  car  nous  vouions  offrir  à  l'auteur  de 
Latréaumont  toutes  les  chances  d'une  épreuve 
loyale. 

Or,  nous  avons  vu  avec  regret  le  caractère  de 
Louis  XIV  réduit  à  deux  éléments  fort  simples  as- 
surément, et  enregistrés  par  Thistoire,  mais  qui 
sont  loin,  à  notre  avis  du  moins,  de  composer  le 
personnage  entier.  H.  Sue  ne  voit  dans  Louis  XIV 
que  Tégoïsme  et  la  brutalité.  Il  nous  semble  que 
ces  deux  vices  ne  suffisent  pas  à  expliquer  tous  les 
événements  accomplis  en  France  et  en  Europe,  par 
rintervention  de  la  France,  depuis  1660  jusqu'en 
1715.  Que  Louis  XIV  fût  égoïste  et  brutal,  qu'il 
fût  puérilement  jaloux  de  tous  les  hommes  de  sa 
cour,  et  qu'il  traitât  ses  maîtresses  comme  une 
chose  dévouée  à  ses  plaisirs,  nous  ne  songeons  pas 
à  le  nier;  car,  malgré  les  pompeux  récits  tracés 
par  la  main  des  courtisans,  à  l'appui  des  vices  que 
M.  Sue  prête  à  Louis  XIV  les  témoignages  abon- 
dent. Cependant  le  roi  gourmand,  grossier,  impé- 
rieux, n'est  pas  le  roi  de  l'histoire,  mais  seulement 
le  roi  de  Versailles  et  de  Fontainebleau.  La  France 
et  l'Europe,  qui  n*assistaient  pas  au  petit  lever  de 
Louis  XIV,  qui  n'étaient  conviées  ni  à  sa  table,  ni 
à  son  jeu,  ni  à  ses  parties  de  chasse,  étaient  forcées 
de  voir  en  lui  autre  chose  que  l'égoïsme  et  la  gour- 
mandise. Le  devoir  du  romancier,  même  en  ra- 
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contant  des  scènes  où  la  politique  ne  joue  pas  le 
premier  rôle,  était  de  ne  pas  effacer,  de  ne  pas 
rejeter  dans  Toinbre  les  qualités  qui  assurent  à 
Louis  XIV  un  rang  si  glorieux  dans  Tbistoire. 
Quelles  que  soient  les  fautes  commises  par  Télève 
de  Mazarin,  quelles  que  soient  les  railleries  qu'il 
ait  méritées,  par  son  ignorance  et  son  entêtement, 
de  la  part  de  ses  ministres  et  de  ses  ambassadeurs, 
il  est  impossible  néanmoins  de  ne  voir  en  lui  qu'un 
homme  vulgaire,  et  Tamour  le  plus  passionné 
pour  les  institutions  démocratiques  n'excuserait 
pas  une  pareille  injustice.  Nous  inclinons  à  penser 
que  H.  Sue,  en  traçant  le  portrait  de  Louis  XIV,  a 
cédé  au  désir  de  le  présenter  sous  une  face  nou- 
velle, plutôt  qu'à  un  sentiment  de  haine  contre  la 
monarchie  ateôlue.  A  notre  avis,  le  désir  d'être 
nouveau  Ta  égaré  bien  loin  de  la  vérité.  Sans  doute 
les  mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  sont  excel- 
lents à  consulter  en  mainte  occasion,  mais  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  le  témoignage  de  Saint-Si- 
mon soit  à  Tabri  de  tout  soupçon.  N'interroger, 
n'écouter  que  lui  pour  peindre  Louis  XIV,  c'est 
se  condamner  à  l'ignorance  et  souvent  à  Tinjus- 
lice.  H.  Sue  paraît  avoir  pris  à  tâche  de  renchérir 
sur  Saint-Simon,  car  il  a  supprimé  tous  les  traits 
avantageux  du  modMe  pour  ne  garder  que  les 
traits  misérables  et  grossiers.  Aussi  la  critique  la 
plus  bienveillante  est-elle  forcée  de  déclarer  que 
l'auteur  de  Lairénumont  a  complètement  défi- 
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guré  le  personnage  de  Louis  XIY  en  le  mutilant. 

Louis  de  Rohan  n'est  guère  traité  avec  plus  de 
justice.  Insouciant^  faible^  sans  volonté^  il  pouvait 
être  généreux  ;  du  moins  l'histoire  ne  défendait  pas 
de  lui  attribuer  des  mouvements  de  franchise  et  de 
bonté.  Mais  en  dessinant  ce  personnage^  H.  Sue  est 
revenu  malgré  lui  à  son  ancienne  prédilection  pour 
le  mal.  Il  n'a  pas  compris  la  nécessité  de  corriger 
la  faiblesse  par  la  bontés  et  il  a  fait  de  Louis  de 
Rohan  un  caractère  plus  odieux  peut-être  que  celui 
de  Louis  XIY;  car  Tégolsme  sans  volonté^  sans 
persévérance,  se  pardonne  plus  difficilement  que 
régoïsme  habitué  à  gouverner  sa  conduite  avec  pré- 
voyance,  avec  suite.  Je  pense  donc  que  le  person- 
nage de  Louis  de  Rohan  est  conçu  d'après  une 
donnée  fausse. 

Latréaumont;  à  qui  est  confié  le  rôle  le  plus  im- 
portant^ a  le  malheur  d'être  dessiné  avec  une  vérité 
grossière.  C'est  ce  qu'on  appelle,  en  langage  vul- 
gaire, un  sacripant^  et  une  fois  cette  donnée  ac- 
ceptée, je  ne  puis  contester  que  M.  Sue  ne  l'ait 
mise  en  œuvre  avec  assez  de  vraisemblance.  Tou- 
tefois je  dois  ajouter  que  ce  personnage,  quoique 
vrai  en  lui-même,  n'a  pas  la  vérité  que  réclame 
son  rôle.  En  présence  de  vauriens  de  son  espèce, 
il  pourrait  tout  à  son  aise  étaler  ses  maximes  cyni- 
ques et  professer  librement  le  mépris  du  jusle  et 
de  rinjuste  ;  mais  placé  entre  Louis  de  Rohan  et  Van 
den  Enden,  il  n'excite  qu'un  profond  désroi^t,  et 
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force  le  lecteur  à  se  demander  comment  un  homme 
faible^  mais  éclairé^  et  un  homme  crédule^  mais 
intègre^  peuvent  ajouter  foi  aux  paroles  de  Latréau- 
mont.  A  coup  sûr^  si  Latréaumont  a  trouvé  moyen 
d'engager  dans  une  conspiration  absurde  un  prince 
de  la  maison  de  Rohan^  s'il  a  réussi  à  faire^  d'un 
savant  justement  vénéré^  un  instrument  docile  à 
toutes  ses  volontés^  il  n'a  pas  dû  tenir  le  langage 
que  lui  prête  M.  Sue;  car  s'il  en  était  ainsi^  Louis 
de  Rohan  et  Van  den  Enden  passeraient  nécessai- 
rement pour  deux  enfants. 

Van  den  Enden  est  une  conception  évidemment 
laborieuse^  mais  en  même  temps  vulgaire.  Je  suis 
sûr  que  l'auteur^  en  dessinant  ce  personnage^  s'est 
applaudi  et  félicité.  Cependant  j'ai  peine  à  com- 
prendre qu'un  savant  du  premier  ordre,  lorsqu'il 
se  mêle  de  conspirer  ou  du  moins  d'intervenir 
comme  agent  dans  une  conspiration,  ne  se  croie 
pas  obligé  d'étudier  le  peuple  et  le  pays  qu'il  veut, 
qu'il  espère  régénérer  par  une  révolution.  C'est  là, 
si  je  ne  m'abuse,  une  étrange  invraisemblance. 
Bien  que  Van  den  Enden  s'occupe  à  la  fois  de 
mathématiques,  de  philologie,  de  jurisprudence 
et  de  chimie,  il  est  impossible  qu'il  n^éprouve  pas 
le  besoin  de  s'éclairer  avant  de  s'engager  dans  un 
complot  où  il  risque  sa  tête.  Ses  études,  si  ardentes 
et  si  multipliées  qu'elles  soient,  ne  justifient  pas  son 
imprévoyance. 

ie  ne  dis  rien  du  personnage  d'Auguste  des  Préaux, 
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qui  soupire  tendrement  pour  une  femme  digne  de 
son  amour^  et  qui  joue  sa  tête  avec  une  inconceva- 
ble étourderie. 

La  marquise  de  Yillars^  dont  la  vertueuse  résis* 
tance  jette  Auguste  des  Préaux  dans  la  folie  entre- 
prise de  Latréaumont^  est  à  mon  avis  la  meilleure 
figure  du  livre.  Elle  aime  bien,  et  sait  se  faire  bien 
aimer.  Lorsqu'elle  se  résout  à  partager  le  sort  de 
son  amant^  sa  conduite  parait  toute  naturelle.  Elle 
s'élève  jusqu'à  l'héroïsme  sans  renoncer  à  sa  pre- 
mière simplicité. 

Quant  à  Maurice  d'O,  (lile  d'honneur  de  la  reine, 
qui  se  dévoue  à  la  fortune  de  Louis  de  Rohan,  je 
ne  saurais  ni  l'aimer  ni  l'approuver  ;  car  une  femme 
ne  peut  aimer  longtemps,  sans  s'avilir,  un  homme 
qu'elle  méprise. 

Quels  que  soient  les  défauts,  les  lacunes  et  les 
contradictions  que  présentent  les  personnages  choi- 
sis ou  créés  par  M.  Sue,  assurément  il  n'était  pas 
impossible  de  construire,  avec  ces  données  impar- 
faites, une  fable  intéressante,  animée,  pareille,  en 
un  mot,  aux  précédents  ouvrages  de  l'auteur;  car, 
malgré  notre  prédilection  bien  légitime  pour  les 
ouvrages  d'un  mérite  vraiment  littéraire,  nous  se- 
rions injuste  si  nous  méconnaissions  l'intérêt  qui 
anime  la  Salamandre  et  la  Vigie  de  Koat-ven.  Mais 
en  écrivant  Latréaumont,  M.  Sue  a  rompu  brusque- 
ment avec  ses  habitudes.  Au  lieu  d'entrer  de  plain- 
pied  dans  Taction  qu'il  veut  raconter ,  il  a  cru 
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devoir  se  condamner  à  une  longue  exposition. 
Préoccupé  de  sa  tâche  d'historien^  il  a  presque 
oublié  sa  tâche  de  romancier.  L'exposition  de  Lu- 
iréaumoni  remplit  tout  le  premier  volume,  et 
quoique  chacun  des  renseignements  contenus  dans 
cette  première  moitié  du  livre  ait  par  lui-même 
une  véritable  importance,  cependant  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnailrc  que  cette  exposition 
n'est  pas  en  proportion  avec  le  drame  proprement 
dit.  Je  dois  ajouter  que  la  lenteur  et  le  nombre  des 
moyens  à  Taide  desquels  Tauteur  prépare  son  récit, 
ne  sont  pas  les  seuls  défauts  du  premier  volume. 
Non-seulement,  en  effet,  les  personnages  et  les  in- 
cidents se  multiplient  sans  que  l'action  principale 
s'engage  ou  promette  de  s'engager,  mais  il  n'y  a 
aucune  relation  nécessaire  entre  les  différents  cha- 
pitres de  ce  premier  volume.  De  vingt  pages  en 
vingt  pages,  le  lecteur  assiste  au  début  d'une  action 
nouvelle  qui  ne  se  continue  pas;  il  voit  paraître  de 
nouveaux  personnages  qui  ne  demeurent  pas  en 
scène.  Le  rapport  de  succession  est  perpétuelle- 
ment substitué  au  rapport  de  génération.  L'action, 
au  lieu  d'être  préparée  par  cette  énumératiou  pré- 
liminaire d'incidents  et  de  personnages,  semble 
ajournée  indérmiinent,  et  l'esprit  impatient  croit 
voir  dans  chaque  nouveau  chapitre  la  promesse 
d'un  nouveau  livre  qui  ne  commence  jamais.  Certes, 
c'est  là  un  défaut  grave  et  qui  ne  se  rencontrait  pas 
dans  les  premiers  ouvrages  de  M.  Sue.  Comment 
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l'auteur^  dont  les  débuts  datent  déjà  de  sept  ans^ 
est- H  tombé  dans  cette  singulière  méprise?  com- 
ment est-il  arrivé  à  confondre  la  succession  et  Ten- 
chaînement  1 1l  est  probable  qu'il  s'est  exagéré  la 
nécessité  des  préparations  en  raison  directe  de 
l'importance  du  sujet.  Abordant  l'histoire  pour  la 
première  fois,  il  s'est  cru  obligé  de  prouver  son 
érudition  ;  préoccupé  de  sa  prétendue  découverte, 
il  s'est  imposé  comme  un  devoir  de  multiplier  les 
preuves  destinées  à  en  démontrer  l'authenticité. 
C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  l'origine  de  l'exposition 
interminable  qui  remplit  le  premier  volume  de 
Latréaumont,  Pris  en  eux-mêmes,  abstraction  faite 
de  l'action  qui  va  suivre,  et  qu'ils  devraient  pré- 
parer, les  différents  chapitres  de  ce  premier  vo- 
lume ne  manquent  certainement  pas  d'intérêt; 
mais  pour  trouver  quelque  plaisir  dans  cette  lec- 
ture, il  est  indispensable  d'oublier  que  l'auteur 
nous  a  prorais  une  tragédie  ;  car  pour  peu  que 
l'esprit  se  souvienne  de  cette  promesse,  il  arrive 
naturellement  à  s'interroger  d'heure  en  heure,  et 
chacune  des  questions  qu'il  s'adresse  n'obtient 
d'autre  réponse  qu'un  perpétuel  désappointement. 
L'exposition  de  Latréaumont  se  divise  en  trois 
parties.  Je  me  sers  du  mot  division,  faute  d'en 
trouver  un  qui  traduise  plus  nettement  ma  pensée; 
car,  en  vérité,  il  serait  permis  de  placer  la  seconde 
partie  avant  la  première,  la  troisième  avant  la  se* 
ronde ,  sans  que  cette  transposition  nuisît  à  la 
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clarlé  du  récit.  Or,  il  est  évident  que  là  où  les 
parties  d'un  tout  ne  sont  pas  ordonnées  d'une  façon 
nécessaire,  le  tout  n'existe  pas,  et  que,  par  consé- 
quent, les  parties  elles-mêmes  sont  réduites  à  Tétat 
de  purs  éléments  et  attendent,  pour  mériter  le  nom 
de  parties,  une  organisation  définitive.  Que  si  cette 
distinction  paraissait  à  M.  Sue  et  aux  lecteurs  de 
Latréaumont  plus  subtile  que  vraie,  je  prierais 
Tauteur  et  les  lecteurs  de  vouloir  bien  descendre 
en  eux-mêmes  et  se  demander  à  quelles  conditions 
un  récit  quelconque  leur  parait  doué  de  vie;  je 
m'assure  qu'après  quelques  minutes  de  réflexion, 
ils  arriveraient  à  la  conclusion  que  j'énonce. 

Après  ces  réserves,  nous  pouvons  sans  danger 
employer  le  langage  ordinaire.  Donc,  dans  la  pre- 
mière partie,  nous  voyons  Latréaumont  chez  Van 
den  Enden.  Le  contraste  de  ces  deux  figures  est 
heureusement  marqué.  Peut-être  cependant  eût-il 
mieux  valu  dessiner  plus  sobrement  la  famille  de 
Van  den  Enden.  Quoique  la  femme  et  la  fille  du 
savant  hollandais  reparaissent  dans  le  second  va* 
lume,  il  n'était  pas  nécessaire  d'insister  sur  le  ca- 
ractère de  Clara  Van  den  Enden,  ni  de  nous  la 
montrer  suppléant  son  père  dans  l'enseignement 
de  la  politique.  Tous  ces  détails  absorbent  sans 
profit  l'attention  du  lecteur  et  le  tiennent  sur  le 
qui-vive.  En  voyant  se  dessiner  toute  la  famille  de 
Van  den  Enden,  l'esprit  se  demande  naturellement 
si  le  drame  promis  va  se  concentrer  dans  cette  fa- 
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mille.  Quant  à  Latréaumont,  il  dépasse  les  limites 
de  riiisolence  permise  au  plus  hardi  vaurien  ;  il 
traite  Van  den  Enden  avec  une  grossièreté  qui  de- 
vrait lui  fermer  la  porte  de  son  hôte;  il  professe  et 
déduit  la  théorie  de  sa  fainéantise^  de  sa  glouton- 
nerie, de  sa  prodigalité,  avec  un  cynisme  révol- 
tant. Ce  que  Latréaumont  dit  de  lui-même,  l'au- 
teur pourrait  le  dire.  Mais  un  tel  personnage,  qui 
s'explique  si  franchement,  s'expose  à  de  nombreuses 
mésaventures  et  ne  peut  duper  personne. 

La  seconde  partie  de  l'exposition  se  passe  à  Fon- 
tainebleau. Le  chevalier  Louis  de  Rohan  paraît 
enfin  sur  la  scène;  mais  ce  nouveau  personnage, 
sans  qui  l'action  tout  entière  du  livre  deviendrait 
impossible,  ne  pressent  pas  le  rAle  qui  lui  est  ré- 
servé, et  le  lecteur,  en  le  voyant  agir,  demeure 
dans  la  même  ignorance.  Aussi  cette  seconde 
partie  n'est  guère  plus  utile  que  la  première.  Nous 
voyons  s'ouvrir  devant  nous  l'intérieur  de  la  cour. 
Nos  yeux  se  promènent  de  la  marquise  de  Montes- 
pan  à  la  duchesse  de  La  Vallière ,  de  madame  de 
Noailles  à  M.  de  Villarceaux;  mais  rien  ne  présage 
la  tragédie  qui  doit  éclater  cinq  ans  plus  tard.  Les 
acteurs  de  Fontainebleau  ont  l'air  de  poser  devant 
nous  dans  l'unique  dessein  de  nous  initier  aux  mi- 
sères et  aux  souffrances  de  la  grandeur.  Ils  conti- 
nuent leur  vie  habituelle,  mais  ne  tendent  vers 
aucun  but  déterminé.  Plus  tard,  il  est  vrai,  le  sou- 
venir des  paroles  échangées  h  Fontainebleau  expli- 
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mais  jusqu  au  moment  où  le  ^nd  veneur  se  dé- 
cide à  la  ti*ahison,  toute  cette  seconde  partie  de- 
meure obscure  et  inutile.  " 

La  troisième  partie,  qui  se  passe  à  Eudreville, 
en  Normandie,  a  le  même  défaut  que  les  deux 
premières.  Auguste  des  Préaux  et  son  père,  l:i 
marquise  de  Vilars  et  son  mari,  sont  dessim^  avec 
bonheur,  et  remplissent,  à  mon  avis,  les  meilleurs 
chapitres  du  livre.  Mais  à  quoi  bon  peindre  minu- 
tieusement la  tendresse  austère  du  père  pour  son 
fils,  la  tendresse  respectueuse  de  la  marquise  pour 
son  mari?  Chacun  de  ces  tableaux  nous  distrait 
d'Amsterdam  et  de  Fontainebleau,  et  nous  offre 
une  nouvelle  promesse  pour  nous  conduire  à  un 
nouveau  désappointement.  Les  amours  d'Auguste 
des  Préaux  et  de  la  marquise  de  Vilars,  le  dévoue- 
ment filial  de  la  marquise  pour  son  mari,  le  départ 
désespéré  d'Au^ste  nous  emportent  bien  loin  de 
Latréaamont,  de  Van  den  Enden  et  du  chevalier 
de  Rohan.  C'est  un  troisième  livre  qui  commence, 
et  qui  ne  s'achèvera  pas  plus  que  les  deux  pre- 
miers. Cette  triple  conception  et  ce  triple  avorte- 
ment  sont  si  évidents,  qu'ils  n'ont  pas  échappé  au 
regard  de  Tauteur;  car  M.  Sue,  dans  la  préface  de 
Latréaumont,  réclame  l'indulgence  du  lecteur  pour 
ce  qu'il  appelle  les  innombrables  perspectives  de 
son  exposition. 
Le  drame  si  longuement  et  si  laborieusement 
II.  Il 
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préparé  par  H.  Sue  se  noue  et  se  dénoue  avec 
une  simplicité  qui  peut  convenir  à  l'histoire^  mais 
qui  y  à  coup  sùr^  ne  convient  pas  au  roman.  Sans 
exiger,  en  effet ,  de  Tauteur  de  Latréaumont,  qu'il 
construisit  sur  les  données  de  l'histoire  un  imbro- 
glio à  l'espagnole,  le  lecteur  avait  le  droit  d'espé- 
rer que  la  catastrophe  ne  serait  pas  imminente 
et  prévue  dès  les  premières  pages.  Or,  dès  que 
M.  Sue  a  terminé  la  revue  de  ses  personnages, 
dès  qu'il  se  décide  à  les  mettre  aux  prises,  il  n^est 
plus  possible  de  conserver  le  doute  le  plus  léger, 
de  nourrir  la  plus  faible  espérance.  Chacun  des 
acteurs  marche  à  la  mort  sans  qu'aucun  incident, 
aucune  passion  retarde  la  catastrophe.  Latréau- 
mont traîne  Louis  de  Kohan  au  supplice  comme 
une  victime  prédestinée  ;  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas 
de  lutte  engagée  entre  le  grand  seigneur  disgracié 
et  le  soldat  de  fortune.  Aussi  le  lecteur  le  moins 
clairvoyant,  le  plus  étranger  à  l'histoire  de 
Louis  XIV,  prévoit  l'inévitable  dénoûment  de  cette 
tragédie.  L'absence  de  toute  incertitude  équivaut 
évidenmient  à  la  négation  même  de  la  poésie. 
Réduit  à  ces  mesquines  proportions,  le  récit  de  la 
conspiration  n'est  plus  qu'un  procès-verbal,  et  ne 
peut  légitimement  prétendre  au  titre  de  poëme  ou 
de  roman.  C'est  tout  simplement  une  série  de 
chapitres  qui  s'appellent  l'un  l'autre  et  n'excitent 
aucune  curiosité.  Cependant  je  ne  puis  me  refuser 
à  reconnaître  que  M.  Sue  a  traité  la  seconde  moitié 
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(le  son  livre  avec  un  soin  remarquable  y  dont  jus- 
qu'ici il  n'avait  pas  donné  d'exemple.  Quoique  le 
drame  proprement  dit,  conçu  selon  les  lois  poéti- 
ques, demeure  perpétuellement  à  l'état  d'embryon, 
les  éléments  dramatiques  sont  triés  avec  soin.  Si  Te 
drame  n'est  pas  fait,  du  moins  les  matériaux  ne 
manquent  pas,  et  l'auteur  les  a  rassemblés,  sinon 
combinés,  avec  une  louable  vigilance.  La  rencontre 
de  Latréaumont  et  de  Louis  de  Rohan  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau  est  présentée  avec  habileté. 
La  rivalité  du  grand  veneur  et  de  M.  de  Villar- 
ceaux,  de  la  grande  meute  et  des  chiens  du  cabi- 
net, est  peut-être  exposée  avec  prolixité;  mais  les 
détails,  quoique  trop  multipliés,  sont  ingénieuse- 
ment mis  en  scène  et  ne  provoquent  pas  d'impa- 
tience. Quant  à  la  subite  intervention  de  Maurice 
d'O,  je  ne  saurais  l'approuver  ;  c'est  tout  au  plus 
si  je  puis  accepter  la  blessure  faite  à  Louis  de  Rohan 
par  le  cerf  aux  abois,  comme  pour  donner  à  La- 
tréaumont l'occasion  de  mériter  la  reconnaissance 
du  chevalier. 

A  peine  l'action  s'est-elle  ainsi  nouée,  à  peine 
Latréaumont  a-t-il  saisi  sa  proie,  que  le  récit  fait 
une  halte  inexplicable.  Pour  le  lecteur,  il  n'y  a 
aucune  incertitude  sur  Tissue  du  complot;  mais 
l'auteur  parait  prendre  plaisir  à  éloigner  indéfini- 
ment ce  qui  est  prévu.  La  retraite  de  Louis  de 
Rohan  à  Saint-Mandé,  ses  entretiens  avec  Maurice 
et  avec  Latréaumont,  son  désespoir,  son  repentir. 
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ses  projets  de  réforme  et  de  bonheur,  ses  larmes, 
ses  promesses,  et  sa  misérable  frayeur  devant  les 
menaces  et  les  railleries  de  son  complice,  encadrés 
autrement,  c'est-à-dire  précédés  et  suivis  de  cha- 
pitres engendrés  Fun  de  l'autre,  et  non  juxtaposés 
sans  aucune  raison  nécessaire,  offriraient  assuré- 
ment un  touchant  tableau.  Placé  entre  une  femme 
qui  Taime  et  un  démon  qui  Tentralne  au  fond  de 
Tabline,  entre  Maurice,  qui  lui  sacrifie  son  hon- 
neur, qui  lui  otfre  sa  fortune,  et  Latréaumont,  qui 
Ta  ruiné  afin  de  pouvoir  acheter  son  nom,  Louis 
de  Rohan  pouvait  devenir  un  personnage  vraiment 
tragique.  Mais,  pour  opérer  cette  transformation, 
il  fallait  ne  pas  promener  l'attention  du  lecteur  de 
Saint-Mandé  à  Eudreville.d'Eudreville  à  Versailles; 
car  ce  continuel  éparpillement  de  la  pensée  fatigue 
l'esprit,  et  n'éveille  aucune  sympathie.  La  tendresse 
de  Maurice  s'exprime  avec  effusion,  mais  souvent 
d'une  façon  vulgaire.  Le  lecteur  reconnaît  avec 
surprise  dans  les  paroles  prononcées  par  une  fille 
d'honneur  de  la  reine,  plusieurs  phrases  qui  ont 
acquis  sur  les  théâtres  du  boulevard  une  célébrité 
proverbiale.  Quant  aux  railleries  de  Latréaumont, 
quant  aux  menaces  qu'il  adresse  au  chevalier 
tremblant,  elles  surpassent  en  cynisme,  en  effron- 
terie, les  tirades  récitées  par  Frederick  Lemaître 
dans  le  plus  populaire  de  ses  rôles. 

Nous  quittons  bientôt  Saint-Mandé  pour  retour- 
ner à  Ëudreville.  Le  marquis  de  Vilars  est  mort; 
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Auguste  des  Préaux,  toujours  amoureux  de  Louise^ 
se  prépare  à  l'épouser.  La  marquise  a  promis  à 
son  mari  mourant  de  rester  veuve  pendant  deux 
ans;  et  ce  serment,  qui  retarde  le  mariage  d'Au- 
guste et  de  Louise,  donne  à  Latréaumont  le  temps 
de  rappeler  à  son  neveu,  au  chevalier  des  Préaux, 
la  promesse  imprudente  qu'il  a  reçue.  Marié  à 
Louise ,  peut-être  le  chevalier  des  Préaux  eùt-ii 
renoncé  à  conspirer;  car  le  bonheur  éteint  facile- 
ment le  goût  des  aventures.  Le  terme  fixé  par 
Louise  change  la  destinée  d'Auguste;  et  Latréau- 
mont, avec  deux  ou  trois  tirades  sur  l'honneur  et 
la  loyauté,  ressaisit  son  autorité  sur  son  neveu. 
Dès  que  Louise  connaît  l'engagement  pris  par 
Auguste,  elle  n'hésite  pas  à  entrer  dans  la  conspi- 
ration, avec  Tunique  espérance  de  partager  le  sort 
du  chevalier  des  Préaux. 

L'arrestation  de  Latréaumont  par  Brissac,  sa 
résistance  désespérée,  sa  mort,  nous  amènent 
rapidement  aux  dernières  scènes  du  livre,  à  la 
Bastille,  à  l'échaufaud.  Je  ne  dis  rien  de  l'interro- 
gatoire subi  par  Latréaumont  pendant  son  agonie. 
Je  passe  sous  silence  Tinutile  torture  à  l'aide  de 
laquelle  la  justice  essaye  d'obtenir  des  aveux; 
mais  je  ne  puis  omettre  les  hautaines  railleries  du 
patient.  Je  ne  pense  pas  que  ces  paroles  servent 
à  dessiner  !e  caractère  de  Latréaumont,  et  je  suis 
sûr  qu'elles  exciteront  un  dégoût  universel.  Il  n'y 
a  là  rien  de  tragique,  rien  qui  émeuve,  qui  effraye; 

11. 
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c'est  tout  simplement  une  grimace  sanglante.  Sans 
doute  les  derniers  moments  de  Latréaumont  mé- 
ritaient detre  racontés,  mais  il  fallait  mettre 
dans  ce  récit  plus  de  mesure  et  de  choix. 

Arrivé  au  terme  de  sa  tftche,  l'auteur,  comme 
saisi  d*une  subite  défaillance,  abandonne  la  forme 
narrative,  et  divise  l'interrogatoire  et  la  mort  des 
conjurés  en  plusieurs  dialogues.  Pourquoi?  Rien 
ne  motive  ce  changement.  M.  Sue  avait  déjà  pris 
ce  parti  malencontreux  dans  la  Vigie  de  Koat-ven; 
mais  il  aurait  dû  recueillir  les  voix  et  ne  pas  re- 
nouveler une  faute  généralement  blâmée.  Cette 
multiple  agonie,  partagée  en  chapitres  dialogues, 
soulève  le  cœur,  et  n'ajoute  rien  à  la  vraisemblance 
du  récit.  L'auteur  a  pris  la  peine  de  transcrire, 
d'après  les  pièces  du  procès,  tous  les  cris  poussés 
par  chacun  des  patients  pendant  les  épreuves 
successives  de  la  torture.  A  mon  avis,  c'est  une 
triste  manière  de  comprendre  et  de  peindre  la 
vérité.  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  trouve  un  seul 
lecteur  capable  de  s'intéresser  à  ce  catalogue  d'ex- 
clamations. Les  réponses  des  accusés  aux  juges- 
commissaires  chargés  d'instruire  le  procès  suffi- 
saient amplement  à  prouver  la  réalité  historique 
du  dénoftment.  Mais  ces  réponses,  malgré  leur 
importance,  devaient  être  résumées  plutôt  que 
transcrites.  L'auteur,  en  insistant  sur  tous  les  dé- 
tails de  cet  inlorroiratoire,  a  cru,  siuis  doute, 
donn(»r  à  son   livre  un  caractère   d'aulhenticilé 


EIGÈNE  sue.  127 

irrécusable  ;  je  pense  qu'il  s'est  trompé.  Personne 
ne  songe  à  contester  la  mort  du  chevalier  de  Rohan 
et  de  ses  coniplices^  ni  les  causes  qui  l'ont  ame- 
née; la  transcription  de  l'interrogatoire  se  propose 
donc  de  réfuter  des  doutes  imaginaires. 

L'entretien  de  Louis  XIV  avec  Louvois  et  Col  • 
bert^  avant  l'exécution^  est  empreint  d'une  cruauté 
froide^  et  appelle  la  haine  sur  la  tète  du  roi  sans 
excifer  aucune  sympathie  en  faveur  de  Louis  de 
Rohan.  Quel  que  fût  l'égoïsme  de  Louis  XIV,  je 
ne  puis  voir  dans  cet  entretien  une  scène  histori- 
que ;  je  n'y  vois  qu'un  pamphlet  très-inutile. 

Trois  épisodes  de  Lairéaumont  méritent  un 
blâme  spécial^  car  ces  trois  épisodes  sont  à  lar  fois 
inutiles  et  traités  avec  Une  grande  prétention.  Le 
premier  est  l'entretien  des  filles  d'honneur  de  la 
reine;  le  second,  la  chasse  à  courre  de  Fontaine- 
bleau ;  et  le  troisième,  le  duel  de  Latréaumont  et 
de  Chàteauvillain  au  cabaret  des  Trois  Cuillers. 
Quand  ces  trois  épisodes  seraient  entièrement  sup- 
primés, non-seulement  l'action  principale  n'y  per- 
drait rien,  mais  elle  deviendrait,  par  cette  élimina- 
tion; plus  simple  et  plus  digne.  M.  Sue,  pour 
expliquer  la  subite  colère  de  Louis  XIV  contre  le 
chevalier  de  Rohan,  suppose  que  lé  roi,  placé  dans 
une  logette  séparée  de  la  chambre  des  filles  d'hon- 
neur par  une  mince  cloison,  écoute  leurs  mutuel- 
les confidences,  et  entend,  de  la  bouche  même  de 
Maurice,  l'éloge  amoureux  de  Louis  de  Rohan.  l/é- 


138  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

goïsme  orgueilleux  du  roi  ne  peut  se  résigner  à 
cette  humiliation  ;  pour  se  venger  d'une  jeune  fille 
qui  a  osé  dire  à  ses  compagnes  :  Louis  de  Rohan 
est  plus  beau^  plus  élégant  dans  sa  toilette^  plus  ha- 
bile à  manier  un  cheval  que  le  roi  de  France^  il 
forme  le  projet  de  témoigner  publiquement  au 
grand  veneur  son  mécontentement  et  sa  colère. 
Après  avoir  ordonné  à  Louis  de  Rohan  de  prépa* 
rer  la  chasse  à  courre^  il  commande  à  M.  de  Vil- 
larceauxde  lancer  le  cerf  avec  la  meute  des  chiens 
du  cabinet.  Louis  de  Rohan^  indigné  de  cette  in« 
justice^  renonce  à  la  charge  de  grand  veneur  et 
quitte  la  cour.  Ainsi  la  disgrâce  de  Louis  de  Rohan 
et  le  complot  insensé  dans  lequel  il  se  laisse  entraî- 
ner par  sa  haine  contre  Louis  XIV,  ont  pour  cause 
première  un  babillage  de  jeunes  filles.  Non-seule- 
ment cette  explication  me  semble  mesquine,  mais 
l'entretien  des  filles  d'honneur  manque  d'élégance 
nt  de  finesse,  et  se  prolonge  au  delà  de  toute  me- 
sure. L'auteur  se  complaît  dans  le  récit  de  ces  pué- 
riles confidences  comme  s'il  oubliait  entièrement 
le  sujet  principal  de  son  livre.  Avant  d'arriver  aux 
paroles  prononcées  par  Maurice,  qui  vont  changer 
la  destinée  du  grand  veneur,  le  lecteur  est  obligé 
de  subir  des  causeries  sans  fin  et  qui  n'ont  aucun 
rapport  direct  ou  indirect  avec  les  personnages  en- 
gagés dans  l'action.  Cet  inconvénient,  très-graveas- 
surément,  passerait  peut-être  inaperçu,  si  le  ton 
du  dialogue  avait  de  la  grâce  et  de  l'élévation;  mais. 
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en  vérité^  les  filles  d'honneur  de  la  reine  parlent 
entre  elles  comme  des  caillettes  de  province^  et 
n'ont  pas  Tair  d'avoir  vécu  dans  la  cour  la  plus  élé- 
gante de  TEurope.  Elles  causent  lourdement^  s'ex- 
priment en  termes  vulgaires  et  ne  mettent  dans 
leurs  propos  ni  vivacité,  ni  jeunesse.  L'action  ga- 
gnerait beaucoup  à  se  dégager  de  ce  dialogue 
diffus. 

Le  second  épisode  que  je  blâme  non  moins  sé- 
vèrement, celui  de  lâchasse  à  courre,  présente  un 
défaut  assez  rare  jusqu'ici  dans  les  livres  de  M.  Sue; 
il  est  empreint  d'un  remarquable  pédantisme.  L'au- 
teur semble  prendre  à  tâche  de  prouver  qu'il  con- 
naît à  fond  l'art  de  la  vénerie  ;  et,  pour  arriver  à 
cette  démonstration,  il  accumule  dans  vingt  pages 
tous  les  termes  techniques  que  sa  mémoire  peut 
lui  fournir.  Dans  la  peinture  de  la  vie  maritime,  il 
n'avait  pas  fait  parade  de  son  érudition  ;  sans  se  re- 
fuser au  plaisir  de  nommer  les  agrès  d'un  vaisseau, 
il  avait  traité  son  lecteur  avec  ménagement,  avec 
politesse.  Dans  le  tableau  de  la  chasse  à  courre  il 
n'a  pas  su  garder  la  même  mesure.  Il  a  exposé  en 
vrai  professeur  de  vénerie  la  division  des  encein- 
tes, la  différence  du  cerf  dix  cors,  et  du  cerf  dix 
cors  jeunement,  toutes  choses  fort  bonnes  à  con- 
naître assurément,  mais  qui  ne  sont  pas  à  leur 
place  dans  Latréaumont,  Tous  ces  détails,  tous  ces 
hors-d'œuvre,.  ralentissent  le  récit  et  provoquent 
rimpalience.  S'il  prenait  fantaisie  au  lecteur  do 
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s'instruire  dans  l'art  de  la  vénerie^  ce  n'est  pas  dans 
un  roman  qull  irait  chercher  cet  enseignement.  Il 
a  donc  le  droit  de  se  fâcher  ou  du  moins  de  sourire 
dédaigneusement,  lorsque  M.  Sue,  à  propos  d'une 
chasse  à  courre,  déploie  un  luxe  d'érudition  par- 
faitement inutile.  Je  veux  croire  que  l'auteur  de 
Latréaumont  n'a  pas  appris  la  vénerie  dans  les  li- 
vres, et  qu'il  a  lui-même  mis  en  pratique  les  sa- 
vants et  excellents  préceptes  qu'il  expose  dans  le 
texte  et  dans  les  notes  de  son  roman;  j'irai  môme, 
si  l'on  veut,  jusqu'à  espérer  qu'il  ne  se  tromperait 
pas  de  trois  mois  sur  l'âge  d'un  cerf  en  interrogeant 
les  fumées  du  gibier.  Je  lui  fais  belle  part,  et  je  le 
tiens  pour  un  maître  consommé.  Hais  toute  cette 
érudition  théorique  et  pratique  n'ajoute  rien  à  l'in- 
térêt du  récit.  Si  le  lecteur  consent  a  suivre  Louis 
de  Rohan  dans  une  chasse,  c'est  avec  l'unique  es- 
pérance de  voir  se  dessiner  le  personnage  du  che- 
valier; or,  tous  les  préceptes  de  la  vénerie  ne  lui 
apprennent  rien  sur  ce  qu*il  désire  savoir.  M.  Sue, 
en  traitant  avec  de  nombreux  développements  de 
l'âge  et  des  mœurs  du  gibier,  n'a  pas  réussi  à  con- 
tenter les  chasseurs  de  profession  qui,  sans  doute, 
lui  reprocheront  plus  d'une  lacune,  etj*ai  l'assu- 
rance qu'il  n'a  pas  conquis  un  disciple  à  l'art  savant 
de  la  vénerie.  Plus  d'un  lecteur  ignorant  verra  dans 
cette  érudition  empressée  le  symptôme  d'une  étude 
récente,  et  se  demandera  si  l'auteur  n'a  pas  fait  un 
extrait  de  ses  lectures  pour  graver  dans  sa  mémoire 
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les  préceptes  qu'il  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  pra- 
tiquer. Nous  serons  plus  généreux  ou  plus  crédule; 
mais  nous  avouerons  franchement  que  l'érudition 
de  M.  Sue  n'a  réussi  ni  à  nous  instruire,  ni  à  nou^ 
amuser. 

Le  duel  de  Lalréaumont  et  du  marquis  de  Châ- 
teauvillain,  dans  le  cabaret  des  Trois  CuillerSj 
donne  Heu  à  des  remarques  semblables.  L'auteur, 
en  racontant  les  chances  diverses  du  combat,  ou- 
blie qu'il  ne  parle  pas  devant  les  élèves  d'une  salle 
d'armes;  il  décrit  les  coups  de  tierce  et  de  quarte, 
les  engagements  d'épée,  les  demi-cercles,  les  temps 
de  prime  et  de  seconde,  avec  une  précision  très- 
louable  assurément,  mais  parfaitement  inutile.  Ce 
reproche  n'est  pas  le  seul  que  je  doive  adresser  au 
duel  de  Latréaumont  et  de  ChÂteauvillain.  Lors 
même,  en  effet,  que  l'auteur,  docile  aux  lois  du 
goût,  se  fût  abstenu  de  prodiguer  les  termes  tech- 
niques dans  le  récit  de  ce  combat,  le  lecteur  aurait 
encore  le  droit  de  demander  à  M.  Sue  à  quoi  sert 
ce  duel.  Si  querelleur  que  soit  Latréaumont,  il 
n'est  guère  probable  qu'il  aille  jouer  sa  vie  pour 
lire  trois  lignes  de  la  Gazette  de  Hollande»  Au  mo- 
ment de  partager  avec  Louis  de  Rohan  l'or  promis 
aux  conjurés,  quand  il  touche  au  but  de  ses  vœux, 
ira-t-il  au-devant  d'un  coup  d'épée  pour  lire,  avant 
personne,  les  trois  lignes  qu'il  attend  ?  Cette  ga- 
zette, qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  roman  de 
M.  Suc,  pouvait  très  bien  arriver  entre  les  mains 
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que  la  nation  est  absente,  Thistoire  disparait  et  fait 
place  à  Tanecdote.  Il  est  possible  de  trouver  dans 
une  seule  famille  le  sujet  de  plusieurs  tragédies; 
mais  si  la  nation  ne  prend  aucune  part  directe  ou 
indirecte  aux  malheurs  de  cette  famille^  les  tragé- 
dies ou  les  romans  dont  cette  famille  aura  fourni 
le  sujet  ne  seront  pas  historiques.  Pour  encadrer 
le  roman  dans  l'histoire,  quelques  rapides  lectures 
ne  suffisent  pas.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet  d'accumu* 
1er  à  la  hi\te^  à  propos  du  personnage  principal^ 
une  masse  de  documents  connus  au  inconnus,  mais 
bien  de  parler  de  tous  les  épisodes  qui  se  ratta- 
chent au  sujet,  de  tous  les  acteurs  subalternes  qui 
ont  hâté  ou  ralenti  la  marche  de  l'action,  en  par- 
faite connaissance  de  cause,  c'esl-à-dire  après  s'ê- 
tre familiarisé  avec  ces  épisodes,  avec  ces  acteurs, 
par  des  lectures  nombreuses,  lentes,  sagement 
choisies,  et  interprétées  à  loisir  par  la  réflexion. 
Or,  il  est  évident  que  M.  Sue  n  a  satisfait  à  aucune 
de  ces  conditions.  Les  acteurs  de  son  roman  por- 
tent des  noms  historiques,  mais  l'histoire  ne  joue 
aucun  rôle  dans  son  ouvrage  ;  Ctir  ni  Louis  XIV, 
ni  Louvois,  ni  Colbert,  ne  sont  présentés  d'une 
façon  sérieuse.  Quoique  la  nation,  sous  Louis  XIV, 
différât  singulièrement  de  la  génération  à  laquelle 
nous  appartenons,  cependant  il  est  impossible  que 
la  disgrâce,  la  conjuration  et  la  mort  de  Louis  de 
Rohan  n'aient  pas  produit  une  impression  profonde 
sur  la  France  du  xvir  siècle.  M.  Sue  nous  devait 
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cc»mptede  cette  impression.  Eh  bien^  tout  se  passe 
dans  Lalréaumont  comme  si  la  France  était  muette, 
comme  si  la  nation  se  réduisait  aux  conspirateurs 
qui  ont  joué  leur  tete^  aux  juges  qui  les  condam- 
nent. 

Pour  donner  à  son  livre  une  couleur  historique, 
M.  Suc  a  multiplié  les  fragments  biographiques. 
Ainsi,  avant  de  mettre  en  scène  Louis  de  Rohan, 
il  s'est  cru  obligé  de  nous  donner  une  notice  tout 
à  la  fois  très-prolixe  et  très- incomplète  sur  Henri 
de  Rohan,  avec  qui  le  cardinal  de  Richelieu  fit 
plusieurs  fois  la  paix.  Cette  notice,  démesurément 
longue,  puisqu'elle  est  inutile,  ne  dispensera  pas 
les  lecteurs  qui  voudront  connaître  Henri  de  Rohan 
d'étudier  attentivement  les  guerres  de  religion  du 
règne  de  Louis  XHI.  Elle  n'explique  pas  un  seul 
trait  du  caractère  de  Louis  de  Rohan,  et  par  con- 
séquent n'ajoute  rien  à  l'intérêt  du  livre.  Sans  doute 
le  lecteur  qui  n'aurait  jamais  entendu  parler  du 
guerrier  habile  et  hardi  devant  qui  plia  plusieurs 
fois  la  volonté  de  Richelieu,  aurait  peine  à  com- 
prendre comment  l'Espagne  et  la  Hollande  ont  pu 
traiter  avec  Louis  de  Rohan  ;  mais,  pour  mettre  le 
lecteur  au  courant  du  passé,  il  n'était  pas  néces- 
saire de  rédiger  ou  de  transcrire  une  notice  bio- 
graphique. Quelques  phrases  pleines  et  concises 
suffisaient  amplement.  Cette  substitution  de  la 
biographie^  l'histoire  est  si  fort  du  goftt  de  M.  Sue, 
qu'il  s'est  donné  le  plaisir  de  rédiger  une  notice 
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sur  la  plupart  de  ses  personnages.  li  a  cru  néces- 
saire de  nous  raconter  les  travaux  et  la  vie  de  Van 
den  Enden  avant  de  Tintroduire  devant  nous.  La- 
tréaumont^  Auguste  des  Préaux  et  la  marquise  de 
Vilars  ont  été  annoncés  par  le  même  procédé. 
Ainsi  conçU;  le  roman  historique  manque  évidem- 
ment d'animation  et  d'unité.  Ce  perpétuel  éparpil- 
lement  de  la  pensée  convertit  en  une  lecture  fasti- 
dieuse^ ou  du  moins  très-monotone,  un  récit  qui 
devrait  être  nourri  d'émotions. 

A  quelle  cause  faut-il  attribuer  ce  défaut  ?  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  de  conserver  un  doute 
à  cet  égard.  Il  est  évident  que  M.  Sue,  en  substi- 
tuant la  biographie  à  1-histoire,  a  cédé  à  un  instinct 
de  paresse.  Habitué  à  de  faciles  succès,  il  n'a  pas 
eu  le  courage  de  consulter  les  sources  qu'il  devait 
connaître  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre;  puis,  une 
fois  l'œuvre  commencée,  il  a  feuilleté  à  la  hftte 
quelques  livres  choisis  presque  au  hasard,  et  il  a 
pris  pour  nouveau  ce  qui  n'était  nouveau  que  pour 
lui.  11  nous  a  présenté  comme  renseignements  im- 
portants et  généralement  ignorés,  des  anecdotes, 
des  idées  et  des  faits  qui  sont  entrés  depuis  long- 
temps dans  le  domaine  public.  Celte  erreur  était 
inévitable.  La  science  incomplète  et  recueillie  à  la 
hâte  doit  toujours  produire  chez  l'écrivain  cette 
enfantine  illusion.  Plus  éclairé,  il  serait  sobre  dans 
ses  leçons  et  ne  parlerait  du  passé  qu'avec  réserve; 
il  demi  instruit  des  choses  et  des  honmies  qu'il 
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veut  peindre^  il  exagère  à  son  insu  la  valeur  et  la 
nouveauté  des  idées  qu'il  expose. 

Quant  au  style  de  Latréaumont,  bien  qu'il  vise  à 
rélégance^  à  la  pureté^  il  n'est  vraiment  ni  plus 
élégant  ni  plus  pur  que  le  style  des  précédents  ou- 
vrages de  Tauteur.  Les  mots  sont  souvent  détour- 
nés de  leur  sens  naturel^  ou  même  pris  à  contre* 
sens.  Quelquefois  M.  Sue  applique  au  passé  une 
expression  qui  n'a  jamais  signifié  qu'une  pensée 
contemporaine  de  la  parole.  Ainsi,  par  exemple, 
il  lui  arrive  de  dire,  en  parlant  d'un  personnage  de 
son  livre  :  Il  était  apparemment  généreux ,  au  lieu 
de  :  Il  était  généreux  en  apparence.  Ce  contre- 
sens se  représente  plus  de  trente  fois.  Souvent 
même,  j'ai  regret  à  le  dire,  M.  Sue  commet  des 
fautes  prévues  et  corrigées  expressément  dans  les 
traités  destinés  aux  écoles  primaires;  il  ne  se  re- 
fuse ni  les  femmes  prêtes  à  pleurer,  ni  les  femmes 
prêtes  à  s'évanouir.  Assurément,  il  y  aurait  de  l'en- 
fantillage à  insister  sur  ces  fautes  grammaticales  ; 
mais  nous  sommes  forcé  de  les  indiquer,  car  si  la 
grammaire  ne  contient  pas  le  style  tout  entier,  du 
moins  elle  expose  les  lois  sans  lesquelles  il  n'y  a 
pas  de  style  possible.  La  correction  ne  peut  dissi- 
muler ni  l'absence  de  la  pensée,  ni  la  pauvreté  de 
l'imagination  ;  mais  elle  ajoute  constamment  à  la 
clarté  de  la  pensée ,  à  la  richesse  de  l'imagi- 
nation. 

H.  Sue  déclare,  dans  la  préface  de  Latréaumont, 

15. 


138  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

qu'il  croit  avoir  fait  une  œuvre  sérieuse;  la  criti- 
que, en  le  prenant  au  mot,  est  obligée  de  se  mon- 
trer sérieuse  à  son  tour.  Elle  oublie  volontiers  les 
précédents  romans  de  l'auteur,  qui  sont  plutôt  des 
ébauches  que  des  œuvres  ;  mais  elle  ne  peut  voir 
dans  Latréaumont  un  livre  d'une  valeur  vraiment 
littéraire.  En  examinant  successivement  tous  les 
éléments  de  ce  livre^  en  discutant  le  choix  et  l'or- 
donnance de  ces  éléments,  elle  fait  preuve  d'im- 
partialité. Mais,  bien  qu'elle  désire  encourager  la 
conversion  de  H.  Sue,  bien  qu'elle  ait  hâte  de  lo 
compter  parmi  les  écrivains  et  de  le  rayer  de  la 
liste  des  improvisateurs,  il  ne  lui  est  pas  permis 
cependant  d'accepter  l'intention  pour  l'action. 
M.  Sue  a  voulu  faire  un  livre  sérieux,  il  ne  l'a  pas 
fait.  Tout  en  lui  tenant  compte  du  louable  dessein 
qu'il  avait  conçu,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
de  l'éclairer  sur  les  fautes  qu'il  a  commises.  Il  ne 
peut  mettre  en  doute  la  loyauté  de  nos  reproches; 
s'il  veut  bien  descendre  en  lui-même,  interroger 
sa  conscience,  il  reconnaîtra  qu'il  a  été  jusquMci 
récompensé  au  delà  de  ses  mérites,  et  qu'il  n'a 
rien  fait  encore  pour  obtenir  une  renommée  de 
quelque  durée.  Si  l'auteur  A'Atar-Gull  et  de  la 
Salamandre,  de  la  Vigie  de  Koal-ven  et  de  Latréau^ 
mont  avait  dès  à  présent  sa  place  marquée  parmi 
les  premiers  noms  de  l'art  contemporain,  le  public 
serait  coupable  d'une  grande  injustice.  C'est  à  l'é- 
tude, c'est  au  travail  qu'appartient  légitimement  la 
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rcnoniiiUH'  ;  \c  devoir  de  M.  Suc  est  donc  do  méri- 
ter par  l'étude,  par  le  travail,  Tapprobation  et  les 
suffrages  de  ses  jii^'os. 


tH99. 


XVI. 


EDGAR  QUINET, 


NAPOLÉON. 

Le  sujet  choisi  par  M.  Edgar  Quinet  réunit  toutes 
les  conditions  épiques.  Quoique  Napoléon  soit  en- 
core bien  près  de  nous^  quoique  l'empreinte  de  ses 
pas  soit  encore  marquée  sur  la  face  entière  de 
1  Europe,  cependant  la  société  au  milieu  de  la- 
quelle nous  vivons  se  sépare  profondément  de  la 
société  consulaire  et  impériale.  Nous  avons  besoin 
de  consulter  la  chronologie  pour  nous  affirmer  à 
nous-mêmes  que  Napoléon  appartient  au  siècle 
présent  et  n'esl  pas  séparé  de  nous  par  plusieurs 
générations.  En  effet,  pendant  vingt  ans,  il  avait 
mis  la  France  et  l'Europe  au  régime  de  l'action  et 
aujourd'hui  toute  notre  vie  se  dépense  en  paroles. 
De  son  temps,  les  traités  s'écrivaient  sur  le  champ 
de  bataille,  la  diplomatie  comptait  les  morts  et  les 
blessés,  puis  écrivait  sous  la  dictée  de  Tarmce  vie- 
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torieusc.  Aujourd'liui  toutes  les  chancellerie^  de 
l'Europe  travaillent  nuit  et  jour  au  maintien  de  la 
paix.  C'est  pourquoi  le  monde  impérial  n'est  pas 
le  nôtre  et  semble  déjà  bien  loin  de  nous.  Quel  que 
soit  le  jugement  de  la  philosophie  sur  cet  homme 
singulier  qui^  ayant  devant  lui  les  rôles  de  Crom- 
well  et  de  Washington^  préféra  la  puissance  à  la 
moralité;  que  la  raison  excuse  ou  condamne  cet 
égoïsme  persévérant  qui  mit  sa  gloire  personnelle 
au-dessus  du  peuple  entier  d'où  il  était  sorti,  peu 
importe  au  poète.  Il  y  a  pour  l'imagination  une 
vérité  supérieure  à  tous  les  arrêts  de  l'histoire,  la 
tradition  :  or,  la  tradition  a  déjà  commencé  pour 
Napoléon.  A  côté,  autour,  au-dessus  des  documents 
authentiques  destinés  à  perpétuer  le  souvenir  de  la 
vie  impériale,  il  y  a  une  histoire  insaisissable  gui 
n'est  écrite  nulle  part,  qui  se  raconte  à  la  veillée, 
qui  se  renouvelle  et  se  transforme  dans  la  bouche 
de  chaque  narrateur,  qui  ne  s'interrompt  jamais, 
pleine  à  la  fois  de  mensonge  et  de  franchise,  d'exa- 
gération et  de  simplicité^  qui  ne  s'élèvera  jamais 
jusqu'à  la  pureté  des  livres,  mais  à  laquelle  les 
livres  les  plus  beaux  ne  sauraient  atteindre  :  his- 
toire populaire  et  vivante,  dont  les  rapsodes  sont 
épars  dans  les  châteaux  et  les  chaumières,  dédai- 
gneuse à  sa  manière,  qui,  dans  le  triage  des  géné- 
rations, choisit  un  homme  tout  au  plus  par  siècle 
révolu.  Cet  élément  nouveau  qui  domine  l'élément 
historique,  la  popularité,  est,  à  coup  sûr,  une  don- 
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née  épique.  Pour  arriver  à  la  popularité,  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  fait  de  grandes  choses,  d'avoir  mené  à 
bonne  fin  des  guerres  innombrables;  il  faut  avoir 
mis  au  service  de  sa  volonté  des  passions  énergi- 
ques et  durables,  capables  de  survivre  à  l'action 
accomplie.  Ainsi,  Louis  XIV,  par  exemple,  malgré 
ses  guerres  glorieuses  et  multipliées,  ne  sera  jamais 
un  roi  épique;  parmi  les  aventuriers  de  la  fin  du 
XV*  siècle  et  de  la  première  moitié  du  xvi«,  un 
seul,  François  !««•,  garde  encore  une  physionomie 
poétique;  mais  il  tiendrait  tout  entier  dans  les 
limites  du  roman,  et  serait  à  peine  aperçu  dans  la 
plaine  immense  de  l'épopée.  Les  guerres  de  Char- 
Icmagne  et  des  rois  croisés  peuvent  seules  lutter 
pour  la  grandeur  épique  avec  la  grandeur  de  Na- 
poléon; mais  je  conçois  très-bien  que  H.  Quinet 
ait  préféré  Napoléon  à  Charlemagne  et  à  saint 
Louis. 

Outre  la  grandeur  et  la  popularité^  Napoléon 
possède  encore  l'élément  merveilleux  ;  car  il  a  réa- 
lisé par  lui-même^  par  les  hommes  nés  de  sa  seule 
volonté,  tant  de  choses  inattendues,  improbables^ 
impossibles  aux  yeux  de  la  multitude,  que  sa  vie 
seule  semble  contenir  l'énergie  et  la  puissance  de 
plusieurs  générations.  Guerrier,  législateur,  diplo- 
mate, tour  à  tour  homme  d'aventure  et  d'organi^ 
sation,  il  résume  en  lui-môme  les  natures  les  plus 
diverses  et  souventles  plus  contradictoires.  Il  poussé 
le  courage  jusqu'à  l'aveuglement^  et  la  pensée  jus<* 
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qu'aux  dernières  limites  de  Tahstraction.  Cepen- 
dant, toutes  ses  facultés,  si  éclatantes,  si  variées,  si 
spontanées  en  apparence,  obéissent  à  une  faculté 
suprême,  la  volonté;  or,  c'est  précisément  dans 
cette  volonté  impérieuse  et  obstinée  que  réside  l'é- 
lément merveilleux  ;  car  la  volonté,  en  multipliant 
à  rinfini  les  forces  humaines,  élève  celui  qui  la 
possède  aux  proportions  héroïques. 

Le  caractère  héroïque  ou  merveilleux  de  Napo- 
léon forme  une  partie  importante  de  la  tradition 
populaire,  et,  bien  qu'il  s'évanouisse  aux  yeux  de 
la  réflexion  solitaire,  il  n'a  cependant  rien  de  pué- 
ril. Quand  le  vainqueur  de  Tltalie  et  de  T  Allemagne, 
n'ayant  foi  qu'en  lui-même,  n'adorant  que  l'écho 
de  sa  pensée,  chancelait  à  la  veille  d'agir,  et  se  dé- 
battait sous  le  doute  envahissant,  il  n'admettait 
personne  dans  le  secret  de  ses  tortures,  il  masquait 
le  vertige  sous  la  sérénité  ;  il  était  humain,  petit  et 
misérable  par  les  souffrances  qui  déchiraient  son 
cœur;  pour  la  foule  il  était  héroïque  et  merveil- 
leux :  il  lui  montrait  son  étoile. 

Or,  il  y  a  pour  l'épopée  deux  méthodes  bien  dis* 
tinctes  :  la  méthode  cyclique  et  la  méthode  dra- 
matique. La  première  appartient  à  l'Ecosse,  à  l'Es- 
pagne, à  la  Servie,  à  la  France;  la  seconde,  à  la 
Grèce,  à  la  vieille  et  à  la  moderne  Italie  ;  l'une  se 
propose  la  biographie  et  l'anecdote,  l'autre  le  déve- 
loppement progressif  d'une  action  une  et  simple. 
A  la  première  appartiennent  le  romancero  et  les 
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ballades  de  Percy  ;  à  la  seconde,  V  Iliade,  Y  Enéide 
et  la  Jérusalem.  Ces  deux  épopées  ont  chacune 
leur  charme  et  leur  valeur  ;  mais  il  est  au  moins 
douteux  que  toutes  deux  conviennent  au  siècle  pré- 
sent. Sans  vouloir  trancher  la  question  des  poèmes 
homériques  en  ce  qui  touche  Tunité  primitive  de 
composition,  il  est  permis  de  penser  que  Pisistrate, 
en  réunissant  les  chants  de  l'Iliade^  a  supprimé 
plusieurs  épisodes  secondaires,  et  qu'il  a  fait  par 
Tordonnance  et  l'élimination  ce  que  le  poète  aurait 
pu  faire  par  la  prévoyance  et  la  volonté  ;  c'est-à- 
dire  que  VlliadCy  avant  d'enchanter  la  Grèce  sa- 
vante et  civilisée,  sous  la  forme  d'une  épopée  dra- 
matique, avait  longtemps  amusé  les  tribus  guer- 
rières et  les  familles  ignorantes  sous  la  forme  d'une 
épopée  cyclique.  En  d'autres  termes,  les  poèmes 
homériques,  avant  d'être  V Iliade,  ont  été  le  ro- 
mancero de  la  Grèce.  Si  l'Ecosse  et  l'Espagne 
n'ont  pas  eu  la  même  destinée  que  la  Grèce,  loin 
de  nous  plaindre  et  de  regretter  qu'il  ne  soit  pas 
venu  pour  ces  Iliades  touffues  et  désordonnées  de 
l'Europe  moderne  un  nouveau  Pisistrate,  nous  de- 
vons nous  féliciter  de  posséder  l'embryon  à  côté  de 
l'homme  complet;  car,  grâce  à  la  comparaison 
inévitable  de  ces  deux  épopées,  nous  apercevons 
plus  clairement  la  supériorité  de  la  volonté  sur  le 
hasard,  je  veux  dire  sur  le  hasard  inspiré.  Le  gé- 
nie, si  heureux  qu'il  suit,  no  peut  se  dispenser  de 
la  réflexion  ;  or,  en  poésie,  réfléchir  c'est  coinpo- 
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ser.  Les  natures  les  plus  abondantes  et  les  plus  fé- 
condes n'achèvent  pas  du  même  coup  l'invention 
et  la  composition  ;  c'est  pourquoi  Tépopée  drama-^ 
tique^  qui  ne  se  produit  jamais  la  première^  est  à 
nos  yeux  la  forme  suprême.  Cependant^  nous  le 
reconnaissons  volontiers,  Napoléon  pouvait  trouver 
place  dans  Tépopée  cyclique  aussi  bien  que  dans 
l'épopée  dramatique;  et,  quelles  que  soient  nos 
préférences  et  nos  sympathies,  nous  aurions  ac« 
cueilli  avec  joie  une  suite  de  chants  pareils  au  ro- 
mancero sur  la  vie  consulaire  et  impériale.  Ze« 
Souvenirs  du  peuple ,  de  Béranger,  sont  assurément 
un  bel  exemple  à  suivre. 

Le  poëme  de  Napoléon,  tel  que  M,  Quinet  Ta 
conçu,  ne  ressemble  ni  aux  épopées  cycliques,  ni 
aux  épopées  dramatiques  ;  car  dans  ces  deux  ordres 
d'épopées  le  récit  joue  nécessairement  le  premier 
rôle  ;  que  les  épisodes  s'ajoutent  ou  s'ordonnent^  le 
récit  doit  toujours  dominer  la  pensée  du  poëme. 
Mais,  dans  le  livre  de  H.  Quinet,  les  choses  ne 
vont  pas  ainsi  :  l'auteur  se  place  constamment  au 
point  de  vue  lyrique;  il  ne  raconte  jamais,  il 
chante;  il  se  préoccupe  exclusivement  de  la  pein- 
ture de  ses  sentiments  personnels,  et  ne  songe  pas 
un  seul  instant  à  retracer  les  événements  auxquels 
il  assiste  par  le  souvenir.  Les  odes  et  les  élégies  se 
pressent  et  se  multiplient,  et  remplissent  la  trame 
entière  du  poëme.  Tantôt  l'auteur  procède  par 
apostrophes  ;  tantôt  il  se  complaît  dans  les  longues 
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descriptions^  et  semble  oublier  le  sujet  auquel  se 
rattachent  toutes  ses  pensées.  Hais  soit  qu'il  chante^ 
soit  qu'il  se  plaigne  ou  se  réjouisse^  il  ne  se  résigne 
jamais  au  récit.  Il  se  mêle  aux  batailles  et  s'enivre 
de  bruit  et  de  fumée;  il  se  glisse  parmi  les  con- 
seillers et  il  écoute  les  inutiles  remontrances';  il 
pénètre  dans  la  conscience  même  du  héros^  et  il 
épie  ses  plus  secrètes  angoisses;  il  recueille  avide- 
ment tous  les  rêves  dont  Timage  passe  comme  une 
ombre  sur  le  front  du  guerrier  victorieux  ;  il  ex- 
plique à  sa  manière^  et  souvent  avec  un  hardi  bon- 
heur^ les  douleurs  comprimées  que  la  foule  con* 
-temple  dans  un  muet  effroi;  mais  il  ne  lui  arrive 
jamais  de  sortir  du  rôle  lyrique  où  il  s'est  enfermé. 
L'Italie  et  TÉgypte^  l'Espagne  et  la  Russie  servent 
tout  au  plus  à  varier  les  couleurs  de  sa  pensée; 
mais  n'espérez  pas  qu'il  étudie  et  développe  les 
causes  de  la  guerre;  n'espérez  pas  qu'il  s*arréte 
dans  sa  course  vagabonde  pour  guetter  d'un  œil 
attentif  l'origine  des  événements  :  une  pareille 
tâche,  bien  que  sérieuse  et  difficile^  semblerait  à 
H.  Quinet  étroite  et  mesquine.  Ce  qu'il  veut  avant 
tout^  ce  qu'il  cherche  avec  une  persévérance  infa- 
tigable, c'est  une  riche  moisson  de  strophes  so- 
nores et  dorées.  Pour  faucher  les  épis  de  la  gerbe 
qu'il  s'est  promise,  il  traverse  au  galop  toutes  les 
plaines  sanglantes  de  l'Europe  ;  il  dépasse  dans  sa 
vitesse  les  plus  rapides  ambitions^  et  ne  se  donne 
pas  le  temps  de  respirer.  Aussi  le  lecteur  le  plus 
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complaisant  a  peine  à  le  suivre.  Si  parfois  le  plaisir 
se  présente,  c'est  un  plaisir  haletant  ;  la  fatigue  est 
plus  vive  que  la  joie.  Il  est  impossible  de  mécon- 
naître dans  les  champs  du  poëte  la  puissance  et 
l'animation;  mais  cette  puissance  étonne  plutôt 
qu'elle  ne  charme. 

Le  caractère  exclusivement  lyrique  de  ce  poème 
ne  permet  pas  de  juger  d'après  les  lois  de  Tépo- 
pée  ;  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  gourmander 
H.  Quinet  sur  un  oubli  volontaire  et  prémédité. 
Lui  demander  pourquoi  il  n'a  rien  raconté,  pour- 
quoi il  ne  s'est  imposé  ni  la  peinture  des  hommes 
ni  celle  des  choses,  serait  une  véritable  injustice.* 
Nous  aimons  mieux  accepter  le  livre  de  M.  Quinet 
tel  qu'il  est,  et  n'y  voir  qu'un  recueil  d'odes  et 
d'élégies.  Mais  le  style  de  ce  recueil  soulève  plu- 
sieurs questions  sérieuses,  et  qui  ne  peuvent  se 
résoudre,  comme  la  conception  du  poëme,  par  la 
seule  volonté  de  l'auteur.  Sans  doute,  M.  Quinet 
devait  rencontrer  dans  le  mécanisme  de  la  versi- 
fication bien  des  obstacles!  inattendus,  et  je  con- 
çois très  bien  qu'il  ait  trébuché  plus  d'une  fois 
sur  la  césure  et  la  rime»  Seulement  il  eût  été  à 
souhaiter  que  l'auteur  de  Napoléon  ne  mtt  pas  le 
public  dans  la  confidence  de  son  apprentissage,  et 
se  rompit  à  toutes  les  difficultés  de  la  langue  poé- 
tique, avant  de  la  manier  dans  une  œuvre  de  lon- 
gue haleine.  L'éducation  du  poëte,  à  laquelle 
nous  assistons,  ne  peut  intéresser  que  ses  amis,  ou 
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quelques  intelligences  délicates^  c'est-à-dire  une 
1res- petite  fraction  de  la  foule  à  laquelle  le  livre 
s'adresse.  Et  quoique  le  progrès  soit  sensible  dès 
la  centième  page^  quoique  Tauteur^  après  avoir 
rimé  un  millier  de  vers^  donne  à  ses  mouvements 
plus  de  largeur  et  de  franchise^  nous  persistons  à 
croire  qu'il  eût  mieux  valu  réaliser  ce  progrès  en 
famille  et  ne  tenter  Tépreuve  publique  et  décisive 
qu'après  avoir  épuisé  les  épreuves  provisoires  et 
privées.  Outre  cette  remarque  dictée  par  la  bien- 
veillance la  plus  sincère^  il  en  est  une  autre  que 
nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  et  qui  à  nos 
yeux  est  bien  autrement  grave.  H.  Quiuet  prend 
pour  une  stance^  pour  un  sixain^  six  vers  à  rime 
plate  séparés  des  six  vers  précédents  par  Tinter- 
valle  de  deux  lignes.  Or^  avec  les  rimes  plates  il 
n'y  a  pas  de  stance  possible.  La  stance  telle  que  la 
comprend  M.  Quinet  n'est  qu'un  artifice  typogra- 
phique, et  n'est  pas  une  stance  ;  qu'il  s'agisse  de 
sixain  ou  d'octave^  l'entrelacement  des  rimes  est 
indispensable.  Il  ne  suffit  pas  de  diviser  les  alexan- 
drins en  groupes  égaux  et  réguliers^  il  faut  encore 
trouver  pour  la  stance,  comme  pour  la  strophe^ 
un  milieu^  une  clef  de  voûte:  et  cette  voûte  n'est 
possible  qu'avec  l'entrelacement  des  rimes.  Je  ne 
dis  rien  des  quatre  rimes  masculines  qui  se  succè- 
dent dans  la  pièce  du  Chamelier ^  car  cette  faute 
est  sans  doute  involontaire. 
Est-ce  à  dire  que  H.  Quinet^  malgré  toutes  les 

13. 
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erreurs  que  nous  lui  reprochons^  n'ait  pas  droit 
d'occuper  un  rang  élevé  parmi  les  poëté^  de  notre 
temps?  En  vérité^  cette  question  est  embarras- 
sante^ et  pourtant  il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
la  poser.  Les  livres  de  M.  Quinet  sont  conçus  et 
exécutés  sérieusement;  ils  ne  veulent  et  n'accep- 
tent que  des  lecteurs  et  des  juges  sérieux.  C'est 
pourquoi  la  discussion  qui  s'agite  autour  de  ces 
livres  touche  aux  problèmes  les  plus  élevés  de  la 
poésie.  Le  blâme  et  l'approbation  sont  poussés  à 
l'extrême^  et  souvent  le  dédain  coudoie  l'admira- 
tion. Pour  nous^  dont  toutes  les  prétentions  se  ré- 
duisent à  l'impartialité^  nous  n'irons  dans  nos  con- 
clusions ni  si  haut^  ni  si  bas.  Nous  ne  dédaignons 
pas  H.  Quinet^  car  nous  voyons  en  lui  une  intelli- 
gence éminente^  animée  d'une  ambition  généreuse, 
pleine  de  savoir  et  d'ardeur,  empressée  à  l'étude 
aussi  bien  qu'à  l'invention,  façonnée  à  la  poésie,  si- 
non par  les  passions  de  la  pratique  de  la  vie  sociale, 
au  moins  parles  livres  et  les  voyages.  Mais  il  excite 
en  nous  plus  d'inquiétude  encore  que  d'admi- 
ration, car  le  mouvement  auquel  il  s'abandonne 
est  aussi  désordonné  que  rapide.  Il  se  laisse  em- 
porter par  son  imagination  et  ne  la  gouverne  pas. 
Si  haut  qu'il  soit  monté,  il  ne  croit  jamais  avoir 
touché  la  cime  suprême,  il  continue  de  gravir  le 
sol  qui  se  dérobe;  il  ne  redoute  ni  la  sueur  qui 
ruisselle  sur  ses  tempes,  ni  la  lumière  qui  éblouit 
sa  prunelle  ;  il  continue  sa  route  aventureuse  et 
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obstinée^  il  arrive  enfin  ;  mais  à  quelles  conditions  ! 
ses  artères  sonores  retentissent  autour  de  son  cer- 
veau^ comme  le  marteau  sur  Tenclume  ;  ses  pau- 
pières convulsives  s'élèvent  et  s'abaissent  sans  per- 
mettre à  l'œil  de  voir  ni  de  regarder.  Le  poète  es- 
pérait un  magnifique  spectacle  ;  mais  il  n'a  plus  la 
force  de  contempler  le  paysage  placé  à  ses  pieds^ 
car  il  est  pris  de  vertige. 

Le  vertige  !  c'est  un  mot  terrible  et  bien  sévère 
peut-être^  mais  le  seul  qui  puisse  traduire  fidèle- 
ment notre  pensée  sur  H.  Quinet.  Ce  n'est  pas  la 
force  qui  manque  au  poëte^  c'est  la  prévoyance' et 
la  modération.  S'il  gouvernait  sa  pensée  et  con- 
sentait à  la  discipliner^  je  m'assure  qu'il  ferait  beau- 
coup mieux  et  à  moindres  frais.  Avec  moins  de 
prodigdlité^  il  nous  donnerait  des  fêtes  plus  splen- 
dides  et  plus  belles.  Il  ne  ménage  pas  assez  le  bruit 
et  les  couleurs.  Si  nous  sommes  étourdis  par  la 
confusion  des  chants  et  des  draperies^  n'accusons 
pas  l'avarice  de  notre  hôte;  mais  souhaitons-lui 
dans  un  avenir  prochain  une  générosité  plus  sage; 
qu'il  dépense  et  ne  gaspille  plus. 


XVII. 
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A  TAge  où  la  plupart  des  hommes  se  reposent^ 
M.  de  Chateaubriand  se  remet  à  la  tAche^  comme 
s'il  avait  sa  gloire  à  faire  et  son  nom  à  fonder. 
Tout  en  écrivant  ses  mémoires^  qui  seront^  nous  le 
croyons  sans  peine^  le  plus  beau  et  le  plus  durable 
de  tous  les  monuments  qu'il  a  élevés^  il  se  délasse 
de  lui-même  et  des  souvenirs  de  sa  vie  en  tradui- 
sant Milton  ;  et  à  propos  de  Milton  il  se  met  à 
feuilleter  Thistoire  entière  de  la  littérature  anglaise. 
C'est  tenter  d'un  seul  coup  deux  hardies  entre- 
prises^ et  pour  notre  part^  quelle  que  soit  notre 
admiration  pour  le  talent  et  l'activité  littéraire  de 
M.  de  Chateaubriand  y  nous  n'avons  pas  pu  nous 
défendre  d'une  défiance  douloureuse  en  le  voyant 
poser  et  résoudre,  comme  en  se  jouant^  deux  pro- 
blèmes si  graves  et  si  difficiles.  Nous  n'avons  ja- 
mais cru  à  l'improvisation^  et  ce  n'est  pas  sans 
étonnement  que  nous  avons  lu  dans  les  journaux 
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dévoués  à  IMIlastre  poête^  qu'il  avait  traduit  le 
Paradis  perdu  et  résumé  lliistoire  de  la  littérature 
anglaise  dans  l'espace  de  dix-huit  mois.  A  moins 
que  Fauteur^  au  milieu  de  sa  vie  politique^  n'ait 
trouvé  moyen  de  lire  et  de  relire  les  historiens^  les 
philosophes  et  les  poètes  de  la  Grande-Bretagne^ 
ce  qui  nous  paraît  douteux^  il  est  évident  qu'il  n'é- 
tait pas  préparé  à  la  tâche  qu'il  s'est  proposée;  ce 
n'est  pas  en  quelques  mois  qa  il  aura  pu,  je  ne  dis 
pas  étudier,  mais  seulement  apercevoir  les  ques- 
tions innombrables  dont  se  compose  l'histoire  de 
la  littérature  anglaise.  J'admets  qu'il  ait  pu,  s'il 
sait  l'anglais,  traduire  en  six  mois  le  Parodié 
perdu;  mais  je  n'admettrai  jamais  qu'un  an  lui  ait 
suffi  pour  lire,  pour  comparer,  pour  juger  tous  les 
monuments  littéraires  de  la  Grande-Bretagne,  de- 
puis la  conquête  normande  jusqu'à  nos  jours, 
c'est-à-dire  toutes  les  pensées  exprimées  par  une 
grande  nation  dans  l'espace  de  sept  cent  soixante- 
dix  ans.  Énoncer  la  question  c'est  affirmer  en 
même  temps  que  M.  de  Chateaubriand  ne  l'a  pas 
résolue,  et  ne  pouvait  pas  la  résoudre.  Eût-il  été 
laborieux  comme  Leibnitz,  il  ne  lui  était  pas  donné 
d'accomplir,  dans  l'espace  d'une  année,  un  travail 
qui  touche  à  tant  de  points,  et  dont  les  seuls  ma- 
tériaux ne  peuvent  être  rassemblés  par  l'intelli- 
gence la  plus  active  et  la  plus  pénétrante,  dans  un 
temps  si  court. 
C'est  donc,  et  nous  ne  voulons  pas  le  cacher. 
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avec  une  curiosité  mêlée  de  crainte^  que  nous 
avons  ouvert  les  nouveaux  volumes  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Nous  n'aimons  pas  les  tours  de  force 
et  nous  pensons  qu'ils  ne  portent  profit  à  personne. 
Hais  comme  nous  avons  la  certitude  que  le  courage 
littéraire  n'est  pas  moins  rare  que  le  courage  po- 
litique^  comme  nous  prévoyons  que  la  presse  fran- 
çaise s'abstiendra  de  juger  franchement  les  volumes 
que  nous  avons  sous  les  yeux^  nous  agrandirons 
volontairement  notre  tâche^  et  nous  essayerons  de 
juger  l'homme  tout  entier^  je  veux  dire  l'écrivain^ 
depuis  ses  débuts  jusqu'à  son  avènement^  depuis 
ses  premières  luttes^  jusqu'à  sa  gloire  paisible  et 
acceptée^  afin  que  notre  opinion  sur  la  copie  de 
Hilton  et  sur  l'histoire  de  la  littérature  anglaise^ 
quelque  sévère  qu'elle  soit,  ne  puisse  pa^r  aux 
yeux  de  personne  pour  une  boutade  étourdie. 

Et  d'abord  qu'estrce  que  le  Génie  du  Christia- 
nisme f  Hoins  que  personne  nous  sommes  disposé 
à  contester  le  succès  éclatant  obtenu  par  cet  ou- 
vrage. La  popularité  rapide  acquise  au  nom  de 
l'auteur  est  un  fait  tellement  public,  si  profondé- 
ment gravé  dans  toute  l'histoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire  que,  pour  le  nier,  il  faudrait  se  résoudre 
à  nier  la  lumière.  Hais  le  succès,  qui  absout  aux 
yeux  de  la  foule,  n'absout  pas  aux  yeux  de  la  ré- 
flexion. Or,  si  l'on  se  demande  sérieusement  à 
quelle  forme  de  la  pensée  appartient  le  Génie  du 
Christianisme,  il  est  fort  difficile  de  trouver  une 
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réponse  satisfaisante.  La  philosophie^  la  théologie 
ou  rhistoire  n'ont  pas  grand'chose  à  voir  dans  cette 
succession  ingénieuse^  élégante  et  variée  de  ta- 
bleaux et  de  rêveries.  Il  est  vrai  que  le  titre  ne 
promet  pas  beaucoup  plus  qu'une  amplification 
de  rhétorique  touchant  la  religion  chrétienne. 
Mais  on  aimera  à  voir  le  titre  démenti  ou  dépassé; 
on  aimerait  à  voir  l'auteur  agrandir  le  sujet  qu'il  a 
choisi^  ou  plutôt  reconnaître  que  le  sujet  choisi 
n'a  par  lui-même  aucune  valeur  réelle,  et  que, 
pour  établir  le  mérite  poétique  du  christianisme, 
pour  démontrer  l'action  de  la  loi  nouvelle  sur 
toutes  les  formes  de  la  fantaisie,  il  faut  entrer  pro- 
fondément dans  la  question  religieuse,  et  si  bien 
éclairer  les  prémisses  philosophiques,  environner 
d'une  évidence  si  radieuse  la  donnée  chrétienne, 
que  le  mérite  poétique  de  cette  donnée  se  déduise 
comme  une  conséquence  invincible  et  nécessaire. 
M.  de  Chateaubriand  a  compris  autrement  le 
Génie  du  Christianisme  :  il  a  écrit  douze  cents 
pages  pour  éviter  la  question  qu'il  avait  posée.  Il 
a  négligé  volontairement  le  problème  philosophi- 
que, le  problème  du  sentiment  religieux  formulé 
dans  la  loi  chrétienne,  et  s'est  abstenu  de  traiter 
sérieusement  le  problème  littéraire.  La  première 
faute  devait  naturellement  amener  la  seconde;  en 
morcelant  la  démonstration  littéraire,  Tautenr 
s'est  conduit  avec  une  logique  rigoureuse;  puis- 
qu'il n'avait  pas  pris  la  peine  d'étudier  et  d'ensei- 
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gner  comment  et  pourquoi  la  nouvelle  formule 
religieuse  est  supérieure  à  celles  qui  Tout  précédée, 
il  était  tout  simple  qu'il  n'apportât  pas  dans  la  se-- 
conde  partie  de  son  sujet  plus  de  soin  et  de  dé- 
vouement. Il  a  voulu  faire  un  livre  amusant,  un 
livre  capable  d'apprivoiser,  de  séduire  au  christia- 
nisme les  intelligences  les  plus  indifférentes,  et  on 
ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  complètement  échoué. 
Mais  s'il  se  fût  trouvé  parmi  les  femmes  du  Con* 
sulat  un  esprit  de  la  trempe  de  madame  Du  Defant, 
le  livre  de  H.  de  Chateaubriand  eût  été  qualifié 
plus  sévèrement  que  l'Esprit  des  lois;  il  aurait  pu 
s'appeler  sans  injustice  les  Agréments  de  la  religion 
chrétienne.  Car,  en  vérité,  ni  l'histoire,  ni  la  phi- 
losophie, ni  l'art  envisagé  dans  ses  expressions 
diverses,  ne  trouvent  leur  compte  dans  le  Génie 
du  Christianisme.  C'est  un  livre  écrit  pour  les 
femmes  oisives^  pour  les  jeunes  gens  qui  partagent 
leur  vie  entre  le  jeu,  l'escrime  et  l'équitation  ; 
pour  les  esprits  sérieux  qui  font  de  la  lecture  autre 
chose  qu'une  distraction,  c'est  une  nourriture 
appauvrie,  un  fruit  sans  saveur,  une  plante  épui- 
sée, une  poussière  inutile.  Mais  cette  poussière  est 
éclatante  et  dorée,  elle  reluit  au  soleil  et  amuse 
les  yeux.  Le  livre  ne  signifie  rien,  mais  l'écrivain 
fait  preuve  d'une  rare  habileté.  Il  n'a  jamais  la 
netteté  philosophique  ou  la  ferveur  chrétienne, 
mais  il  a  toujours  et  partout  l'abondance  et  la 
beauté  poétique.  C'est  un  parleur  qui  pense  rare- 
II.  /4 
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inent^  mais  il  parle  très-bien^  et  Tauditoire  oublie 
en  récoutant  que  l'image  est  égoïste  et  n'enveloppe 
qu'une  idée  grêle  et  à  peine  saisissable. 

Cela  est  si  vrai  qu'Atala  et  René  dominent  de 
bien  haut  toutes  les  pages  de  ce  livre  si  applaudi. 
Tous  les  hommes  compétents  s'accordent  à  regar- 
der comme  médiocres  l'érudition  et  la  sagacité  de 
l'auteur;  ils  ne  lui  attribuent  pas  une  connaissance 
bien  profonde  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  des 
Pères  de  l'Église,  des  littératures  de  l'Europe  mo- 
derne, ni  surtout  un  amour  bien  courageux  pour 
l'analyse  poussée  à  ses  dernières  limites;  mais  ils 
ne  peuvent  contester  la  valeur  pittoresque  de  son 
langage;  ils  ne  peuvent  lire  sans  admiration  Atala 
et  Jiéné, 

Quoique  Atala  soit  plus  populaire  que  René,  je 
trouve  cependant  que  le  premier  de  ces  deux  épi- 
sodes est  fort  inférieur  au  second.  Je  conçois  très- 
bien  et  je  m'explique  facilement  la  prédilection  de 
la  foule  pour  les  amours  de  Chactas.  Hais  en  accep- 
tant cette  prédilection  comme  un  fait  irrécusable^ 
je  ne  renonce  pas  à  ma  préférence  que  je  crois 
fondée.  Il  y  a  dans  Atala  des  teintes  crues ,  des 
tons  criards  qui  plaisent  à  la  multitude,  mais  que 
le  goût  réprouve,  et  qui  ne  se  retrouvent  pas  dans 
liéné.  D'ailleurs,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  la  poésie 
descriptive  tient  le  premier  rang  dans  Atala;  dans 
René,  le  poëme  entier  repose  sur  l'analyse  de  l'âme 
humaine.  Or,  une  fois  réduite  à  ces  termes,  la  com« 
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paraison  ne  permet  pas  le  doute.  Quand  M.  de 
Chateaubriand  n'aurait  écrit  que  René,  il  compte- 
rait encore  parmi  les  premiers  écrivains  de  la 
France. 

Certes^  il  y  a  dans  les  Martyrs,  comme  dans 
Aida,  comme  àhïi^  Rénéy  un  remarquable  talent 
d'écrivain;  mais  il  faut  bien  le  dire^  et  le  cacher 
serait  une  lâcheté  véritable,  c'est  un  livre  mortel- 
lement ennuyeux.  Plus  d'une  page  de  ce  poëme 
prétendu  rappelle  heureusement  les  périodes  les 
plus  pures  et  les  plus  harmonieuses  de  Fénelon; 
l'auteur  a  retrouvé,  pour  peindre  la  Grèce  et  l'Ita- 
lie, la  langue  majestueuse  et  savante  du  xvip  siè- 
cle. 11  a  mérité  plus  d'une  fois  l'épithète  d'irrépro- 
chable; il  a  ramassé  les  plis  de  son  style  avec  une 
chasteté  persévérante.  Hais  il  eût  mieux  valu  qu'il 
se  montrât  moins  vertueux  et  qu'il  risquât  la  faute 
pour  atteindre  la  nouveauté.  Quel  que  soit  le  jué- 
rite  phraséologique  des  Martyrs,  c'est,  avant  tout 
et  surtout,  un  poëme  inanimé,  un  récit  mort,  et 
dont  les  personnages  n'ont  jamais  vécu.  Homère  et 
Virgile,  la  Bible  et  les  Pères  de  l'Église  sont  habi- 
lement pillés  par  M.  de  Chateaubriand;  mais  ce 
pillage,  si  habile  qu'il  soit,  ne  saurait  fonder  une 
propriété  légitime,  ni  surtout  une  propriété  glo- 
rieuse. Car  ces  dépouilles  éclatantes,  ces  confuses 
richesses  auraient  besoin,  pour  s'ordonner,  de  su- 
bir d'abord  une  transformation  impérieuse  ;  tous 
ces  fragments  de  javelots  et  de  boucliers,  de  cas- 
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ques  et  d'armures  demandent  à  devenir  lingots^ 
avant  de  servir  à  fondre  une  statue.  Dans  les  Mar- 
tyrs^ nous  n'avons  ni  lingots^  ni  statue  ;  chacun 
des  fra^ents  dérobés  à  l'antiquité  hébraïque, 
grecque  ou  latine,  se  dénonce  et  trahit  son  ori- 
gine. 

Lors  même  que  les  Martyrs,  seraient  un  poème 
énergique  et  vivant,  lors  môme  qu'Eudore  et  Cy- 
modocée  ne  seraient  pas  calqués  sur  TÉnée  de 
Virgile,  sur  la  Nausicaa  d'Homère,  la  démonstra- 
tion n'aurait  aucune  valeur  décisive  ;  entre  le  livre 
didactique  et  le  livre  poétique,  on  ne  pourrait  éta- 
blir la  relation  du  corollaire  au  théorème  ;  car  la 
question  n'est  pas  posée  en  termes  équitables. 
Pour  prouver  la  supériorité  poétique  du  christia- 
nisme, il  ne  fallait  pas  opposer  l'imitation  d'Ho- 
mère et  de  Virgile  à  l'imitation  de  David  et  de  saint 
Jérôme,  mais  laisser  à  leur  place  ces  athlètes  vi- 
goureux et  engager  la  lutte  sans  imiter  personne. 
Je  ne  révoque  pas  en  doute  la  richesse  poétique 
du  christianisme;  Dante  et  Miiton,  le  Tasse  et 
Klopstock  sont  là  pour  proclamer  les  trésors  enfouis 
dans  les  traditions  hébraïques.  Pour  continuer  la 
démonstration  commencée  par  ces  illustres  aïeux, 
il  fallait  suivre  leurs  traces  et  inventer  à  leur  exem- 
ple dans  le  cercle  des  idées  chrétiennes  ;  copier 
patiemment  l'Iliade  et  l'Enéide,  c'était  courir  au- 
devant  d'un  danger  inévitable,  c'était  se  condamner 
à  la  tâche  d'un  rhéteur. 
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Assurément  nous  ne  croyons  pas  que  la  première 
condition  imposée  au  génie  poétique  soit,  comme 
le  répètent  à  Tenvi  quelques  hommes  frivoles  à 
qui  rignorance  ne  permet  pas  même  l'oubli,  de 
considérer,  comme  non  avenus,  tous  les  monu- 
ments de  rintelligence  antérieurs  au  moyen  ftge. 
Nous  pensons  que  tous  les  âges  de  la  vie  humaine 
ont  une  valeur  digne  d'étude  et  féconde  en  ensei- 
gnements; nous  sommes  convaincu  sans  retour 
que  l'originalité  la  plus  puissante  a  toujours  beau- 
coup à  gagner  dans  l'intime  contemplation  des 
monuments  antiques.  Mais,  à  nos  yeux,  la  création 
vraie,  la  création  durable,  celle  qui  marque  un 
moment  déterminé  dans  l'histoire  de  l'intelligence, 
est  séparée  de  l'imitation  par  un  intervalle  im- 
mense. La  mémoire  et  l'imagination  sont,  à  coup 
sûr,  unies  entre  elles  par  une  étroite  parenté;  mais 
il  est  impossible  de  confondre  le  soldat  qui  com- 
mence l'apprentissage  des  armes  avec  celui  qui  a 
gagné  ses  épaulettes  sur  le  champ  de  bataille.  Le 
génie  le  plus  hardi  relève  à  la  fois  de  l'invention  et 
de  la  tradition,  de  l'avenir  et  du  passé.  Méconnaî- 
tre l'une  de  ces  deux  lois,  c'est  ne  comprendre 
qu'une  moitié  de  la  poésie.  Cependant  celui  qui 
invente  sans  se  spuvenir  a  par  lui-même  une  plus 
grande  valeur  que  celui  qui  se  souvient  sans  inven- 
ter. Le  poëme  de  l'inventeur  qui  dédaigne  la  tra- 
dition peut  offrir  une  moindre  perfection  de  détails; 
mais  il  a  sur  le  poème  auquel  la  tradition  seule  a 

14. 
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présidé  une  supériorité  incontestable,  celle  de  la 
volonté.  M.  de  Chateaubriand,  en  composant  les 
Martyrs,  n'a  fait  que  juxtaposer  l'expression  de 
trois  traditions  diverses,  David,  Homère  et  Virgile. 
Comme  il  était  facile  de  le  pressentir,  il  imite  en 
raison  inverse  de  Téloignement;  il  est  plus  virgi- 
4ien  qu'homérique  et  plus  homérique  que  biblique. 
Il  écrit  pour  démontrer  la  supériorité  poétique  du 
christianisme,  et  met  dans  son  style  une  coquette- 
rie presque  toujours  païenne.  Si  le  combat  qu'il  a 
livré  était  un  combat  suprême,  si  la  guerre  était 
close,  si  l'intelligence  n'avait  pas  le  privilège  de 
réveiller  clernellement  les  questions  endormies,  il 
serait  permis  d'affirmer  sans  injustice  que  les  J/ar- 
tyrs  réfutent  le  Génie  du  Christianisme,  il  serait 
permis  de  voir  dans  l'antiquité  païenne  un  climat 
plus  favorable  que  le  ciel  chrétien  au  développement 
des  facultés  poétiques. 

Heureusement  la  guerre  n'est  pas  close  et,  dès 
demain,  elle  peut  se  ranimer.  La  cause  compro- 
mise par  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas  une  cause 
perdue.  Le  tribunal  et  le  barreau  sont  tout  prêts  à 
recommencer  les  débats  et  les  plaidoiries  ;  un  nou- 
vel Homère,  un  nouveau  Moïse  pourraient  seuls 
traiter  dignement  la  question  ;  mais,  pour  être 
par  eux-mêmes  des  hommes  vraiment  nouveaux 
at  vraiment  grands,  il  leur  faudrait  s'abstenir  sé- 
vèrement d'imiter  Moïse  ou  Homère.  Peut-être,  à 
l'époque  où  nous  vivons,  serait-il  impossible  de  ten- 
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ter  sans  puérilité  une  épopée  païenne;  car  Tépopée 
n'a  pas^  comme  Tode  et  le  drame^  la  faculté  de  se 
renfermer  dans  l'expression  des  passions  solitaires 
ou  militantes  ;  elle  ne  peut  se  dispenser  de  s'asso- 
cier au  génie  d'un  lieu  et  d'une  nation;  et  l'Europe 
moderne  étant  donnée  comme  auditoire  au  poète 
épique^  peut-être  serait-il  sage  de  concevoir  l'épo- 
pée dans  le  cercle  de  la  tradition  chrétienne  qui 
régit  l'Europe  moderne.  Mais  nos  doutes  ne  pros- 
crivent pas  la  tentative  d'une  épopée  païenne. 

"M.  de  Chateaubriand,  en  écrivant  les  Mortyrs, 
a  laissé  la  question  entière,  et  quoique  la  druidesse 
Velléda  nous  semble  une  digne  sœur  d' Atala  et  de 
René,  nous  pensons  que  les  Martyrs,  dans  l'ordre 
poétique,  signifient  encore  moins  que  le  Génie  du 
Christianisme  dans  l'ordre  philosophique*  L'/^i- 
néraire  de  Paris  à  Jérusalem,  destiné  selon  l'auteur 
à  expliquer  le  poëme  des  Martyrs,  à  familiariser 
le  lecteur  avec  les  différents  climats,  les  différents 
paysages  qui  servent  d'encadrement  à  l'action  épi- 
que, est  loin  assurément  de  réaliser  le  promesse  de 
H.  de  Chateaubriand.  C'est  un  livre  d'une  lecture 
fatigante,  qui  n'apprend  rien  ou  presque  rien, 
mais  qui  accuse  chez  le  narrateur  un  singulier  dé- 
sir de  briller  à  tout  prix.  Pour  rencontrer  les  pages 
vraies,  poétiques,  animées  qui  appartiennent  au 
voyageur,  il  faut  subir  l'innombrable  catalogue  de 
tous  les  livres  que  l'auteur  a  feuilletés^  ou  dont  il  a 
seulement  lu  les  titres.  Loi-s  même  que  ce  pom- 
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peux  étalage  serait  justifié  par  une  énidition  réelle^ 
nous  serions  encore  forcé  de  reprocher  à  l'auteur 
le  bruit  et  la  poussière  qu'il  nous  inflige  à  tout  pro- 
pos au  milieu  du  récit  de  son  voyage.  Si  Ton  re- 
tranchait de  l'Itinéraire  toutes  les  citations  parasites^ 
toutes  lesdissertationsinutiles^  tous  leshors-d'œuvre 
paléographiques  et  archéologiques^  il  resterait  à 
peine  deux  cents  pages.  Vraiment,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  parcourir  la  Grèce  et  la  Judée  pour  éplu- 
cher les  rayons  de  nos  bibliothèques.  Cette  labo- 
rieuse besogne  dont  je  ne  veux  pas  contester  abso- 
lument l'opportunité,  peut  très-bien  s'achever  dans 
les  murs  de  Paris;  mais,  ici  comme  en  Judée,  l'en- 
tassement des  textes  n'a  rien  à  voir  avec  l'érudition 
vraie;  là-bas  comme  ici,  énumérer  n'est  pas  con- 
clure. Si  H.  de  Châleaubriand,'  au  lieu  de  jouer  à 
l'Académie  des  inscriptions,  se  fût  sérieusement 
occupée  regarder  le  pays  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
les  Martyrs  vivraient  et  l'Itinéraire  serait  un  voyage. 
Hais  le  poëme  et  le  voyage  sont  également  inani- 
més, c'est-à-dire  également  infidèles  au  titre  qu'ils 
portent.  Si  M.  de  Chateaubriand  dans  les  Martyrs 
n'a  tracé  que  des  peintures  virgilîennes,  homéri- 
ques ou  bibliques  et  n'a  rien  inventé  excepté  Vel- 
léda,  c'est  qu'à  Jérusalem,  comme  à  Paris,  il  tenait, 
avant  tout,  à  paraître  savant.  Voir  et  raconter,  se 
souvenir  et  peindre  librement  lui  semblaient  une 
tâche  mesquine;  c'est  pourquoi,  en  écrivant  son 
voyage  et  son  poème  il  n'a  jamais,  ou  presque  ja- 
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mais^  mérité  le  nom  de  voyageur  ou  de  poëte. 
Dans  litinéraire  comme  dans  les  Marlyrs^  il  a 
trouvé  des  pages  admirables  ;  mais  malgré  la  ma- 
gnificence de  plusieurs  descriptions^  malgré  les 
amusantes  hâbleries  de  plusieurs  épisodes^  je  ne 
puis  me  résoudre  à  voir  dans  Tltinéraire  un  livre 
sérieux.  Je  pardonnerais  volontiers  à  M.  de  Cha- 
teaubriand de  brûler  avec  Tamorce  de  ses  pistolets 
la  moustache  de  douze  janissaires^  s'il  consentait  à 
nous  raconter  ce  qu'il  a  vu  ;  mais  je  ne  puis  lui  par- 
donner d'avoir  fait  tant  de  chemin  pour  nous  dire 
si  peu  de  chose. 

L'Essai  historique  sur  les  révolutions^  où  les 
belles  pages  sont  rares^  réimprimé  sous  la  Restau- 
ration pour  imposer  silence  aux  récriminations  ca- 
lomnieuses^ révèle  chez  l'écrivain  de  vingt-sept  ans 
le  goût  d'érudition  hâtive  que  M.  de  Chateaubriand 
devait  garder  toute  sa  vie.  Je  pense  que  l'auteur  a 
bien  fait  de  réimprimer  en  1826  un  livre  composé 
en  i796  et  de  se  montrer  tout  entier  sans  craindre 
les  accusations  d'inconséquence;  mais  je  suis  loin 
de  souscrire  aux  éloges  complaisants  qu'il  se  dé- 
cerne dans  les  notes.  Je  suis  loin  d'admirer  comme 
une  révélation  de  génie  mathématbique  les  équa- 
tions inintelligibles  où  il  représente  la  démocratie^ 
la  théocratie  et  la  monarchie  par  des  lettres  algé- 
briques. Ces  puérilités  n'ont  pas  même  le  mérite  de 
l'invention  ;  car^  longtemps  avant  M.  de  Chateau- 
briand^ la  morale  avait  été  soumise  à  l'arithmétique 
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et  à  l'algèbre.  Or,  .ce  qui  est  parfaitement  ridicule 
dans  la  discussion  des  droits  et  des  devoirs  hu- 
mains, n'est  pas4  que  je  sache,  plus  digne  de  res- 
pect dans  la  discussion  politique. 

Sans  doute  l^ Essai  historique  atteste  chez  le 
jeune  écrivain  une  grande  variété  de  lectures  ;  mais 
cette  variété  indéfinie  m'afflige  plus  encore  qu'elle 
ne  m'étonne.  Toutes  les  citations  dont  lés  chapitres 
sont  criblés  signifient  plutôt  la  fièvre  que  la  ré« 
flexion.  Cette  ardeur  de  tout  savoir,  de  tout  em* 
brasser  est  bonne  tout  au  plus  comme  une  excita* 
lion  au  travail  ;  mais  si  elle  persévère  elle  s'oppose 
directement  à  l'étude.  Non-seulement,  et  tout  le 
monde  le  comprendra  sans  peine,  c'est  la  dernière 
des  méthodes,  mais  c'est  le  renversement  de  toute 
logique,  l'abolition  formelle  de  toute  pensée  scien- 
tifique.  S'il  est  nécessaire  pour  éclairer  profondé- 
ment une  question,  qu'elle  quelle  soit,  de  connaître 
toutes  les  questions  diverses  auxquelles  elle  se  rat- 
tache, il  n'est  pas  moins  nécessaire  assurément  de 
renoncer  à  l'encyclopédisme  dès  qu'on  veut  enta- 
mer la  démonstration  d'un  point  déterminé.  Hor- 
mis l'Intelligence  divine,  nulle  intelligence  ne  peut 
savoir  et  enseigner  qu'à  la  condition  d'ignorer  et 
de  taire  les  vérités  qui  n'appartiennent  pas  direc- 
tement au  sujet  de  l'élude  et  de  la  leçon.  C'est  pour- 
quoi l'Essai  historique  en  visant  à  l'omniscience, 
n'a  pas  même  touché  le  but  annoncé  sur  la  pre- 
mière page.  Le  seul  mérite  réel  que  je  reiX)nnaisse 
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dans  ce  livre  c'est  le  sentiment  et  la  peinture  du 
malheur.  Il  y  a  dans  la  pauvreté  rêveuse^  dans 
risolement  du  génie  une  émotion  que  les  lectures 
les  plus  désordonnées  ne  réussissent  pas  à  étouffer. 
Cette  émotion,  M.  de  Chateaubriand  Ta  traduite 
avec  une  grande  vérité,  bans  les  promenades  so- 
litaires de  rémigré,  dans  le  tableau  des  rues  bru- 
meuses de  Londres,  on  trouve  le  germe  de  René. 
Les  Natchez,  dont  M.  de  Chateaubriand  avait 
détaché  plusieurs  descriptions  qu'il  a  placées  dans 
le  Génie  du  Christianisme,  et  mênie  les  deux  épi- 
sodes d'Âtala  et  de  René,  espèce  de  pahtologie 
américaine  où  Fauteur  avait  entassé  Thistoire  na- 
turelle, l'histoire  politique,  le  tableau  des  mœurs 
et  du  climat,  dégagés  de  toutes  les  richesses  con- 
fuses que  le  poète  a  distribuées  dans  un  ordre 
meilleur,  et  ramenés  aux  proportions  de  Tépopée, 
sont  assurément  un  livre  digne  d'attention  et  d'é- 
tude, puisque  nous  devons  y  chercher  le  point  de 
départ  de  l'illustre  écrivain.  La  dissemblance  des 
deux  moitiés  de  ce  poème  qui  commence  dans  le 
monde  virgilien  et  s'achève  dans  lé  monde  du  ro- 
man, produit  sur  le  lecteur  une  impression  dou- 
loureuse, et  cette  impression,  quand  la  lecture  est 
achevée,  se  transforme  en  véritable  colère.  Si 
H.  de  Chateaubriand  est  sincère  dans  la  préface 
des  Natchez,  si  la  première  moitié  de  ce  poème 
ressemblait  d'abord  à  la  seconde, nous  sommes  tenté 
de  maudire  le  caprice  littéraire  qui  nous  a  gâté  ce 
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livre.  En  effets  excepté  la  moisson  de  la  folle 
avoine  et  la  lutte  rieuse  de  Mila  et  d'Outougamiz^ 
excepté  la  gracieuse  figure  de  cette  naïade  améri- 
caine^ toute  la  première  partie  des  Natchez  est  une 
caricature  déplorable^  une  affligeante  parodie  de 
répopée  antique.  Les  incroyables  efforts  de  Tauteur 
pour  décrire  les  grenadiers  et  les  dragons  dans  la 
langue  des  traditions  homériques  ressemblent  à  une 
gageure  contre  le  bon  sens.  La  figure  même  de  Cé- 
luta^  quoique  bien  posée  d'abord^  ne  se  meut  pas 
librement  au  milieu  des  évolutions  stratégiques  de 
cette  menteuse  épopée.  Outougamiz,  malgré  sa  vé- 
rité^ intéresse  médiocrement.  René  seul  produit 
quelques  émotions  fugitives  ;  mais  le  mari  de  Cé- 
luta  est  bien  loin  de  l'amant  d'Amélie.  Quant  à 
Chactas^  c'est  à  mon  avis^  le  plus  entêté  parodiste 
qui  se  puisse  rencontrer.  La  cour  de  Versailles  et 
le  salon  de  Ninon  de  l'Enclos  sont  travestis  dans  le 
récit  du  Sachem  avec  un  courage  imperturbable; 
mais  ce  courage  éveille  plutôt  l'impatience  que  le 
sourire.  Il  est  impossible  de  concevoir  comment 
Chactas^  parlant  à  Réné^  ne  se  résigne  pas  à  nom- 
mer les  choses  et  les  hommes  par  leur  nom.  Ce 
perpétuel  logogriphe  rebute  l'admiration  la  plus 
complaisante.  Peindre  l'Amérique  dans  le  style 
d'Homère  est  assurément  très-inutile  et  très-ridi- 
cule ;  peindre  la  France  dans  le  style  des  Sachems 
ne  me  semble  pas  moins  digne  de  risée.  Cette  lutte 
assidue  de  la  forme  et  de  la  pensée,  de  la  langue 
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et  des  personnages^  imprime  au  poëme  entier  un 
caractère  maladif.  Nous  sommes  heureux  que  le 
temps  ait  manqué  à  M.  de  Chateaubriand  pour 
achever  la  métamorphose  qu'il  avait  projetée.  Si  le 
temps  ne  lui  eût  pas  manqué^  il  ne  resterait  rien 
des  Natchez. 

Tel  qu'il  est^  ce  livre  ofire  des  personnages  nou- 
veaux qui  ne  demandent  qu'à  vivre  sous  le  ciel  où 
ils  sont  nés^  mais  qui^  après  avoir  fatigué  leurs 
poumons  dans  l'atmosphère  homérique,  ne  retrou- 
vent qu'avec  peine  leur  première  vigueur  au  milieu 
de  l'air  natal.  C'est  une  belle  occasion  perdue;  car 
les  Natchez  écrits  simplement  auraient  pu  être  bien 
supérieurs  aux  Martyrs. 

Les  Etudes  historiques  se  divisent  en  trois  parties 
bien  distinctes  :  les  discours  sur  la  chute  de  l'empire 
romain,  l'analyse  de  l'histoire  de  France  et  enfin  la 
préface.  Les  discours  sont  un  bel  exercice  de  pa- 
role, une  amplification  harmonieuse,  un  compromis 
ingénieux  et  disert  entre  la  science  désintéressée 
de  Gibbon  et  l'indignation  éloquente  des  Pères  de 
l'Église;  mais  cette  introduction  pourrait  aussi  bien 
convenir  à  l'Espagne  ou  à  Tllalie  qu'à  la  France. 
C'est  un  portique  splendide  et  inutile.  L'analyse  de 
l'histoire  de  France  est  plutôt  un  programme  qu'un 
résumé.  L'auteur  s'amuse  à  mettre  sous  les  dates 
d'une  table  chronologique  des  pensées  qui  ne  tou- 
chent pas  aux  faits.  Il  n'abrège  pas  même  à  la  ma- 
nière de  Velleius  et  il  conclut  comme  s'il  était  Mou 
11.  iS 
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tesquieu.  Les  fragments  ont  la  même  valeur  que 
les  discours  et  sont  écrits  d'un  style  ample  et  ma- 
jestueux; mais  je  doute  qu'une  histoire  ainsi  faite 
conciliât  la  science  et  l'art^  qui  sont  les  éléments 
indispensables  d'une  véritable  histoire  :  les  frag- 
ments révèlent  un  art  égoïste.  La  préface  des  Études 
est  assurément  un  morceau  très-remarquable,  si 
Ton  n'envisage  que  le  plaisir  purement  littéraire; 
mais  après  le  premier  éblouissement  produit  par 
rinfinie  variété  des  hommes  et  des  choses  qui  pas- 
sent devant  nos  yeux,  si  nous  cherchons  à  deviner 
la  pensée  qui  préside  à  ce  panorama,  nous  sommes 
forcé  de  reconnaître  que  l'auteur  s'est  proposé  de 
nommer  tout  le  monde;  il  a  voulu  prouver  qu'il 
sympathise  de  cœur  et  d'intelligence  avec  les  es- 
pérances, avec  les  idées  les  plus  nouvelles;  sa  pré- 
face, loin  d'être  une  démonstration,  n'est  qu'un 
dénombrement. 

Cette  rapide  expression  de  notre  pensée  soulè- 
vera peut-être  bien  des  colères,  bien  des  récrimi- 
nations et  cependant  nous  avons  l'assurance  que 
notre  opinion  n'est  pas  une  opinion  salutaire.  Nous 
ne  sommes  pas  seul  à  juger  M.  de  Chateaubriand 
comme  nous  le  jugeons,  mais  nous  sommes  seul  à 
parler  de  lui  franchement,  sans  réserve,  sans  mé- 
nagement, comme  s'il  ne  vivait  plus  à  l'heure  où 
nous  parlons.  Il  y  a  dans  la  gloire  de  cet  illustre 
écrivain  quelque  chose  de  singulier  que  plusieurs 
entrevoient  et  que  personne  n^ose  dire.  Le  secret 
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de  cette  renommée  retentissante  n'est  à  mes  yeuii: 
qu'une  innocente  supercherie,  et  pour  la  révéler 
il  ne  faut  qu'un  sincère  amour  de  Tindépendance. 
H.  de  Chateaubriand,  pair,  ambassadeur  et  mi* 
nistre,  avait  persuadé  à  ses  lecteurs  qu'il  était  grand 
homme  d'État,  qu'il  faisait  de  la  poésie  à  ses  heures 
perdues  et  la  foule  s'étonnait  de  cette  universalité 
de  génie  ;  H.  de  Chateaubriand  auteur  du  Génie  du 
christianisme  y  des  Martyrs  et  de  Vltinéraire,  avait 
persuadé  aux  législateurs  du  Luxembourg,  aux 
ambassadeurs  de  l'Europe  et  aux  rois  de  la  Res- 
tauration, qu'il  était  avant  tout  et  surtout  homme 
de  poésie  et  d'éloquence  et  que,  par  la  beauté  de 
sa  parole,  il  dominait  les  chambres  et  la  diploma- 
tie. L'homme  d'État  et  l'écrivain  s'agrandissaient 
mutuellement  et  ne  permettaient  pas  à  la  multi- 
tude de  les  séparer  l'un  de  l'autre  ;  envisagés  indi- 
viduellement, l'homme  d'État  et  l'écrivain  redes- 
cendent à  des  proportions  beaucoup  moins  mer- 
veilleuses. Nous  ne  trouvons  plus  dans  M.  de  Cha- 
teaubriand qu'un  lecteur  de  beaux  discours,  un 
écrivain  de  premier  ordre,  mais  dont  le  nom  vivra 
plus  longtemps  que  les  ouvrages;  l'auteur  de  plu^ 
sieurs  centaines  de  pages  admirables  qui,  dans  toute 
sa  vie,  n'a  pas  écrit  un  beau  livre  ;  car  Bénéy  dans 
le  Génie  du  christianisme  et  Velléda^  dans  les  Mar- 
tyrsy  sont  comme  un  chêne  dans  une  bruyère  im- 
mense. 
V Essai  sur  la  littérature  anglaise  justifie  mal- 
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heureusement  toutes  nos  craintes  et  je  pourrais 
presque  dire  toute»  nos  prévisions.  La  lecture  at- 
tentive du  titre  de  ces  deux  volumes  suffit  en  effet 
pour  révéler  assez  nettement  tout  le  désordre, 
toute  rindécision  des  études  de  M.  de  Chateau- 
briand sur  la  littérature  anglaise.  Gomme  si  le  sujet 
n'était  pas  assez  vast^  par  lui-même,  l'auteur  essaye 
de  l'agrandir,  que  dis-je?  d'enfermer  dans  le  cercle 
de  la  littérature  anglaise  l'universalité  de  l'histoire 
et  de  la  philosophie;  car^  si  je  ne  me  trompe,  le 
génie  des  hommes,  des  temps  et  des  révolutions 
n'équivaut  pas  à  moins  que  cela.  Cette  fois-ci  en- 
core, H.  de  Chateaubriand  a  sacrifié  l'être  au  pa- 
raître. Malgré  son  voyage  de  Grèce,  il  n'a  pas  su 
profiter  du  distique  de  Solon.  Or,  le  conseil  du  lé- 
gislateur athénien  n'est  pas  moins  utile  dans  l'ordre 
littéraire  que  dans  l'ordre  moral  ou  politique.  Dans 
son  ardeur  d'encyclopédisme,  dans  son  ambition 
inapaisable,  M.  de  Chateaubriand  a  parlé  de  tout 
à  peu  près,  de  lui-môme  très-longuement  et  à  tout 
propos,  mais  fort  peu  du  sujet  de  son  livre,  c'est- 
à-dire  de  la  littérature  anglaise.  J'estime  comme 
de  beaux  morceaux  plusieurs  fragments  des  Mé- 
moires  de  l'illustre  écrivain;  mais  ces  fragments, 
quelques  beaux  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  à  leur 
place  et  ne  peuvent  combler  les  lacunes  immenses 
et  innombrables  de  V Essai.  Je  comprends  très-bien 
que  H.  de  GhAteaubriand  se  console  en  parlant  de 
lui-même  et  oublie  dans  le  spectacle  de  sa  biogra- 
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phie  embellie  et  poétisée  toutes  les  grandeurs  quii 
a  perdues,  la  pairie  qu'il  a  résignée,  le  pouvoir 
quil  aimait  et  qu'il  ne  pourra  jamais  ressaisir. 
Qu'il  se  compose  à  son  usage  une  galerie  éclatante 
de  toutes  les  illustrations  qu'il  a  coudoyées  depuis 
son  entrée  dans  les  carrosses  de  Louis  XVI  jusqu'à 
son  entrée  au  conseil  de  Louis  XVIII,  c'est  une 
noble  manière  de  tromper  ses  ennuis  ;  mais  il  fal- 
lait avoir  le  courage  d'avouer  hautement  cet  impé- 
rieux égoïsme.  ' 

Si  H.  de  Chftteaubriand  attribue  à  sa  plume  la 
même  importance  qu'à  l'épée  de  Napoléon,  qu'il 
ne  rougisse  pas  de  le  dire,  qu'il  renonce  à  une  mo- 
destie pusillanime.  S'il  croit  avoir  joué  un  rôle  du 
premier  ordre  dans  le  drame  européen,  s'il  croit 
avoir  pesé  dans  les  destinées  de  la  France  depuis 
quarante  ans,  qu'il  le  dise  clairement.  Car  le  re- 
proche d'aveuglement  et  de  jactance  vaut  mieux 
que  le  reproche  de  coquetterie  mondaine  et  de 
fausse  abnégation.  Si  M.  de  Chateaubriand  n'a  vu 
dans  la  littérature  anglaise  qu'un  prétexte  ingé- 
nieux pour  parler  de  lui-même,  nous  le  plaignons 
sincèrement  ;  nous  pardonnons  à  tous  les  hommes 
que  la  gloire  a  touchés  du  doigt  de  s'estimer  très- 
haut,  pourvu  qu'ils  osent  le  dire;  mais  nous  ne 
saurions  pardonner  à  l'écrivain  le  plus  renommé 
de  se  réfugier  derrière  Shakspeare  et  Milton  pour 
respirer  pins  à  l'aise  l'odeur  de  l'encens  qu'il  a  lui- 
même  allumé,  et  de  se  servir  de  ces  deux  grandes 

lô. 
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ombres  comme  d'un  bouclier  contre  ses  contem- 
porains. Si  M.  de  Chateaubriand  est  vraiment  saisi 
de  pitié  à  l'aspect  des  vanités  jalouses  qui  divisent 
notre  littérature^  il  n'a  besoin  ni  de  Miiton  ni  de 
Shakspeare  pour  exprimer  franchement  sa  pensée, 
pour  appeler  par  leurs  noms  les  personnages  de 
cette  vivante  comédie. 

Il  y  aurait  plus  que  de  l'injustice,  il  y  aurait  de 
la  cruauté  à  chercher  dans  les  deux  volumes  de 
M.  de  Chateaubriand  un  essai  sur  la  littérature  an- 
glaise. Il  est  hors  de  doute  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps 
ni  la  volonté,  je  ne  dis  pas  de  remplir,  mais  seule- 
ment d'arrêter  le  programme  d'un  pareil  travail. 
Aussi  m'abstiendrai-je  de  le  chicaner  sur  le  désor- 
dre et  la  confusion  de  son  livre.  Il  n'y  a  pas  un 
chapitre  qui  ait  une  place  nécessaire.  Hormis  les 
grandes  divisions  chronologiques  qui  appartien- 
nent à  David  Hume  aussi  bien  qu'à  Samuel  John- 
son, tout  marche  à  l'aventure  et  ressemble  plutôt  à 
des  potes  éparses  qu'à  l'ébauche  d'un  livre.  Que  si, 
prenant  ces  deux  volumes  pour  ce  qu'ils  sont,  pour 
une  réunion  de  pages  involontaire  et  fortuite,  nous 
essayons  d'analyser  les  chapitres  les  plus  dévelop- 
pés, notre  étonnement  redouble,  et  notre  impa- 
tience ne  sait  quel  nom  donner  à  cette  armée  sans 
chef  et  sans  discipline. 

Shakspeare  et  Miiton,  qui  occupent  le  tiers  à 
peu  près  de  V Essai  sur  la  littérature  anglaise^  sont 
loin  d'être  appréciés,  malgré  l'étendue  matérielle 
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des  chapitres  qu'ils  remplissent.  M.  de  Chateau- 
briand applique  à  ces  deux  grands  hommes  la  mé- 
thode qu'il  a  si  souvent  et  si  malheureusement 
mise  en  pratique^  la  méthode  de  Tuniversalité.  A 
propos  du  théâtre  anglais  sous  Elisabeth  et  Jac- 
ques h^,  il  tente  l'esquisse  générale  de  l'Europe  au  ^ 
XYi«  siècle.  Il  déduit  le  génie  dramatique  de  Shaks- 
peare  des  hommes  et  des  choses  que  Shakspe^re 
n'a  jamais  connus  ;  il  place  le  poëte  au  centre  d'un 
panorama  impossible  non-seulement  pour  l'auteur 
A'Hamlet,  mais  pour  François  Bâcon^  pour  Sully^ 
pour  les  diplomates  les  plus  éclairés^  pour  les  plus 
savants  hommes  d'État  du  xvi''  siècle.  Il  construit 
a  posteriori  une  rêverie  ou  plutôt  une  vision  histo- 
rique^ et  s'amuse  à  renverser  sur  le  papier  tous 
les  noms  compris  entre  le  berceau  et  le  tombeau 
de  Shakspcare.  Il  s'accuse  d'avoir  mal  jugé  autre- 
fois l'auteur  de  Roméo  et  de  Richard  III  ;  mais  il 
se  trompe  s'il  croit  avoir  fait  amende  honorable  en 
disant  que  Michel- Ange  attendait  pour  mourir  la 
naissance  de  Shakspeare^  et  en  terminant  une  série 
de  louanges  vulgaires  par  cet  axiome  incompa- 
rable et  vraiment  neuf  :  écrire  est  un  art.  Sur  ce 
dernier  point,  nous  sommes  absolument  de  l'avis 
de  M.  de  Chateaubriand;  mais  nous  ne  compre- 
nons guère  pourquoi  ce  précepte  souverain  se 
trouve  encadré  entre  Shakspeare  et  Michel- Ange. 
Des  vérités  d'un  ordre  si  élevé  sont  bien  partout^ 
c'est-à-dire  partout  inutiles. 
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Hilton  fournit  à  M.  de  Chateaubriand  Toccasion 
de  coudre  à  de  nombreux  fragments  de  ses  Mé-- 
moires  plusieurs  pensées  qui  ont  déjà  figuré  dans 
les  Quatre  Stuarts  et  qui  possèdent  tous  les  genres 
de  mérite^  hormis  le  mérite  littéraire.  Le  récent 
.  travail  de  sir  Egerton  Brydges  sur  le  même  sujet, 
avec  moins  de  prétentions^  a  beaucoup  plus  de  va- 
leur ;  car  si  le  dernier  éditeur  de  Milton^  en  réfu- 
tant les  insinuations  politiques  et  théologiques  de 
Samuel  Johnson^  témoigne  plus  de  bienveillance 
que  de  sagacité^  si^  tout  en  se  montrant  juste  et 
loyal  pour  Thomme^  il  s'abstient  trop  souvent  de 
juger  le  poëte^  du  moins  il  fait  preuve  d'une  re- 
marquable érudition  et  n'essaye  jamais  de  se  mettre 
en  scène^  ni  de  substituer  la  philosophie  politique 
à  la  philosophie  littéraire. 

J'ignore  si  M.  de  Chateaubriand  a  reçu  autre- 
fois une  lettre  signée  :  George  Gordon  ;  j'ignore 
s'il  a  négligé  de  répondre  à  celui  qui  plus  tard  de- 
vait s'appeler  lord  Byron.  Hais  l'explication  donnée 
par  l'auteur  des  Martyrs  sur  le  silence  et  l'oubli  du 
poète  anglais  me  semble  une  très-mesquine  pué- 
rilité. J'ajouterai  que  H.  de  Chateaubriand  s'est 
bien  vengé  en  traitant  avec  une  singulière  frivolité 
le  plus  grand  nom  poétique  du  xix«  siècle^  car 
Goethe  appartient  surtout  au  xviii».  Je  dois  relever 
comme  un  symptôme  de  la  maladie  que  j'ai  pré- 
cédemment qualifiée,  je  veux  dire  de  l'encyclopé- 
disme, ce  que  M.  de  Chateaubriand  dit  de  Chat- 
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terton.  L'illustre  auteur  de  Réjié  est  né,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  en  1769;  or,  Tauteur  d'Œlia  et 
de  la  bataille  d'Bastings  est  mort  à  dix-huit  ans, 
en  1770;  et  pourtant  M.  de  Chateaubriand,  qui  a 
passé  en  Angleterre  les  six  dernières  années  du 
xviii'  siècle,  n'hésite  pas  à  dire  :  J'ai  vu  mourir 
Chatterton.  Assurément  je  ne  conteste  pas  l'ubi- 
quité du  génie  ;  mais  quand  Chatterton  s'est  em- 
poisonné, M.  de  Chateaubriand  était  encore  en 
nourrice.  Il  me  semble  qu'en  parlant  du  poète  qui 
préféra  la  mort  aux  bienfaits  de  lord  Beckford,  il 
s'est  rendu  coupable  d'un  anachronisme  un  peu 
plus  que  poétique. 

J'arrive  au  Paradis  perdu  et  je  me  hâte  d'ac- 
complir une  tâche  ingrate  et  affligeante.  J'ai  dit 
que  M.  de  Chateaubriand  pouvait  traduire  en  six 
mois  le  chef-d'œuvre  de  Hilton.  Hais  j'ai  ajouté  : 
s'il  sait  Tanglais;  or  il  est  loin  de  satisfaire  à  cette 
condition  inéluctable.  Halgré  son  émigration,  mal- 
gré son  ambassade,  il  est  loin  de  savoir  l'anglais 
aussi  bien  qu'homme  de  France,  comme  il  le  dit 
dans  sa  préface.  Pour  mettre  dans  un  jour  éclatant 
ses  connaissances  philologiques,  il  s'est  proposé  de 
traduire  littéralement  le  Paradis  perdu;  mais  ce 
dessein  qui,  réalisé  sagement,  aurait  pu  produire 
un  livre  très-beau,  très-simple  et  très-utile,  a  con- 
duit H.  de  Chateaubriand  à  des  conséquences  dé- 
plorables. Très-souvent  la  page  française  en  regard 
de  la  page  anglaise  est  complètement  inintelligible  ; 
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il  est  impossible^  à  moins  d'avoir  le  texte  sous  les 
yeux,  de  deviner  ou  môme  d'entrevoir  qu'elle  a 
été  rinlention  du  poëte;  les  mots  français  sont 
placés  sous  les  mots  anglais,  je  le  veux  bien,  mais 
placés  de. telle  sorte  qu'ils  n'expliquent  rien  et  ne 
présentent  pas  de  sens  palpable.  Si  H.  de  Chateau- 
briand a  vraiment  traduit  Milton,  s'il  s'est  occupé 
personnellement  de  ce  travail,  et  je  n'ai  aucune 
raison  plausible  pour  le  nier,  s'il  n'a  pas  signé  de 
son  nom  des  pages  écrites  par  une  autre  plume,  je 
suis  forcé  de  lui  dire  qu'il  a  imité  en  maint  endroit 
les  interprétations  latines  de  l'antiquité  grecque 
dont  se  servent  les  écoliers  paresseux,  et  que  les 
paroles  françaises  alignées  par  lui  en  regard  des 
vers  de  Milton  sont  un  piège  tendu  à  l'ignorance 
et  à  la  paresse.  Sans  doute  il  est  possible,  en  or- 
donnant CCS  paroles,  de  construire  des  phrases 
raisonnables  ;  mais  pourquoi  la  construction  n'est- 
elle  pas  toute  faite  ?  Je  connais  depuis  longtemps  la 
parenté  qui  unit  traduire  à  trahir;  mais  je  n'ai  lu 
nulle  part  que  traduire  soit  synonyme  de  détruire; 
or  très-souvent  M.  de  Chateaubriand,  au  lieu  de 
copier  le  monument  qu'il  a  sous  les  yeux,  se 
borne  à  placer  sur  le  sol  le  même  nombre  de 
pierres,  sans  prendre  même  la  peine  de  les  numé- 
roter pour  qu'une  main  plus  persévérante  les  mette 
à  leur  place  et  de  ces  pierres  fasse  des  murailles, 
des  colones  et  des  voûtes.  Citer  les  pages  inintelli- 
gibles qui  se  présentent  dans  le  Paradis  perdu 
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traduit  par  M.  de  Chateaubriand  serait  au-dessus 
de  la  patience  la  plus  résolue.  C'est  un  malheur 
qu'il  suffit  d'affirmer  et  qui  se  constate  avec  une 
invincible  évidence.  En  lisant  ces  pages  il  est  im- 
possible de  décider  si  le  traducteur  comprend  ou 
ne  comprend  pas  le  texte  anglais  ;  c'est  une  énigme 
insoluble  et  qui  ressemble  à  Toracle  :  Bonumos 
Pyrrhum  vincere  posse;  il  faudrait  un  Œdipe  pour 
éclairer  ces  ténèbres. 

Chemin  faisant^  M.  de  Chateaubriand  multiplie 
les  barbarismes  avec  une  insouciance  et  une  pro- 
digalité qui  tiennent  du  délire  ;  il  traite  la  langue 
française  comme  le  conseiller  Krespel  traitait  les 
murs  de  sa  maison  neuve  ;  au  lieu  de  percer  des 
fenêtres  entre  les  lattes  et  les  moellons,  il  fait  dans 
la  trame  de  noire  idiome  de  larges  trouées,  d'é- 
normes déchirures  qui  n'ont  pas  comme  le  caprice 
du  musicien  allemand  l'excuse  de  l'utilité.  Il  empara^ 
dise,  il  enténèbre/û  égraligne  nos  oreilles  sans  aucun 
profit  pour  la  pensée  de  Milton,  ou  pour  l'intelli*- 
gence  des  lecteurs  français.  Quelquefois,  quand  il 
a  sous  la  main  une  expression  usitée  aujourd'hui, 
il  va  fouiller  dans  les  chroniques  du  xiv*  et  du  xv« 
siècle,  il  dérobe  à  Froissard ,  à  Commines  une  ex- 
pression tombée  en  désuétude,  et  il  se  trouve  que 
cet  archaïsme  non-seulement  ne  remplace  pas  le 
vocable  moderne  d'une  façon  avanUigeuse,  mais 
encore  que  le  vocable  ancien  n'a  jamais  eu  la  signi- 
fication que  M.  de  Chateaubriand  lui  attribue; 
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Parlerai'je  des  contre-sens  qui  s'ajoutent  aux 
pages  inintelligibles  et  aux  barbarismes  inutiles? 
Désignerai-jc  d'un  doigt  accusateur  dans  le  neu- 
vième livre  le  passage  où  M.  de  Chateaubriand 
traduit  The  evil  one,  le  méchant,  par  le  mal  unique, 
comme  s'il  y  avait  The  only  evil?  discuterai-je 
grammaticalement  la  valeur  adjective  et  substan- 
tive  du  mot  evil,  la  valeur  comparée  de  one  et  de 
only  ?  noterai-je  dans  le  huitième  livre  la  conver- 
sation d'Adam  et  de  l'ange  Raphaël  sur  les  mouve- 
ments des  corps  célestes,  où  H.  de  Chateaubriand, 
faute  de  connaître  bien  nettement  les  lois  de  la 
déclinaison  anglaise,  confond  le  datif  et  l'accusatif, 
c'est-à-dire  le  régime  indirect  et  le  régime  direct, 
et  arrive,  par  cette  erreur  purement  lexicologique, 
à  faire  d'une  figure  géométrique,  décrite  hypo- 
thétiquement  par  le  soleil,  un  astre  nouveau,  in- 
connu de  tous  les  astronomes,  et  qu'il  néglige  de 
signaler  à  l'Académie  des  sciences?  De  pareils 
contre-sens  se  comptent  par  centaines  dans  les 
cinq  cents  pages  du  texte  français.  Mais  en  vérité 
je  répugne  à  éplucher  des  phrases,  à  vanner  des 
prépositions,  des  adjectifs  et  des  adverbes  comme 
dans  une  école  de  village  :  je  me  contente  de  dé- 
clarer que  M.  de  Chateaubriand,  quoique  émigré, 
quoique  ambassadeur,  malgré  son  séjour  en  An- 
gleterre, qui  a  duré  plusieurs  années,  ne  sait  pas 
l'anglais,  et  vient  de  le  prouver.  Sans  doute  la 
connaissance  complète  de  la  langue  anglaise  est 
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.  un  mérite  très-médiocre  ;  car  non-seulement  l'an- 
glais s'apprend  plus  facilement  que  le  grec  ou 
l'allemand,  le  sanscrit  ou  le  chinois^  il  est  d'une 
étude  beaucoup  plus  rapide  et  beaucoup  plus 
simple  que  le  français  ;  mais^  s'il  n'y  a  aucune 
gloire  à  savoir  l'anglais^  il  y  aurait  du  moins  quel- 
que sagesse  à  ne  pas  se  vanter  d'une  science 
absente  ;  et  cette  sagesse  a  manqué  à  H.  de  Cha- 
teaubriand. Car  sa  traduction  de  Milton  n'est,  à 
parler  nettement,  ni  littérale,  ni  française,  ni 
fidèle.  Cet  avis  semblera  sévère  ;  mais  il  n'est  que 
juste,  et  si  nous  voulions  résumer  tous  les  griefs  que 
nous  avons  contre  ce  livre,  il  semblerait  indulgent. 
Nous  sommes  maintenant  parvenu  au  terme  de 
notre  tâche,  il  nous  reste  pourtant  une  dernière 
question  à  poser.  H.  de  Chateaubriand  a-t-il  jamais 
compris  le  mouvement  littéraire  du  xix*  siècle? 
nous  ne  le  pensons  pas.  Par  sa  réaction  de  rhé  - 
teur  en  faveur  du  christianisme,  par  son  imitation 
servile  de  l'épopée  virgilienne,  par  ses  dissertations 
bibliographiques  sur  Jérusalem,  a-t-il  accéléré  la 
marche  des  idées  philosophiques  ou  poétiques? 
Par  V Essai  sur  les  révolutions  et  les  Études  histo- 
riques, a-t-il  élargi  l'intelligence  du  passé?  Ce  n'est 
pas  à  nous  qu'il  appartient  de  répondre  ;  en  dé- 
composant la  question  générale  que  nous  avons 
posée,  en  dégageant  une  à  une  toutes  les  valeurs 
de  cette  équation,  nous  sommes  dispensé  de  nous 
prononcer. 

II.  10 
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Que  si  Ton  nous  reproche  la  franchise  absolue 
de  notre  opinion  et  surtout  la  clarté  des  formules 
à  Taide  desquelles  nous  l'exprimons^  nous  renver- 
rons les  mécontents  au  second  volume  de  Y  Essai 
sur  la  littérature  anglaise^  au  chapitre  intitulé  : 
Effet  de  la  critique  sur  les  langues;  critique  en 
France;  nos  vanités  ;  mort  des  langues.  On  y  verra 
comment  Tauteur  défend  la  censure  rigoureuse^ 
comme  il  prend  en  pitié  les  clameurs  du  génie  qui 
s'adore^  comme  il  tance  les  talents  sans  pareil  qui 
s'obstinent  dans  leurs  défauts^  qui  veulent  dompter 
le  siècle,  qui  pensent  que  le  monde  est  ébranlé  sur 
sa  base  si  leur  mérite  est  mis  en  question  ;  enfin 
on  y  apprendra  que  la  critique  n'a  jamais  tué  ce 
qui  doit  vivre,  et  que  Téloge  surtout  n'a  jamais  fait 
vivre  ce  qui  doit  mourir.  Qui  a  dit  toutes  ces  vé- 
rités ?  M.  de  Chateaubriand.  Nous  ne  pouvons  donc 
mieux  faire  que  de  les  lui  appliquer;  en  parlant 
de  lui  nous  avons  suivi  les  préceptes  qu'il  nous 
donne.  Notre  sévérité  n'a  tué  ni  René  ni  Atala,  ni 
Velléda  ;  notre  indulgence  n'aurait  fait  vivre  ni 
l'Essai  sur  la  littérature  anglaise,  ni  surtout  la  tra- 
duction du  Paradis  perdué 

Nous  croyons  sincèrement  que  H.  de  Chateau- 
briand n'a  pas  écrit  dans  sa  vie  un  seul  beau  livre  ; 
nous  croyons  qu'il  n'a  ni  compris^  ni  hftté  le  mou- 
vement littéraire  de  son  temps;  et,  pourtant,  mal- 
gré ce  double  malheur,  nous  espérons  qu'il  vivra 
longtemps,  nous  espérons  que  son  nom,  quoique 


CHATEAIBRIAND  183 

porté  sur  un  esquif  léger^  ne  fera  pas  naufrage  sur 
l'océan  houleux  de  la  gloire  humaine  ;  il  nous 
semble  que  nous  ne  Tavons  pas  condamné. 


xvin. 
F.  GUIZOT. 


La  réception  de  M.  Guizot  à  rAcadémie  française 
n'a  pasété  moins  singulière  que  son  élection.  Lors- 
qu'il s'est  présenté  aux  suffrages  de  la  troisième 
classe^  tous  les  hommes  littéraires  qui  s'étaient  mis 
sur  les  rangs  ont  renoncé  à  leur  candidature  ;  lors- 
qu'il a  prononcé  devant  la  troisième  classe  son  dis- 
cours de  remerciment;  les  hommes  littéraires, 
bon  gré,  mal  gré,  ont  abandonné  les  places  qui 
leur  appartenaient  légitimement  dans  l'enceinte  de 
1  Institut.  Le  conseil  des  ministre9>  le  corps  di- 
plomatique, le  conseil  d'État,  les  pairs  et  les  dépu- 
tés, ont  envahi  tous  les  bancs,  et  c'est  à  peine  s'il 
a  été  permis  à  quelques  journalistes  persévérants 
de  pénétrer  au  milieu  de  l'auditoire.  L'Académie, 
dans  cette  occasion,  n'a  pas  fait  preuve  de  goût, 
mais  elle  a  reconnu  implicitement  que  M.  Guizot 
n  a  rien  à  démêler  avec  la  littérature,  et  sur  ce 
point  nous  sommes  parfaitement  de  son  avis. 

te. 
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En  effet,  quels  ont  été  jusqu'ici  les  travaux  de 
M.  Guizot?  Ces  travaux,  nous  le  savons,  et  nous  le 
proclamons  plus  haut  que  personne,  sont  d'une 
grande  importance  ;  ihais  il  Tant  une  complaisance 
bien  rare  pour  y  découvrir  un  mérite  littéraire. 
Les  Essais  sur  r Histoire  de  France,  qui  ont  com- 
mencé la  réputation  de  M.  Guizot,  appartiennent 
exclusivement  au  domaine  de  l'érudition.  Dans  ce 
livre)  composé  d'une  suite  de  mémoires,  plusieurs 
questions  obscures  et  difficiles  sont  discutées  sé- 
rieusement et  résolues  avec  une  précision  scienti- 
fique ;  les  origines  de  plusieurs  faits,  enregistrés 
par  l'histoire  à  l'heure  la  plus  éclatante  de  leur  dé- 
veloppement, sont  poursuivies  et  découvertes  avec 
une  sagacité  remarquable.  Assurément  ce  livre  ne 
pouvait  être  produit  par  une  intelligence  vulgaire; 
mais  dans  cette  suite  de  mémoires,  d'ailleurs  très- 
estimables  et  très- utiles,  l'art  ne  se  montre  nulle 
part.  Les  faits  sont  remis  à  leur  place,  l'évolution 
historique  des  droits  que  la  philosophie  déclare 
éternels,  et  qui  n'apparaissent  que  successivement 
dans  le  monde  réel,  est  décrite  avec  une  patience 
et  une  clarté  très-dignes  d'éloges;  mais  il  n'y  a  pas 
dans  l'expression  de  ces  idées  la  moindre  trace  de 
composition.  C'est  tout  simplement  une  masse  de 
matériaux  dont  la  connaissance  est  désormais  in- 
dispensable à  tous  ceux  qui  étudient  notre  histoire  ; 
M.  Guizot  n'a  pas  songé  à  revêtir  les  éléments  qu'il 
avait  recueillis  d*une  forme  littéraire.  Avec  cet 
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unique  volume,  il  pouvait  se  présenter  hardiment 
h  rÂcadémie  des  inscriptions;  son  ambition  ne  de- 
vait pas  frapper  aux  portes  de  l'Académie  française. 
h* Histoire  de  la  Révolution  d* Angleterre,  encore 
inachevée  aujourd'hui,  mais  assez  avancée  cepen* 
dant  pour  être  jugée  sans  légèreté,  est-elle  plus  lit- 
téraire que  les  Essais  sur  l'Histoire  de  France  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas,  et  voici  pourquoi.  Dans  ce 
livre,  consacré  au  récit  d'une  période  à  jamais  mé- 
morable, les  faits  occupent  très-peu  de  place,  et 
l'exposition  des  idées  suscitées  par  les  faits,  que 
nous  entrevoyons  tout  au  plus,  envahit  la  plus 
grande  partie  de  l'espace.  A  proprement  parler, 
cette  histoire  n'est  pas  une  histoire,  c'est  plutôt  un 
commentaire  politique  sur  les  faits  dont  l'auteur 
pouvait  s'occuper  historiquement,  c'est-à-dire  pour 
les  raconter  et  les  interpréter  en  les  racontant, 
mais  dont  il  aime  mieux  parler  à  son  aise  en  les 
supposant  connus  d'avance.  Sans  doute,  il  serait 
possible  d'apporter  dans  ce  commentaire  politique 
des  qualités  vraiment  littéraires;  sans  doute,  il  se- 
rait possible  d'encadrer  l'histoire  dans  la  logique,  et 
d'imposer  au  développement  des  idées  le  bapténie 
d'un  fait  sans  se  résoudre  pourtant  à  raconter  le 
fait  qui  nommerait  l'idée.  Montesquieu,  dans  V Es- 
prit des  Lois,  a  montré  qu'il  y  a  place  pour  les  plus 
grandes  beautés  de  style  dans  la  philosophie  poli- 
tique aussi  bien  que  dans  le  tableau  des  passions. 
Mais  M.  Guizot,  après  avoir  mis  la  logique  à  la  place 
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de  l'histoire^  a  oublié  de  mettre  dans  la  logique  le 
style  qui  aurait  pu  donner  à  l'exposition  de  ses  idées 
de  l'intérêt  et  de  la  vie.  Je  sais  que  cet  avis  n'est 
pas  celui  des  amis  de  l'auteur  ;  je  sais  que  plusieurs 
esprits  éminents  ont  vu  dans  le  second  volume  de 
ce  livre,  qui  va  jusqu'à  la  mort  de  Charles  h"^,  une 
théorie  complète  des  révolutions^  et  qu'ils  ont 
même  recommandé  ce  volume  comme  une  recette 
excellente  et  infaillible  à  l'usage  des  peuples  mé- 
contents et  décidés  à  revendiquer  leurs  droits.  Hais 
je  suis  loin  de  partager  cet  enthousiasme^  et  tout 
en  reconnaissant  l'élévation  naturelle  et  constante 
des  idées  développées  dans  l'histoire  de  la  révolu- 
tion anglaise,  je  dois  blâmer  chez  l'auteur  une  pré- 
tention à  la  généralité  qui  ne  trouve  pas  toujours  à 
se  satisfaire  légitimement,  c'est-à-dire  qui  trans- 
forme souvent  l'expression  d'un  fait  unique  pour 
faire  passer  ce  fait  dans  le  monde  des  idées,  au  lieu 
de  résumer  dans  une  idée  vraiment  générale  une 
série  de  faits  analogues.  Ainsi  ce  livre,  qui,  dans  sa 
forme,  n'est  pas  littéraire,  n'est  pas  construit  d'a- 
près une  méthode  légitime;  le  style  est  diffus  en 
même  temps  que  les  motits  de  l'enseignement, 
c'est-à-dire  les  faits,  sont  triés  avec  avarice  et  ne 
justifient  pas  les  idées  qui  leur  servent  d'enve- 
loppe. 

Ces  défauts  se  retrouvent,  et  avec  plus  de  saillie 
encore,  dans  V Histoire  de  la  Civilisation  euro- 
péenne et  dans  V Histoire  de  la  Civilisation  fran» 
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çaise.  La  méthode  est  la  inéme^  les  l'éstiltats 
devaient  être  pareils.  Mais  renseignement  oral 
favorisait  singulièrement  le  goût  de  M.  Guizot 
pour  la  diffusion^  et  le  professeur  a  dépassé 
l^istorien  dans  son  dédain  pour  les  formes  du 
style  et  pour  la  légitimité  des  idées  générales. 
Certes,  nous  ne  penserons  jamais  à  nier  ni  même 
à  contester  le  mérite  de  ces  deux  livres,  dont  lèse* 
cond,  encore  inachevé,  s'arrête  au  commencement 
du  xiv«  siècle;  mais  nous  déclarons  sincèrement 
que  ces  deux  histoires  nous  paraissent  dépourvues 
à  la  fois  des  qualités  historiques  et  des  qualités  lit- 
téraires. Non-seulement  les  faits  n'y  sont  pas  ra- 
contés, mais  les  idées  substituées  aux  faits  ne  sont 
pas  l'interprétation  réelle  de  tous  les  faits  omis. 
Plusieurs  de  ces  leçons  révèlent  un  remarquable 
talent  d'analyse;  mais  ce  talent  ne  s'applique  pas 
avec  le  même  empressement  à  tous  les  éléments 
d'une  époque  donnée,  ou  plutôt  il  prend  plaisir  à 
circonscrire  le  champ  de  ses  études,  en  détermi- 
nant a  priori  les  éléments  qu'il  se  propose  d'inter- 
roger. L'esprit  de  l'auteur,  entraîné  par  une  ambi- 
tion singulière,  se  suppose  toujours  préexistant  aux 
événements  qu'il  interprète;  avant  de  les  décom- 
poser en  tant  que  faits  accomplis,  il  les  décompose 
en  tant  que  faits  possibles,  et,  de  cette  manière,  il 
arrive  naturellement  à  supprimer  plusieurs  élé- 
ments de  la  réalité.  Entre  l'histoire,  telle  que  la 
conçoit  M.  Guizot,  et  l'histoire  telle  qu'elle  se  mani- 
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feste  par  les  événements^  il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  la  mécanique  rationnelle  et  la  mécanique 
appliquée  à  un  genre  déterminé  de  corps.  Hais  les 
formules  de  la  mécanique  rationnelle  permettent 
de  résoudre  tous  les-  problèmes  de  la  mécanique 
appliquée^  tandis  que  Thistoire  a  priori  de  M.  Gui- 
zot  est  souvent  muette  pour  l'explication  de  l'his- 
toire a  posteriori,  c'est-à-dire  de  la  véritable  his- 
toire. L'étude  de  ces  leçons  sur  l'histoire  de  la 
civilisation  n'est  pas  une  étude  sans  profit;  loin  de 
là.  Mais  il  ne  faut  y  chercher  ni  l'histoire  propre- 
ment dite^  ni  'surtout  le  style.  Car  le  professeur^' 
comme  s'il  voulait  dissimuler  l'absence  des  faits  en 
multipliant  les  formes  de  sa  pensée^  puise  à  pleines 
mains  dans  le  vocabulaire^  et  semble  craindre  de 
n'être  jamais  assez  clair.  Or^  chez  lui^  la  multitude 
des  formés  ne  sert  pas  à  l'élucidation  des  idées  ;  la 
lumière  dont  il  les  environne  est  une  lumière  abon- 
dante^ mais  diffuse^  qui  dévore  ou  plutôt  qui  abolit 
les  contours,  qui  engloutit  toutes  les  vérités  parti- 
culières dans  une  vérité  générale,  indéterminée, 
insaisissable.  Assurément,  Y  Histoire  de  la  Civilisa- 
tion  ne  devait  pas  ouvrir  à  l'auteur  les  portes  de 
l'Académie  française. 

Si  la  troisième  classe  de  l'Institut  veut  demeurer 
fidèle  à  sa  mission,  si  elle  veut  vivre  par  cllc- 
inôme  et  ne  pas  accepter  une  vie  d'emprunt,  elle 
n*a  évidemment  qu'un  seul  parti  à  prendre,  c'est 
de  se  recruter  parmi  les  hommes  littéraires,  c'est- 
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à-dire  parmi  les  écrivains  qui  ont  fait  de  la  langue 
une  étude  sérieuse^  qui^  à  Taide  de  la  parole^  ont 
accompli  des  œuvres  élégantes  ou  sévères.  L'his- 
toire et  la  philosophie  se  prêtent  aussi  bien  que  la 
poésie  à  toutes  les  grâces  de  la  langue  ;  mais  l'his- 
toire et  la  philosophie  proprement  dites  sont  re- 
présentées à  l'Académie  des  inscriptions  et  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales.  C'est  donc  parmi  les 
romanciers  et  les  poètes  lyriques  ou  dramatiquesi 
en  un  mot  parmi  les  hommes  d'imagination^  que 
l'Académie  française  est  naturellement  appelée  à. 
se  recruter.  Nun-seulement  cette  préférence  est 
naturelle^  mais  encore  elle  est  utile  aux  progrès  de 
la  langue.  Car^  malgré  la  parité  incontestable  qui 
existe  sous  le  rapport  des  ressources  littéraires 
entre  l'histoire,  la  philosophie  et  la  poésie,  cepen- 
dant on  conçoit  sans  peine  que  les  poètes  s'occu^ 
pent  du  renouvellement,  de  la  richesse  ou  de  la 
pureté  des  formes  avec  une  prédilection  plus  con«> 
stante  que  les  historiens  ou  les  philosophes.  Les 
poètes  ont  en  vue  l'expression  de  la  beauté,  tandis 
que  les  historiens  se  proposent  la  réalité,  et  les  phi- 
losophes la  vérité.  Or,  quoique  la  réalité  et  la  vé- 
rité puissent  avoir  la  prétention  légitime  de  se 
montrer  sous  une  forme  élégante  et  belle,  cette 
ambition  ne  leur  est  pas  indispensable,  tandis  que 
l'imagination,  résolue  à  l'expression  de  la  beauté, 
compte  l'étude  de  la  forme  parmi  ses  devoirs  les 
plus  impérieux.  Si  ces  idées  sont  vraies^  et  nous 
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les  tenons  pour  telles^  il  nous  semble  que  la  con- 
duite de  TAcadémie  est  toute  tracée.  Si  la  troisième 
classe  de  l'Institut  veut  bien  jeter  les  yeux  autour 
d'elle,  si  elle  veut  bien  s'enquérir  des  poèmes  et 
des  romans  qui  se  publient,  elle  n'aura  pas  de  peine 
à  rencontrer  un  écrivain  capable  de  satisfaire  à 
toutes  les  conditions  que  nous  venons  d'énoncer. 
Je  ne  dis  pas  qu'elle  trouvera  des  Homères  et  des 
Pindares  par  douzaines  ;  mais  elle  mettra  facile- 
ment la  main  sur  des  hommes  égaux  aux  meilleurs 
•de  ses  membres, supérieurs  au  plus  grand  nombre. 
Et  s'il  arrivait  que  les  hommes  vraiment  dignes 
d'entrer  à  l'Académie  française  fussent  retenus  par 
une  injuste  défiance,  le  devoir  de  l'Académie  serait 
d'encourager,  de  provoquer  leur  candidature,  et 
de  la  rendre  nécessaire  en  la  montrant  infaillible. 
Il  est  possible  que  les  traditions  combattent  le 
conseil  que  je  donne;  mais  dans  ce  cas,  comme 
dans  beaucoup  d'autres,  la  raison  me  semble  supé- 
rieure aux  traditions,  et  doit  l'emporter  sur  elles. 
Que  si  par  malheur  les  poètes  manquaient, 
l'Académie  française,  pour  se  compléter,  serait 
légitimement  admise  à  choisir  un  historien,  un 
philosophe,  un  naturaliste,  un  géomètre.  Hais 
avant  de  l'appeler  à  elle,  elle  aurait  à  examiner 
autre  chose  que  la  valeur  historique,  philoso- 
phique, physiologique  ou  mathématique  du  can- 
didat. Elle  devrait  s'assurer  que  l'historien  ou 
le  philosophe,  le  naturaliste  ou  le  géomètre,  a 
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montré  dans  l'expression  des  vérités  spéciales 
qu'il  poursuit  des  qualités  vraiment  littéraires^ 
qu'il  a  trouvé  pour  le  récit  des  faits  ou  l'exposition 
des  idées  pures^  pour  la  description  des  phénomè- 
nes organiques  ou  la  déduction  des  propriétés  de  la 
grandeur^  des  ressources  de  langage  inconnues 
avant  lui,  ou  du  moins  égales  à  celles  des  hommes 
les  plus  habiles  qui  ont  traité  les  mômes  matières. 
L'admission  au  sein  de  l'Académie  française  d'un 
savant  qui  posséderait,  avec  la  science,  le  talent 
d'un  grand  écrivain,  pourrait  alors  s'appeler  un 
acte  de  sagesse  ;  car  la  langue  de  la  science  peut 
rendre  à  la  langue  poétique  d'importants  services. 
Elle  peut,  et  selon  nous  c'est  un  grand  bonheur, 
faire  à  la  rhétorique,  c'est-à-dire  à  l'art  de  bien 
dire,  pris  en  lui-même  et  indépendant  de  la  pen- 
sée, une  guerre  implacable,  et  débarrasser  l'ima- 
gination d'un  luxe  inutile.  Mais  les  grands  écrivains 
voués  à  l'expression  d'un  ordre  spécial  de  vérités 
ne  sont  pas  nombreux  ;  l'Académie  le  sait  aussi 
bien  que  nous.  Il  y  a  parmi  les  savants,  comme 
dans  la  foule,  un  préjugé  profondément  enraciné, 
qui  dispense  la  science  du  style,  et  qui  va  même 
jusqu'à  proclamer  le  danger  du  style  dans  la 
science.  Ce  préjugé  repose  sur  la  notion  inexacte 
et  incomplète  du  style.  Évidemment  le  style  de 
l'ode  ou  du  roman  ne  convient  nia  la  physiologie, 
ni  à  la  géométrie.  Mais  il  est  raisonnable  de  cher- 
chor^  il  est  possible  de  trouver  un  beau  style  pour 
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Texpression  des  vérités  physiologiques  ou  géomé- 
triques.  àS'il  y  a  des  géomètres  et  des  naturalistes 
qui  déclameat  au  tieu  de  dé^nontrer^  c'est  un  mal- 
heur dont  le  style  n'est  pas  responsable^  et  ce  mal- 
heur n'arriverait  pas  si  tous  les  géomètres  et  tous 
les  naturalistes  avaient  pour  le  style  un  respect 
véritable.  Quant  à  1^  science  prise  en  elle-même, 
sous  quelque  nom  qu'elle  se  présente,  nous  ne  la 
croyons  pas  appelée^.à  l'Académie  française,  fUt- 
elle  précédée  d'une  gloire  européenne;  car  l'Aca- 
démie des  sciences  (}oit  servir  à  quelque  chose. 

Le  plus  impardonnable  de  tous  les  choix  que 
puisse  se  permettre  f>\cadéinie  française,  c'est  un 
choix  politique.  Sans,  doute  l'éloquence  serait  une 
excuse,  mais  cette  excuse  serait*eUe  valable  dans 
la  bouche  d'une  académie  qui  a  préféré  M.  Vien- 
net  à  Benjamin  Constant?  Y  a-t-il  une  comparai- 
son possible  entre  Le  talent  oratoire  de  M.  Berryer 
et  celui  de  H.  Guizoi?  Assurément  non.  Entre 
M.  Berryer  et  M.  Gui;sot,  il  y  a  toute  la  différence 
qui  sépare  la  véritable  éloquence  de  la  déclamation 
hautaine  et  diffuse.  ML  Guizot,  lors  môme  qu^il  a 
raison,  ne  peut  réussir  à  émouvoir;  M.  Berryer, 
lors  même  qu'il  défend  la  [dus  mauvaise  cause, 
trouve  moyen  de  produire  une  impression  pro- 
fonde. Pourquoi?  C'est  que  M.  Berryer  a  toutes 
les  qualités  d'un  grand  orateur,  tandis  que  M.  Gui- 
zot prend  la  tribune  pour  une  chaire,  et  perd  son 
temps  à  expliquer,  avec  des  circonlocutions  dédai- 
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gneuseS;  ce  qu'il  devrait  affirmer  avec  Taccent  de 
la  conviction.  M.  Berryer  se  sait,  mais  ne  s'avoue 
pas  supérieur  à  son  auditoîi*e^  et  traite  ave{|Ini  sur 
le  pied  d'une  parfaite  égalité.  M.  Guizot,  en  par- 
lant à  la  chambre  comme  aux  bancs  d'une  école, 
se  condamne  à  la*  verbosité,  aux  redites  perpé- 
tuelles, et  n'atteint  pas  à  Téloquence.  Pourquoi 
donc  l'Académie  française  a-t-elle  choisi  M.  Gui- 
zot?  N'est-ce  pas  parce  que  M.  Guizot  semble  de- 
puis six  ans  aux  esprits  paresseux^  c'est-à-dire  au 
plus  grand  nombre,  un  ministre  Inévitable  ?  II  est 
si  simple  et  si  commode  d'accepler  une  croyance 
toute  faite,  que  la  foule,  et  l'Académie,  qui  suit  la 
foule,  ajoutent  volontiers  foi  à  rèxcellence  politi- 
que de  H.  Guizot,  par  cette  seule  raison  que 
M.  Guizot  proclame  à  tout  propos  son  excellence 
politique.  M.  Guizot  est  si  sûr  de  Ttii-môme,  que  ni 
la  foule  ni  l'Académie  n'osent  douter  de  lui.  Mais 
quand  il  serait  vrai,  et  nous  ne  le  ci^yons  pas,  que 
M.  Guizot  fût  un  ministre  inévitable  ;  quand  la 
royauté,  en  le  perdant,  serait  livrée  sans  retour  à 
la  démocratie  et  réduite  au  plus  complet  efface- 
ment, quand  les  libertés  publiques,  privées  de  ce 
modérateur  impérieux,  courraient  le  danger  d'une 
ruine  irréparable  ;  quand  la  couf  et  la  nation  ne 
pourraient  se  passer  de  lui,  la  nécessité  politique 
de  M.  Guizot  ne  saurait  transformer  son  enseigne- 
ment verbeux  en  véritable  éloquence.  Quand  il  se- 
rait le  premier  homme  de  France,  il  lui  resterait 
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oncore^  pour  entrer  à  rAcadémie  française^  à  de- 
venir grand  orateur  ou  grand  écrivain.  Or,  à  nos 
yeuXj  M.  Guizot^  esprit  éminent,  n'est  ni  orateur 
ni  écrivain^  et  ne  possède  pas  même  les  éléments 
de  Téloquence  ou  du  style. 

M.  Guizot  avait  à  peindre  et -à  juger  la  philoso- 
phie du  xviu*  siècle.  Assurément^  pour  un  orateur 
qui  eût  bien  voulu  prendre  le  temps  d'étudier  un 
pareil  sujets  ou  préparé  depuis  longtemps  à  le 
traiter^  c'eût  été  une  belle  occasion  d'élargir  et  de 
renouveler  les  formes  du  discours  académique.  Il 
eût  été  digne  d'un  historien^  qui  a  toujours  eher- 
ché  dans  le  tableau  des  faits  accomplis  quelque 
chose  de  supérieur  aux  faits  pris  en  eux-mêmes, 
de  comprendre  et  d'expliquer  sérieusement,  dans 
une  assemblée  littéraire,  la  mission  et  le  r61e  de  la 
philosophie  française  au  xvui'  siècle  ;  mais  pour 
comprendre  et  pour  expliquer  le  véritable  carac- 
tère, la  véritable  puissance  de  la  philosophie  fran- 
çaise, il  fallait  se  résoudre  à  sortir  des  généralités 
purement  oratoires,  et  malheureusement  M.  Guizot, 
en  réduisant  sa  tâche  aux  proportions  du  plaisir 
phraséologique ,  en  se  proposant  comme  terme 
suprême  l'harmonie  et  le  nombre  des  périodes^ 
n'a  montré  qu'inexpérience  et  gaucherie.  Il  n'a 
pas  dit  un  mot  qui  révélât  chez  lui  la  notion  pré- 
cise de  la  philosophie  française  au  siècle  dernier, 
pas  un  mot  qui  indiquât  la  connaissance  des  ori- 
gines de  cette  philosophie,  l'intelligence  du  mou- 
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vement  que  la  France  continuait,  mais  n'avait  pas 
commencé.  Il  a  parlé  pendant  trois  quarts  d'heure, 
et  si  nous  exceptons  quelques  phrases  de  respect 
filial^  bien  promptement  démenties,  il  n'a  pas  dé- 
veloppé une  pensée  qui  s'élevât  au-dessus  des  lieux 
communs  de  collège.  Il  n'y  a  pas  de  rhéteur  de 
province  qui  n'eût  aligné  en  une  matinée  les  idées 
vulgaires  présentées  par  M.  Guizot;  car  toutes  ces 
idées,  ramenées  à  leur  plus  simple  expression,  ne 
vont  pas  au  delà  du  pamphlet  de  La  Harpe,  et  se 
bornent  à  voir  dans  la  philosophie  française  du 
siècle  dernier  le  germe  de  la  révolution  qui  a  ren- 
versé la  monarchie.  Certes,  pour  découvrir,  pour 
exposer  une  vérité  de  celte  valeur,  il  n'est  pas  né- 
cessaire d'avoir  consacré  vingt  ans  de  sa  vie  à  l'é- 
tude de  l'histoire  moderne,  d'avoir  contrôlé  dans 
le  maniement  des  affaires  publiques  les  enseigne- 
ments de  la  réflexion;  il  suffit  de  feuilleter  les  vo- 
lumes distribués  aux  pensionnats  de  Saint- Denis 
et  de  Saint- Germain.  Est-il  "concevable  qu'un 
historien,  un  homme  d'État ,  confonde  la  science 
philosophique  et  les  salons  philosophiques  du 
xvur  siècle?  Est-il  concevable  que  M.  Guizot,  qui 
partout  et  à  tout  propos  se  donne  pour  un  homme 
grave,  embrasse  dans  le  même  blâme,  dans  la 
pitié,  je  devrais  dire  dans  la  même  colère,  la  dé- 
monstration, la  déduction  désintéressée  des  vérités 
poursuivies  par  la  science,  et  les  espérances  tumul- 
tueuses conçues  d'après  cette  démonstration,  mais, 
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à  coup  sûr,  profondément  distinctes  de  la  science 
prise  en  elle-même?  Que  ces  espérances  fussent 
filles  de  la  philosophie,  personne  ne  voudra  le  nier  ; 
mais  un  homme  qui,  par  ses  études  et  ses  fonc- 
tions, occupe  le  premier  rang,  un  homme  qui  se 
vante  de  diriger  non-seulement  les  affaires,  mais 
rintelligence  du  pays,  se  devait  à  lui-même  d'ex- 
pliquer nettement  les  relations  de  la  science  et  de 
la  volonté  française,  au  xviii*  siècle.  Car,  il  faut 
bien  Tavouer,  et  la  chose  est  toute  naturelle,  la 
plupart  des  salons  qui  avaient  accepté  l'apostolat 
philosophique  prenaient  peu  de  souci  des  origines 
mêmes  de  la  science,  et  voyaient  dans  l'égalité  des 
conditions  une  question  beaucoup  plus  importante 
que  les  lois  de  l'intelligence  humaine.  Les  salons 
appliquaient,  mais  ne  continuaient  pas  la  philoso- 
phie ;  ils  obéissaient  aux  philosophes,  mais  ils  n'é- 
taient pas  la  philosophie  elle-même.  Or,  il  nous 
semble  que,  pour  montrer  clairement  les  liens  qui 
unissaient  les  salons  à  la  science,  il  eût  été  raison- 
nable de  définir  nettement  le  caractère  de  la  science 
philosophique  à  la  fin  du  dernier  siècle;  étant 
donné  deux  termes  dont  l'un  commande  au  second, 
la  pensée  prise  en  soi  et  la  société  vivante,  il  y  a 
au  moins  de  la  puérilité  à  parler  de  l'obéissance 
du  second  terme  sans  avoir  décomposé,  c'est-à- 
dire  expliqué,  le  premier.  C'est  pourtant  ce  qu'a 
fait  M.  Guizot  :  il  a  rhabillé  pour  l'usage  de  l'Aca- 
démie toutes  les  phrases  qui  traînent  sur  les  bancs 
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des  écoles ,  et  qui  semblaient  depuis  longte.np.s 
hors  de  service;  il  a  répété,  sur  l'imprévoyance  et 
rétourderie  de  nos  pères,  toutes  les  récriminations 
que  chacun  sait  par  cœur,  et  qui,  daâs  la  bouche 
du  récipiendaire,  n'avaient  pas  môme  le  mérite  de 
Télégance;  car  M.  Guizot,  en  abandonnant  le  ter- 
rain de  la  pensée  pour  celui  de  la  parole,  n'avait 
pas  prévu  les  dangers  qui  l'attendaient.  Plus  d'une 
fois,  dans  son  discours,  il  lui  est  arrivé  de  bron- 
cher devant  une  épithèle,  de  chanceler  devant  un 
synonyme.  Résolu  à  dire  le  moins  possible ,  il  n'a 
pas  toujours  dit  ce  qu'il  voulait ,  ou  du  moins  ce 
qu'il  aurait  dû  dire  dans  les  limites  oratoires  de  son 
sujet. 

Arrivé  à  la  révolution  française,  il  a  semblé  re- 
prendre haleine  et  respirer  plus  librement.  Débar- 
rassé de  la  science ,  dont  il  avait  parlé  avec  une 
brièveté  presque  énigmatique,  il  est  rentré  sur  un 
sol  qui  lui  est  familier,  sur  le  sol  de  la  déclamation 
politique.  Il  a  fait  sonner  bien  haut  son  admiration 
pour  l'Assemblée  constituante;  mais  son  admira- 
tion se  démentait  elle-même  par  son  emphase,  et 
n'avait  guère  plus  de  valeur  que  les  formules  dé- 
vouées d'une  lettre.  Il  était  facile  d*entrevoir,  sous 
ce  respect  officiel  pour  les  lumières  et  les  espé- 
rances de  la  Constituante,  le  dédain  et  presque  le 
mépris.  L'Assemblée  législative  a  été  traitée  avec 
moins  d'égards,  avec  une  sévérité  presque  pater- 
nelle. La  Convention  ne  pouvait  trouver  grâce  de- 
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vant  la  sagesse  clairvoyante  de  M.  Guizot;  aussi 
est-ce  sans  étonnement  que  nous  avons  vu  Torateur 
confondre  dans  la  même  colère^  dans  la  même 
flétrissure  l'énergie  sincère  et  la  fureur  hypocrite^ 
et  transformer  la  défense  héroïque  du  territoire  en 
égarement^  en  folie.  Pour  ceux  qui  connaissent  le 
caractère  et  la  pensée  de  M.  Guizot^  il  n'y  a  là 
rien  de  surprenant.  Dans  son  amour  égoïste  pour 
les  idées  qu'il  professe^  il  est  naturellement  injuste. 
Comme  il  ne  lui  est  pas  possible  d'encadrer  dans 
ses  théories  politiques  la  conduite  active  de  la  Con- 
vention, il  est  amené  à  déclarer  fou  ce  qu'il  n'au- 
rait pas  fait,  à  traiter  avec  un  dédain  superbe  les 
colères  qu'il  ne  partage  pas,  l'entraînement  qu'il 
eût  combattu,  qu'il  n'eût  pas  compris  ;  il  condamne, 
au  nom  d'une  logique  toute  personnelle,  les  évé- 
nements accomplis  hors  du  cercle  de  ses  idées. 
Tout  cela  s'explique  de  soi-même  et  n'a  pas  besoin 
de  réfutation. 

Le  directoire,  le  consulat,  l'empire  et  la  restau- 
ration, occupent,  dans  le  discours  de  M.  Guizot, 
une  place  moins  importante  que  les  trois  premières 
périodes  de  la  révolution  française.  Les  jugements 
portés  par  l'orateur  sur  tous  ces  moments  de  notre 
histoire  n'ont  rien  d'original  ni  de  nouveau,  el 
sont  exprimés  en  termes  si  vagues,  qu'il  est  vrai- 
ment difficile  de  savoir  si  l'académicien  approuve 
ou  condamne  l'homme  d'État,  si  les  théories  poli- 
tiques de  H.  Guizot  s'accordent  ou  ne  s'accordent 
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pas  avec  ses  périodes  oratoires.  Les  débauches  de 
la  nouvelle  régence^  Tambîtion  et  l'aveuglement 
du  nouveau  César,  Tentétement  et  l'ignorance  des 
Bourbons,  qui  ne  voulaient  pas  se  souvenir  des 
Stuarts,  sont  entrés  depuis  longtemps  dans  le  do- 
maine de  la  rhétorique  inoifensive,  et  ne  peuvent 
ni  blesser  ni  réjouir  les  partis. 

Au  milieu  de  ces  déclamations  insignifiantes, 
comment  découvrir  Topinion  philosophique  de 
H.  Guizot  sur  M.  de  Tracy?  Comment  déduire  de 
cette  colère  oratoire  contre  la  révolution  française 
la  pensée  du  récipiendaire  sur  les  travaux  de  son 
prédécesseur?  Est-il  même  raisonnable  de  cher- 
cher cette  pensée?  Est-il  probable  que  M.  Guizot 
ait  songé  un  seul  instant  à  se  former  une  idée  pré- 
cise de  cesjravaux?  Les  livres  de  M.  de  Tracy 
appartiennent  exclusivement  à  la  science  philoso- 
phique. Or,  M.  Guizot,  en  parlant  du  xvui**  siècle, 
n'a  jamais  franchi  la  limite  des  généralités  acadé- 
miques, et  n'a  pas  dit  un  mot  qui  intéressât  direc- 
ment  la  science.  Il  était  donc  naturel  qu'il  traitât 
M.  de  Tracy  comme  il  avait  traité  le  xvin»  siècle, 
c'est-à-dire  qu'il  le  suivit  sur  les  bancs  de  la  Con- 
stituante, du  sénat  et  de  la  pairie,  sans  essayer  de 
défmir  et  de  caractériser  ses  travaux  philosophi- 
ques. S'il  eût  entrepris  d'analyser  les  Eléments 
d'idéologie  de  M.  de  Tracy,  il  y  aurait  eu  contra- 
diction évidente  entre  cette  analyse  et  le  tableau  du 
xvni*'  siècle.  Je  vais  plus  loin  :  la  philosophie  de 
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M.  de  Tracy^  séparée  de  la  philosophie  du  xvni'  siè- 
cle^ n'eût  pas  été  intelligible^  ou  du  moins  n'eût 
été  comprise  que  des  hommes  spéciaux,  et  eût  fait 
tache  dans  le  discours  du  récipiendaire.  M.  Guizot, 
après  avoir  escamoté  la  première  partie  de  son 
sujets  ne  pouvait  donc  se  dispenser  d'escamoter  la 
seconde.  Il  a  circonscrit  le  thème  de  son  éloge  dans 
les  étroites  limites  de  la  biographie;  il  nous  a 
montré  M.  de  Tracy  débutant,  comme  Descartes, 
dans  la  carrière  des  armes  avant  d'aborder  l'étude 
de  la  philosophie;  il  nous  a  parlé  du  château  de 
ses  aïeux;  il  nous  a  récité  jusqu'à  la  devise  inscrite 
au  front  de  ce  chftteau  ;  mais  après  avoir  épuisé  la 
biographie  extérieure,  la  vie  sociale  de  M.  de 
Tracy,  il  n'a  pas  entamé  la  biographie  intellec- 
tuelle, la  biographie  du  philosophe.  ^11  nous  Ta 
donné  pour  un  admirateur  de  Rousseau,  de  Mon- 
tesquieu et  de  Voltaire;  mais  ce  renseignement, 
réduit  à  sa  juste  valeur^  ne  signifiç  absolument 
rien ,  car  aucun  de  ces  trois  grands  noms  n'appar- 
tient à  la  philosophie  proprement  dite.  Cette  la- 
cune était  facile  à  prévoir,  mais  il  est  utile  de  la 
signaler. 

Cependant,  malgré  la  généralité  académique  de 
ses  périodes,  M.  Guizot  a  trouvé  moyen  de  semer, 
chemin  faisant,  plusieurs  erreurs  assez  singulières. 
Ainsi,  par  exemple,  il  accuse  la  philosophie  du 
xviir  siècle  d'avoir  mis  en  doute  l'existence  de 
Dieu,  l'existence  même  de  l'homme,  et  ne  balance 
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pas  à  expliquer  ces  doutes  affligeants  par  la  ten- 
dance constante  de  cette. philosophie^  c'est-à-dire 
par  le  sensualisme.  Or,  si  M.  Guizot  eût  pris  la 
peine  de  consulter,  sur  ces  deux  questions,  quel- 
qu'un des  élèves  de  TÉcole  normale,  à  qui  tout  ré* 
cemment  il  se  proposait  pour  exemple  et  pour 
encouragement,  il  saurait  que  cette  double  affir- 
mation est  une  double  bévue.  Car  s'il  est  vrai  que 
Hume  et  Berkeley,  en  partant  de  la  doctrine  de 
Locke,  sont  arrivés,  l'un  à  douter  des  relations 
légitimes  de  cause  et  d'effet,  l'autre  à  nier  l'exis- 
tence de  la  matière,  il  est  également  vrai  que  la 
philosophie  française  du  xviu«  siècle  n'a  souscrit 
ni  au  doute  de  Hume,  ni  à  la  négation  de  Berke- 
ley. Quant  à  l'existence  de  Dieu,  s'il  est  arrivé  à 
quelques  philosophes  sensualistes  de  la  France  de 
la  nier,  cette  négation,  dans  leur  bouche,  n'a  ja- 
mais eu  le  caractère  scientifique  et  impérieux  de 
la  négation  exprimée  sur  le  môme  sujet  par  la  phi- 
losophie critique  de  l'Allemagne,  par  Emmanuel 
Kant.  Or,  assurément,  Emmanuel  Kantn'ariende 
commun  avec  Técole  sensualiste  de  )a  France.  Et 
pourtant  personne  n'a  jamais  nié  Dieu  avec  plus 
d'assurance  que  le  professeur  de  Kœnigsberg.  Si 
plus  tard,  dans  sa  Raison  pratique,  il  a  proclamé 
Dieu,  qu'il  avait  nié  dans  sa  Raison  pure,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  son  affirmation,  dans  le  système 
de  la  philosophie  critique  est  loin  d'avoir  la  même 
autorité  que  sa  négation.  La  pensée  de  Kant  a  bien 
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assez  d'importance  pour  que  M.  Guizot  en  tienne 
compte,  et  n'impute  pas  au  seul  sensualisme  une 
opinion  partagée  par  la  philosophie  critique  de 
l'Allemagne.  Dans  vette  occasion,  comme  dans 
beaucoup  d'autres,  le  savoir  n'eût  pas  été  un  mé- 
rite bien  recommandable;  mais  le  bon  sens  con- 
seillait à  M.  Guizot  de  ne  pas  discuter  une  question 
quil  ignore. 

Si  nous  insistons  sur  ces  deux  bévues,  ce  n*est 
pas  que  nous  comptions  le  savoir  encyclopédique 
parmi  les  devoirs  du  ministre  de  Tinstruction  pu- 
blique. M.  Guizot,  toutefois,  n'a  pas  la  même  excuse 
qu'un  homme  du  monde  ;  car  il  n'est  pas  même 
forcé  d'ouvrir  un  livre  pour  s'éclairer  sur  une  ques- 
tion, quelle  qu'elle  soit.  Il  a  autour  de  lui,  sons  sa 
juridiction,  des  livres  vivants,  et  qui  répondent  à 
toute  heure.  Ce  qu'il  ne  sait  pas,  d'autres  le  savent 
pour  lui.  Toutes  les  parties  de  la  science  humaine 
sont  à  sa  disposition,  et  s'il  lui  platt  d'interpeller 
un  astronome,  un  philosophe,  il  est  sûr  de  ne  pas 
l'interpeller  en  vain.  Il  est  donc  coupable  lorsquMI 
parle  sur  une  question  comme  pourrait  le  faire  le 
premier  étourdi.  M.  Guizot,  que  nous  sachions,  n'a 
pas  l'habitude  d'agir  légèrement;  c'est  pourquoi 
nous  ne  pouvons  imputer  au  hasard  les  bévues  de 
son  discours.  Il  se  présente  une  explication  plus 
naturelle,  que  nous  adoptons.  M.  Guizot  doit  à  sa 
réputation  d'historien  la  place  qu'il  occupe  au  con- 
seil; il  est  tout  simple  qu'il  estime  l'histoire  comme 
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une  science  souveraine^  et  traite  avec  dédain  les 
sciences  qui  ne  sont  pas  l'histoire,  qu'il  attribue 
aux  questions  qui  ne  sont  pas  historiques,  dans  le 
sens  politique  du  mot,  une  valeur  indigne  de  son 
intelligence.  11  a  tort  sans  doute,  mais  ce  tort  est 
facile  à  concevoir.  Or,  la  langue  de  Thistoire  n'est 
pas  celle  de  la  philosophie;  les  paroles  qui  suffisent 
à  exprimer  les  faits  ne  suffisent  pas  toujours  à  ex- 
primer les  idées;  comme  la  langue  de  toutes  les 
sciences  joue  un  rôle  important  dans  l'exposition, 
aussi  bien  que  dans  la  recherche  de  la  vérité,  igno- 
rer la  langue  d'une  science  est  à  peu  près  la  même 
chose  qu'ignorer  cette  science  elle-même,  et  H.  Gui- 
zot  ignore  la  langue  de  la  [Philosophie.  S'il  eût 
connu  la  langue  propre  aux  idées  dont  il  parlait,  il 
se  fût  aperçu  bien  vite  qu'il  ne  connaît  pas  ces 
idées  ;  plus  clairvoyant,  il  eût  été  plus  modeste.  A- 
t-il  compté  sur  l'ignorance  de  son  auditoire?  Nous 
ne  lui  ferons  pas  l'injure  de  le  penser;  car  il  sait 
que  les  études  philosophiques,  sans  avoir  la  même 
popularité  que  les  études  chimiques  ou  physiolo- 
giques, ne  sont  cependant  pas  abandonnées.  Non, 
il  s'est  trompé  en  toute  sécurité,  parce  qu'il  con- 
naît l'admiration  de  la  foule  pour  les  hommes  re- 
vêtus du  pouvoir.  Or,  l'admiration  dispense  de 
l'attention. 

Mais  le  véritable  but,  le  véritable  sujet  du  dis- 
cours de  M.  Guizot,  c'est  l'éloge  du  xix«  siècle;  la 
biographiede  M.  de  Tracy,  racontée  avec  une  coni  - 
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plaisance  apparente,  et  le  jugement  porté  par  l'o- 
rateur sur  la  révolution  française,  ne  sont,  à  pro- 
prement parler,  que  les   prémisses  d'un  hardi 
syllogisme,  facile  à  découvrir,  il  est  vrai,  dès  que 
le  discours  du  récipiendaire  est  soumis  à  l'analyse^ 
mais  cependant  assez  habilement  masqué  pour  ne 
pas  blesser  Torgueil  de  Tauditoire.  M.  Guizot,  ea 
louant  avec  une  indulgence  assez  tiède  le  philoso- 
phe qu'il  est  appelé  à  remplacer,  en  insistant  avec 
une  modération  perfide  sur  les  fautes,  peut-être 
inévitables,  du  xviii'  siècle,  ne  voulait  que  prépa- 
rer le  panégyrique  de  son  temps,  et  arriver  à  l'a- 
pothéose de  la  raison.  Cette  conclusion  n'a  rien 
d'imprévu  ni  de  singulier  dans  la  bouche  de  H.  Gui- 
zot; car  c'est  le  résumé  fidèle  de  toutes  les  haran- 
gues prononcées  par  le  récipiendaire  depuis  six 
ans  dans  une  autre  enceinte.  A  la  tribune  de  la 
Chambre,  comme  devant  le  pupitre  de  T  Académie, 
M.  Guizot  ne  développe  pas  volontiers  un  autre 
thème  que  l'apothéose  de  la  raison.  Reste  à  savoir 
si  le  xix«  siècle,  si  la  France  contemporaine  ac- 
ceptera réloge  que  lui  décerne  M.  Guizot  ;  reste  à 
savoir  si  la  génération  à  laquelle  nous  appartenons 
voudra  bieu  ne  voir,  dans  la  génération  qui  nous 
a  précédés,   qu'une    foule    enthousiaste,  impré-* 
voyante,  exagérée  dans  ses  vœux  comme  dans  ses 
espérances,  entêtée  dans  l'impossible,   incapable 
defonderdesinstitutionsdurables.il  est  au  moins 
permis  de  discuter  cette  opinion,  et  dès  que  cette 
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opinion  est  discutée,  il  n'est  plus  nécessaire  d'at- 
tribuer à  notre  temps  la  raison  suprême,  la  sou- 
veraine clairvoyance.  Si  sages  que  nous  soyons, 
nous  ne  sommes  plus  obligés  de  nous  placer  au 
rang  des  dieux.  Si  serein  et  si  pur  que  soit  le 
jour  au  milieu  duquel  nous  apparaît  Tavenir, 
nous  pouvons  nous  abstenir  de  nous  adorer;  la 
modestie  n'a  plus  rien  de  messéant  ni  de  pusilla- 
nime ;  la  conscience  de  notre  mérite  ne  nous  pres- 
crit pas  d'entonner  un  cantique  en  l'honneur  de 
nous-mêmes;  tout  en  admirant  dans  un  saint  res- 
pect la  splendeur  de  nos  vertus,  nous  ne  sommes 
pas  forcés  de  fermer  les  yeux  pour  n'être  pas 
éblouis.  Hais  une  pareille  modestie  ne  ferait  pas 
le  compte  de  H.  Guizot;  car  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  le  récipiendaire,  en  louant  le  xix«  siècle, 
en  remerciant  la  génération  présente  de  toutes  les 
bonnes  actions  qu'elle  a  faites,  de  toutes  les  choses 
excellentes  qu'elles  a  voulues,  goûtait  le  plaisir 
divin  de  se  complimenter  lui-même,  de  se  féliciter 
dans  le  passé  d'hier,  de  se  glorifier  dans  l'avenir 
de  demain.  S'il  consent  à  proclamer  le  triomphe 
de  la  raison,  c'est  à  la  condition  que  la  raison  se 
résume  en  lui  ;  s'il  sait  bon  gré  à  notre  temps  de 
ne  pas  persévérer  dans  toutes  les  espérances  du 
siècle  dernier,  c'est  qu'il  personnifie  en  lui-même 
rimpartialité,  la  pénétration  ;  c'est  qu'il  est  l'ex- 
pression absolue  de  la  sagesse;  c'est  que  chacune 
de  ses  paroles  contient  un  enseignement  ;  c'est  que 
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toutes  les  pensées  qui  s'échappent  de  ses  lèvres 
devraient  être  recueillies  comme  la  manne  céleste. 
Notre  siècle  vaut  mieux  que  le  siècle  passée  parce 
que  H.  Guizot  est  de  notre  siècle^  parce  que  le 
siècle  passé  n'a  pu  profiter  des  avis  de  H.  Guizot. 
Si  la  Constituante  et  la  Convention  avaient  pu 
consulter  le  récipiendaire^  nous  n'aurions  à  déplo- 
rer ni  les  théories  impraticables^  ni  l'impitoyable 
énergie  du  siècle  dernier;  si  le  consulat  et  Tem- 
pire  avaient  pu  interroger  M.  Guizot  sur  Tinjustice 
du  pouvoir  absolu  et  le  néant  de  la  gloire,  la 
France  n'aurait  pas  subi  une  double  invasion  ;  si 
la  restauration  eût  pris  pour  guide  l'historien  des 
Stuarts  et  lui  eût  demandé  quelles  sont  les  vraies 
limites  de  la  liberté  politique^  quels  sont  les  droits 
du  peuple  et  de  la  royauté,  le  trône  des  Bourbons 
serait  encore  debout;  c'est-à-dire  que  le  xix«  siècle 
n'est  vraiment  sage,  vraiment  éclairé,  vraiment 
raisonnable,  que  depuis  l'avènement  de  M.  Guizot 
au  ministère.  Si  cette  théorie  est  exacte,  toutes 
les  fois  que  H.  Guizot  rentre  dans  la  vie  privée,  il 
entame  par  sa  retraite  la  sagesse  de  notre  temps. 
Si  nous  voulons  persévérer  dans  la  raison  et  méri- 
ter les  éloges  que  nous  a  décernés  le  récipiendaire^ 
il  faut  lui  souhaiter  un  portefeuille  viager,  il  faut 
lui  assurer,  par  tous  les  moyens  qui  sont  à  notre 
disposition,  la  perpétuelle  présidence  du  conseil. 
C'est  là  le  sens  intime  du  discours  prononcé  par 
M.  Guizot.  Nous  croyons  rendre  service,  non-seu* 
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lenieni  à  l'Académie^  mais  aux  Chambres^  mais  h 
la  presse^  mais  à  la  nation  tout  entière,  en  expli- 
quant ce  que  nous  avons  entendu^  en  révélant  la 
vérité  cachée  sous  la  pompe  de  la  parole  ;  et  c'est 
avec  plaisir  que  nous  accomplissons  cet  impérieux 
devoir. 

Si  nous  pouvions  douter  un  seul  instant  du  sens 
que  nous  attribuons  aux  paroles  de  H.  Guizot,  une 
phrase  de  sou  discours  suffirait  pour  nous  ramener 
à  notre  conviction  première.  Cette  phrase  merveil- 
leuse>  irrésistible^  n'est  autre  chose  que  Téloge  de 
Tambition.  H.  Guizot^  dans  sa  paternelle  bienveil- 
lance^ nous  dit  :  Défiez-vous  de  Tambition  ;  mais 
il  ajoute  :  N'y  renoncez  jamais  !  comme  s'il  voulait^ 
par  ces  simples  paroles^  nous  rassurer  sur  l'avenir 
de  la  France^  et  nous  promettre  qu'il  fera  tout  pour 
ne  pas  abandonner  le  pouvoir.  Oui,  M.  Guizot  a 
raison,  l'ambition  est  une  belle  et  grande  chose, 
une  noble  passion,  une  passion  nécessaire;  c'est^ 
pour  les  hommes  d'État,  un  devoir,  une  vertu. 
Mais  il  faut  bien  s'entendre  sur  le  caractère  de  Tam- 
bition  vraie.  Or,  l'ambition  vraie  n  est  pas  Tamour 
obstiné  du  pouvoir,  c'est  le  désir  et  le  courage  d'ac- 
complir une  volontéconçue  dès  longtemps,  discutée 
par  la  conscience,  dans  la  solitude  et  le  recueil- 
lement, dont  la  sagesse  évidente  prescrit  l'accom- 
plissement. L'ambition,  ainsi  définie,  et  nous  ne 
croyons  pas  possible  de  la  définir  autrement,  est- 
elle  bien  l'ambition  de  M.  Guizot?  les  allées  et  les 
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venues  de  cet  homme  d'État^  depuis  six  ans,  indi- 
quenl-elJes  chez  lui  cette  volonté  persévérante  et 
sûre  d'elle-même  qui,  selon  nous,  constitue  la  vé- 
ritable ambition  ?  les  alliances  parlementaires  de 
H.  Guizot  satisfont- elles  à  cette  condition  d'immu- 
tabilité sans  laquelle  il  n'y  a  qu'une  ambition  arti- 
ficielle, nominale,  digne  tout  au  plus  de  l'estime 
des  enfants?  Savoir  ce  qui  convient  aux  besoins 
du  pays,  connaître  sur  quelles  bases  peut  se  fonder 
la  prospérité  du  présent,  à  quel  prix  peut  se  prépa- 
rer la  prospérité  de  l'avenir,  et  poursuivre  sans  re- 
lâche Tapplication  des  vérités  devenues  évidentes 
pour  l'intelligence,  c'est  là,  certainement,  une  des- 
tinée digne  d'envie  :  l'ambition  ainsi  comprise  ne 
mérite  pas  la  défiance  conseillée  par  M.  Guizot. 
Mais  l'ambition  qui  ne  voit  dans  le  maniement  des 
affaires  du  pays  que  le  plaisir  de  commander,  de 
concentrer  sur  soi  l'attention  j^ublique,  d'occuper 
chaque  jour,  de  ses  paroles  et  de  ses  projefs,  les 
conversations  de  la  France  entière,  l'occasion  de 
se  proclamer  à  tout  propos  supérieur  à  son  audi- 
toire, de  se  donner  comme  l'unique  dépositaire  de 
la  vérité,  l'ambition,  réduite  à  ces  proportions 
mesquines,  mérite  non-seulement  la  défiance, 
mais  encore  le  dédain  ;  car  cette  ambition  n'est 
qu'un  nom  pompeux  sous  lequel  se  cache  l'orgueil. 
Nous  laissons  à  M.  Guizot  le  soin  de  se  juger. 

M.  Philippe  de  Ségur,  en  répondant  au  récipien- 
daire, semble  avoir  essayé  de  décourager  tous  les  pa- 
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négyrisles.  11  a  passé  en  revue  les  principaux  ouvra- 
ges de  H.  Guizot;  et  nous  devons  avouer  qu'il  a 
trouvé  pour  le  louer  des  formes  qui^  à  défaut  de  nou- 
veauté^ ont  au  moins  le  mérite  de  l'emphase.  Tou- 
tefois, si  M.  Guizot  pèse  les  compliments  au  lieu  de 
les  compter,  il  n'a  pas  dû  être  satisfait  ;  car  M.  de  Sé- 
gur,  en  parlant  des  travaux  historiques  du  nouvel 
académicien,  les  a  caractérisés  assez  confusément;  il 
a  compris  dans  la  même  série  de  phrases  admirati- 
ves  V Histoire  de  la  Civilisation  européenne  et  YHiS" 
toire  'de  la  Civilisation  française,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'une  histoire  unique  ;  il  a  exalté  cette  his- 
toire comme  un  monument  impérissable,  comme 
l'accomplissement  d'une  immense  volonté,  comm  ) 
la  réalisation  d'une  idée  trop  grande  pour  être 
mise  en  œuvre  par  un  seul  homme,  et  pourtant 
menée  à  bonne  fin  par  M.  Guizot  •,  il  a  rçmercié 
son  héros  de  n'avoir  pas  désespéré,  d'avoir  repris 
et  continué  sa  tftçhe  sans  $'eiiî*ayer  des  obstacles 
semés  sur  sa  route.  Or,  M,  Guizot  a  bonne  mé- 
moire, et  se  souvient  très-bien  qu'il  n'a  pas  achevé 
V Histoire  de  la  Civilisation  française,  qu'il  lui  reste 
beaucoup  à  faire  avant  de  pouvoir  s'appliquer 
Vexegi  numumentum  dont  le  gratifie  si  libéralement 
M.  de  Ségur.  En  écoutant  le  directeur  de  l'Aca- 
démie, le  récipiendaire  a  dû  naturellement  se  po- 
ser un  dilemme  assez  embarrassant  :  a  Ou  M.  de 
Ségur  n'a  pas  lu  mes  livres,  et  c'est  de  sa  part  une 
négligence  oflensante,  ou  il  les  a  lus  et  ne  s'en  sou- 
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vient  pas,  et  cet  oubli  prive  de  toute  valeur  l'admi- 
ration qu'il  exprime  pour  moi.  »  Ce  n'est  pas  nous 
c}ui  résoudrons  le  dilemme.  Nous  admettrons  vo- 
lontiers que  Y  Histoire  de  la  civilisation  européenne 
suppose  des  lectures  nombreuses;  mais  nous 
croyons  que  la  vie  moyenne  d'un  homme  suffit  à 
l'achèvement  d'un  pareil  ouvrage;  car  cette  his- 
toire n'est  à  proprement  parler,  que  le  programme 
d'un  livre.  Plus  d'une  fois,  en  écoutant  son  pané- 
gyriste, M.  Guizot  a  dû  se  demander  si  les  paroles 
prononcées  par  H.  de  Ségur  n'étaient  pas  une 
cruelle  raillerie  ;  car  il  lui  était  bien  difficile  de 
prendre  au  sérieux  l'emphase  de  l'orateur.  Pour 
avoir  esquissé  le  sommaire  d'une  histoire,  pour 
avoir  commencé  deux  ouvrages  importants,  le  ré- 
cipiendaire n'est  pas  obligé  de  se  placer  à  côté  de 
Tacite;  et^  s'il  fallait  en  croire  M.  de  Ségur,  Ta- 
cite auprès  de  M.  Guizot,  ne  serait  qu'un  écolier. 
Dans  la  pieuse  ferveur  de  son  admiration,  le  di- 
recteur de  l'Académie  n'a  pas  même  osé  nommer 
Tacite  ou  Thucydide  ;  il  n'a  pas  trouvé  dans  le 
passé  un  terme  de  comparaison  pour  louer  digne- 
ment son  héros.  11  s'est  résolu  tout  simplemen  à  le 
proclamer  excellent  et  inimitable. 

Cependant,  il  s'est  demandé  si  son  amitié  pu- 
bliquement avouée  pour  le  récipiendaire  le  dis- 
pensait de  rappeler  les  mérites  de  M.  de  Tracy,  et 
par  ce  détour  ingénieux  il  est  revenu  à  la  philoso- 
phie française  du  xviii*  siècle.  Il  a  paru  d'abord 
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vouloir  justifier  le  prédécesseur  de  M.  Guizoi  et 
séparer  la  science  de  l'action.  Hais  ce  n'était  de 
sa  part  qu'une  vaine  promesse^  car  il  s*est  hâté 
d'avouer  son  impuissance  à  lutter  avec  le  récipien- 
daire ;  et  il  a  courageusement  ajouté  :  a  Vous  avez 
épuisé  le  sujets  et  ce  serait  folie  de  ma  part  de  vou- 
loir le  traiter  à  mon  tour,  o  II  a  présenté  sur  Tensem- 
ble  des  facultés  humaines  et  sur  la  spiritualité  de 
rame  quelques  réflexions  qui  sont  et  demeurent 
pour  nous  parfaitement  inintelligibles.  Nous  dirons 
la  même  chose  de  la  différence  établie  par  H;  de 
Ségur  entre  l'influence  d'un  siècle  sur  un  homme, 
et  celle  d'un  homme  sur  son  siècle.  Nous  déclarons 
ingénument  qu'il  nous  a  été  impossible  de  pénétrer 
la  pensée  de  l'orateur.  Jamais  la  philosophie^  dont 
H.  de  Ségur  voulait  entretenir  son  auditoire^  n'a 
parlé  dans  aucun  temps^  dans  aucun  pays  une 
langue  aussi  confuse. 

Mais  si  l'orateur^  profondément  convaincu  de 
son  insuffisance^  renonçait  à  juger  la  philosophie 
française^  il  ne  renonçait  pas  à  briser  l'encensoir 
sur  le  visage  du  récipiendaire.  Passant  de  l'excel- 
lence historique  à  l'excellence  politique^  il  a  fait 
de  H.  Guizot  un  nouveau  Moïse^  ou  plutôt  un  nou- 
veau Jehovah.  Il  a  comparé  les  passions  factieuses 
de  notre  temps  aux  flots  de  la  mer  Rouge^  et 
condamné  l'historien  homme  d'État  à  enten- 
dre de  ses  oreilles  ces  paroles  mémorables  et 
toutes  bibliques  :  «  Vous  leur  avez  dit  d'une  voix 
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toute-puissante  :  Vous  n'irez  pas  plus  loin.  »  Cer- 
tes Tarabition  humaine,  si  avide  qu'elle  soit,  ne 
peut  souhaiter  un  éloge  plus  splendide  ;  le  génie 
politique  n'a  jamais  été  célébré  dans  un  psaume 
plus  humble  et  plus  fervent.  Après  avoir  entendu 
le  panégyrique  prononcé  par  M.  de  Ségur,  la 
France,  si  elle  ne  veut  pas  mériter  le  reproche 
d'ingratitude,  doit  élever  un  temple  à  M.  Cuizot. 

1989. 


XIX. 


DE  L'ÉTAT  DU  THÉÂTRE 


EN    FRANCS. 


De  toutes  les  parties  de  la  poésie  contemporaine, 
le  théâtre  est  assurément  celle  que  la  critique  semble 
surveiller  avec  le  plus  de  vigilance;  mais  il  faut 
bien  le  dire,  et  la  franchise  en  cette  occasion  n'a 
pas  le  mérite  de  la  nouveauté,  de  toutes  les  parties 
de  la  critique  littéraire^  la  critique  dramatique  est 
tout  à  la  fois  la  plus  bruyante  et  la  plus  paresseuse. 
Chaque  semaine  voit  éclore  d'innombrables  feuille^ 
tons  qui  dressent  le  procès-verbal  des  pièces  repré- 
sentées du  lundi  au  samedi  ;  mais  il  est  bien  rare 
que  le  feuilleton  aille  au  delà  du  procès-verbaL 
Quand  il  a  fait  l'inventaire  des  entrées  et  des  sor-^ 
ties;  quand  il  a  raconté  acte  par  acte,  scène  par 
scène,  la  fable  d'une  pièce,  il  croit  sa  tâche  accom- 
plie  et  se  repose  comme  s'il  venait  d'achever  le 
plus  laborieux  des  chapitres.  Â  proprement  parler^ 
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le  feuilleton  ainsi  conçu  ne  mérite  ni  blâme  ni 
éloge^  car  il  n'a  rien  à  démêler  avec  la  littérature 
sérieuse.  Il  enregistre  les  succès  et  les  chutes,  mais 
se  déclare  incapable  de  juger;  ou  lorsqu'il  lui  ar- 
rive d'énoncer  un  avis^  il  le  motive  si  lestement^ 
qu'il  ne  peut  obtenir  aucune  autorité.  Le  public 
vient  en  aide  à  cette  paresse  du  feuilleton;  et 
comme  s'il  était  impossible  d'écrire  sur  une  pièce 
de  théâtre  quelque  chose  de  sincère  et  d'élevé^  il 
se  contente  du  procès-verbal  et  se  défie  volontiers 
des  hommes  qui  se  proposent  une  tâche  plus  diffi- 
cile. Quand  un  écrivain  met  sa  parole  au  service 
de  la  réflexion  et  poursuit  dans  l'analyse  d'une 
œuvre  dramatique  le  respect  ou  la  violation  des 
vrais  principes  de  la  poésie  ;  quand  il  essaye  d'é- 
prouver ce  qu'il  a  entendu  par  l'histoire  ou  par  la 
philosophie;  quand  il  discute  séparément  la  vérité 
locale  et  passagère^  la  vérité  humaine  contempo- 
raine de  tous  les  siècles^  et  possible  en  tout  lieu  ; 
quand  il  étudie  un  à  un  tous  les  personnages  de  la 
pièce;  quand  il  soumet  au  contrôle  de  la  raison  les 
caractères  qui  se  combattent^  il  n'obtient  guère 
pour  récompense  que  l'accusation  d'envie  ou  de 
morosité.  Chacun  des  arguments  qu'il  a  développés 
fournit  aux  amis  de  l'auteur  le  sujet  d'une  raillerie  ; 
quelquefois  même  l'orgueil  poétique,  ingénieux 
dans  sa  colère,  voit  dans  la  franchise  un  acte  d'im- 
probité.  Le  critique,  pour  dire  tonte  sa  pensée,  a 
besoin  de  se  résigner  à  la  haine  des  hommes  qu'il 


ÉTAT  DU  THEATRE  EN  FRANGE.      2  I  7 

juge;  cependant  il  serait  temps  que  le  feuilleton 
dramatique  devint  plus  sévère  et  plus  sérieux  :  car 
le  théâtre^  malgré  son  apparente  fécondité,  est  réel* 
lement,  à  l'heure  oii  nous  écrivons,  la  plus  indi- 
gente  de  toutes  les  formes  poétiques. 

Commençons  par  le  plus  populaire  et  le  moins 
lettré  de  tous  les  écrivains  dramatiques,  je  veux 
dire  par  M.  Scribe.  Il  est  aujourd'hui  bien  dé- 
montré par  le  Mariage  d'argent,  par  Bertrand  et 
Ratony  par  r Ambitieux,  et  tout  récemment  par  la 
Camaraderie,  que  M.  Scribe  est  incapable  de  pro- 
duire un  grand  ouvrage.  Dans  les  quatre  comédies 
que  nous  venons  de  nommer  et  que  l'auteur  a 
composées  sans  le  secours  de  ses  innombrables 
collaborateurs,  il  n'y  a  pas  trace  d'invention,  et 
pourtant  le  second  et  le  quatrième  de  ces  ouvrages 
ont  obtenu  les  applaudissements  de  la  foule.  C'est 
là  un  fait  que  nous  ne  pouvons  contester.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  méprisent  les  faits,  mais 
nous  tenons  beaucoup  à  ne  pas  les  admettre  sans 
les  expliquer.  Or,  le  succès  obtenu  par  M.  Scribe 
au  boulevard  Bonne-Nouvelle  et  rue  Richelieu  s'ex- 
plique facilement  et  n*a  rien  de  glorieux,  soit  pour 
Tauteur,  soit  pour  le  public.  M.  Scribe  a  vu  de 
bonne  heure  que  la  société  se  partage  entre  les 
enthousiastes  et  les  hommes  positifs,  entre  les  pas- 
sions et  les  intérêts,  ou  plutôt  que  les  intérêts  gou- 
vernent seuls  la  société  et  prennent  en  pitié  les 
passions,  li  a  compris,  et  la  chose  était  facile,  que 
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le  droit  n'a  pas  souvent  raison  contre  le  fait^  que 
la  pauvreté  dévouée  à  raccomplissement  du  devoir 
s'expose  aux  railleries  de  la  richesse  égoïste,  il  a 
réuni  dans  une  commune  compassion  la  crédulité 
généreuse  et  la  niaiseriei  mpuissante,  et^  par  un  en- 
traînement bien  naturel^  il  est  arrivé  à  identifier  la 
sagesse  et  le  succès.  Une  fois  pénétré  de  ces  vérités 
prétendues  dont  se  compose  la  morale  mondaine, 
il  avait  devant  lui  une  route  longue  et  facile.  Après 
avoir  pris  pour  évangile  cet  axiome  incomparable  : 
a  Les  riches  ont  raison  d'être  riches  et  les  pauvres 
ont  tort  d'être  pauvres,  »  il  ne  pouvait  concevoir 
aucun  doute  sur  le  but  légitime  de  la  comédie.  Évi- 
demment ce  but^  selon  la  poétique  de  M.  Scribe^ 
n'est  autre  que  l'éloge  perpétuel  de  la  richesse  et 
le  ridicule  infligé  aux  hommes  qui  ne  savent  pas 
devenir  riches.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe^  le 
thème  développé  par  M.  Scribe  depuis  vingt  ans. 
Rue  de  Chartres,  au  boulevard  Bonne-Nouvelle  et 
rue  Richelieu,  c'est  toujours  et  partout  la  glorifi- 
cation de  la  richesse  et  le  dédain  de  la  pauvreté. 
Enseconformantàcetinflexibie  évangile,  M.  Scribe, 
il  est  vrai,  se  condamne  à  quelque  monotonie; 
mais  il  connaît  son  public  et  sait  bien  que  la  va- 
riété n'est  pas  une  condition  indispensable  au  suc- 
cès. Loin  de  là;  il  voit  dans  réternelle  répétition 
des  mêmes  idées  un  moyen  de  popularité;  et  à  ne 
prendre  la  popularité  que  dans  le  sens  le  plus  gros- 
sier >  nous  sommes  forcé  de  nous  ranger  à  son  avis. 
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La  foule  aime  à  retrouver  de  vieilles  plaisanteries, 
et  s'applaudit  volontiers  d'une  clairvoyance  qui  ne 
la  met  pas  en  frais  d'attention.  Elle  aime  à  se  pro- 
clamer intelligente  et  ingénieuse,  et  salue  avec  re- 
connaissance les  bons  mots  qu*elle  écoute  pour  la 
centième  fois.  Plus  une  pensée  parait  hors  de  ser- 
vice, plus  elle  a  de  chances  pour  réussir  auprès  de 
la  foule.  H.  Scribe  doit  à  l'intelligence  parfaite  de 
cette  vérité  la  meilleure  partie  de  ses  succès,  et 
nous  devons  avouer  qu'il  a  usé  largement  de  la  re- 
cette. Si  l'auteur  se  bornait  à  montrer  le  triomphe 
perpétuel  de  l'intérêt  sur  la  passion,  nous  pourrions 
blâmer  le  choix  de  ses  personnages  et  reconnaître 
en  même  temps  la  réalité  des  caractères  qu'il  leur 
attribue.  Mais  il  va  plus  loin.  Il  célèbre  en  toute  oc- 
casion l'intérêt  victorieux  et  la  passion  humiliée,  et 
jamais  il  ne  trouve  une  larme  de  sympathie  pour 
les  souffrances  du  cœur.  Il  jette  une  jeune  fille . 
dans  le  lit  d'un  vieillard;  et  sans  s'inquiéter  de  l'a- 
mant désespéré,  il  vante  ce  mariage  monstrueux 
comme  une  bonne  affaire.  Ramenées  à  leur  expres- 
sion générale,  la  plupart  des  comédies  de  M.  Scribe 
n'ont  pas  d'autre  conclusion  que  celle-ci  :  Devenez 
riches,  n'importe  comment,  et  l'estime  du  monde 
ne  vous  manquera  pas  ;  mais  si  vous  êtes  assez  fous 
pour  vous  entêter  dans  une  passion  sincère,  vous 
serez  la  risée  des  honnêtes  gens,  c'est-h-dire  des 
gens  qui  sont  nés  ou  devenus  riches.  Si  j'avais  à 
qualifier  ce  conseil  comme  moraliste,  je  n'hésite- 


320  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

rais  pas  le  proscrire  ;  au  nom  de  la  critique  litté- 
raire, je  crois  pouvoir  le  traiter  avec  la  même  sé- 
vérité. Une  pareille  poétique  ne  va  pas  à  moins 
qu'à  supprimer  tous  les  éléments  élevés  de  notre 
nature,  c'est-à-dire  la  meilleure  parlie  de  la  poésie. 

Vainement  objecterait-on  que  la  comédie  vouée 
à  l'expression  du  ridicule  n'a  pas  à  tenir  compte 
de  ridéal  ;  l'exemple  de  Molière  parle  plus  haut 
que  toutes  les  arguties. 

Le  succès  de  M.  Casimir  Delavigne  s'explique 
par  d'autres  causes.  Hais  à  notre  avis  ces  causes, 
quoique  plus  voisines  de  la  littérature,  ne  sont  pas 
précisément  littéraires.  H.  Delavigne  n'est  pas 
applaudi  pour  ce  qu'il  fait,  mais  bien  pour  ce  qu'il 
ne  fait  pas.  Il  n'invente  pas,  car  l'invention  est  un 
jeu  dangereux,  et  M.  Delavigne  a  trop  de  prudence 
pour  tenter  un  jeu  qui  ne  serait  pas  sûr  ;  il  s'inter-" 
dit  comme  péchés  mortels  toutes  les  singularités 
qui  effarouchent  le  goût  général,  et  de  toutes  les 
fautes  qu'il  a  évitées  ou  qu'il  n'a  pas  osé  com- 
mettre, il  s'est  composé  une  sorte  de  gloire  néga- 
tive, plus  sûre  et  plus  solidement  assise  que  celle 
de  la  plupart  des  poètes  contemporains.  Toutefois 
nous  devons  lui  rendre  celte  justice,  qu'il  se  montre 
courageux  et  persévérant.  Il  n'a  jamais  fait  de 
grandes  choses,  mais  il  a  fait,  du  moins  nous  le 
croyons,  tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Dans  la  con- 
ception et  Texécution  de  ses  pièces,  dans  le  choix 
de  ses  personnages,  dans  la  césure  et  la  rime  de 
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ses  vers,  il  n'est  jamais  resté  au-dessous  des  de- 
voirs que  lui  imposait  la  probité  poétique.  Il  a 
été  ingénieux^  passionné^  dans  la  mesure  de  ses 
forces. 

La  conduite  de  M.  Casimir  Delavigne  depuis  la 
naissance  du  roi  de  Rome^  époque  de  ses  premiers 
débuts^  est  un  modèle  d'habileté^  et  mérite  d'être 
étudiée,  ne  fût-ce  que  pour  découvrir  à  quels  élé- 
ments du  goût  public  le  poëte  s'est  adressé,  quel 
but  il  s'est  proposé,  en  un  mot  quels  sont  les  con- 
ditions historiques  de  son  succès. 

H.  Delavigne  a  pris  pour  point  de  départ  le 
respect  entêté  de  la  tradition.  Il  n'a  pas  cru  que  la 
perpétuelle  imitation  de  Corneille  et  de  Molière 
suffit  au  succès  d'un  nouveau  répertoire  ;  mais  il  a 
écrit  sur  son  drapeau  Tartufe  et  Cinna^  sûr  qu'à 
la  faveur  de  ces  deux  grands  noms  il  obtiendrait 
toujours  l'approbation  de  la  foule,  quoi  qu'il  pût 
tenter,  d'ailleurs,  pour  ou  contre  les  modèles  du 
xvii«  siècle.  Il  ne  s'est  pas  enquis  du  sens  précis 
de  la  tradition;  il  ne  s'est  pas  demandé  quelle 
valeur  il  faut  attribuer  au  passé,  si  les  ouvrages 
admirés  conseillent  la  servilité  ou  l'indépendance, 
s'il  convient  de  les  copier,  ou  d'engager  la  lutte  et 
de  créer  à  son  tour.  Toutes  ces  questions,  bien  que 
sérieuses,  ne  paraissent  pas  avoir  préoccupé  M.  De- 
lavigne. Il  semble  n'avoir  vu  dans  la  tradition  et 
dans  le  respect  qu'il  a  toujours  professé  pour  les 
maîtres  de  notre  langue  qu'un  moyen  de  se  con- 
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cilier  la  sympathie  publique.  L'événement  n'a  pas 
démenti  son  espérance;  la  tradition  a  rendu  à 
M.  Delavigne  d'inconfestables  services.  Ce  n'est 
pas  que  l'auteur  des  Vêpres  siciliennes  et  de  T École 
des  Vieillards  ait  continué  Corneille  ou  Molière, 
car  ces  deux  ouvrages,  réduits  à  leur  juste  valeur, 
ne  sont  tout  au  plus  qu'une  tragédie  sonore  et  une 
épttre  ingénieuse.  Mais  l'auteur  a  eu  l'adresse  de 
placer  les  Vêpres  siciliennes  et  l* École  des  Vieillards 
sous  l'invociition  du  patriotisme  littéraire.  Dans  le 
prologue  ou  dans  le  dialogue  de  ses  pièces  il  ne 
s'est  pas  fait  faute  de  publier  son  respect  pour  les 
potHes  du  grand  siècle,  et  sa  profession  de  foi  a 
passé  auprès  de  bien  des  gens  pour  un  brevet  de 
génie. 

Si  M.  Delavigne  se  fût  contenté  de  proclamer  en 
toute  occasion  son  respect  pour  les  maîtres,  nous 
ne  songerions  pas  à  incriminer  la  mystification  du 
public.  Sans  voir  dans  le  succès  de  ses  ouvrages  un 
motif  légitime  d'admiration,'nous  consentirions  à 
prendre  ses  déclarations  de  principes  pour  une 
ruse  de  bonne  guerre.  Mais  il  s'est  permis  une 
malice  moins  innocente.  Il  a  pris  parti  contre  les 
potMes  qui  veulent  inventer;  il  s'est  fait  l'écho  des 
railleries  vulgaires,  des  quolibets  ignorants;  au 
lieu  d'étudier  ou  du  moins  de  tolérer  comme  une 
nécessité  glorieuse  les  tentatives  littéraires  qui  se 
multipliaient  autour  de  lui,  il  s'est  mêlé  à  la  foule 
des  rieurs;  il  a  placé  dans  la  bouche  de  ses  héros 


ÉTAT  DU  THÉÂTRE  ES    FRANGE.      23 t 

bourgeois  des  plaisanteries  qui  traînaient  depuis 
longtemps  dans  les  arrière-boutiques  et  dans  les 
salons  de  la  rue  Saint-Louis.  En  épousant  le  dédain 
aveugle  de  la  foule^  il  n'avait  plus  le  mérite  de 
l'espièglerie.  Il  ne  jouait  personne,  il  s'enrôlait,  et . 
l'enrôlement  lui  a  réussi. 

Cependant,  malgré  son  respect  officiel  pour  les 
maîtres  de  la  scène  française,  malgré  ses  railleries 
complaisantes  contre  les  novateurs.  H.  Delavigne 
n'aurait  pas  conquis  la  popularité  dont  il  jouit 
parmi  nous,  s'il  n'eût  pris  soin  de  modeler  ses 
œuvres  sur  la  timidité  du  goût  public.  Louer  en 
toute  occasion  Corneille  et  Racine,  c'était  beaucoup 
assurément;  traiter  avec  une  malice  paternelle  les 
tentatives  de  la  littérature  contemporaine  pouvait 
passer  pour  un  calcul  assez  adroit.  Mais  après  avoir 
exposé  ses  principes,  M.  Delavigne  se  devait  à  lui- 
même  de  les  appliquer.  Or,  comme  ces  principes 
n'ont  en  eux-mêmes  rien  de  vital  et  d'actif,  il  était 
naturel  que  les  œuvres  de  M.  Delavigne  fussent 
empreintes  d'un  caractère  pareil,  c'est-à-dire 
qu'elles  eussent  la  prétention  de  continuer  le 
XVII*  siècle  en  lui  imposant  un  vêtement  nouveau, 
d'accepter  plusieurs  points  des  doctrines  contem- 
poraines en  les  interprétant  d'après  les  conseils 
d'une  sagesse  bienheureuse.  Et  en  effet,  toutes  les 
œuvres  de  M.  Delavigne  répondent  parfaitement  à 
l'opinion  générale  de  la  bourgeoisie.  Elles  partici- 
pent à  la  fois  des  maîtres  pour  la  forme  extérieure. 
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pour  les  lignes  du  plan^  et  des  essais  contempo- 
rains par  quelques  traits  détachés  fort  étonnés  du 
cadre  où  ils  sont  placés.  11  est  évident  que  M.  De- 
lavigne.n'a  pas  de  volonté  personnelle^  qu'il  se 
propose  pour  but  unique  le  succès^  et  rien  de 
plus  :  il  a  pris  la  tradition  comme  un  appui^  mais 
non  comme  un  autel.  S'il  s'efforce  de  copier  Ta- 
lexandrin  de  Racine^  ce  n'est  pas  qu'il  préfère  les 
césures  et  les  périodes  d'Andromaque  aux  har- 
diesses de  Nicoinède  ou  de  l'École  des  Femmes; 
c'est  qu'il  connaît  dès  longtemps  le  respect  de  la 
majorité  pour  la  périphrase  et  les  hémistiches  dis- 
ciplinés^ et  que  l'imitation  de  Racine  lui  semble 
une  spéculation  profitable.  S'il  dérobe  çà  et  là 
quelques  scènes  à  Shakspeare  pour  les  mutiler^ 
ce  n'est  pas  qu'il  ait  une  haute  estime  pour  le  roi 
de  la  scène  anglaise  ;  mais  il  sait  l'engouement  de 
la  jeunesse  pour  les  nouveautés  étrangères^  et  il 
voit  dans  ce  larcin  un  assaisonnement  qui  piquera 
la  curiosité.  Assurément  la  malveillance  n'entre 
pour  rien  dans  l'explication  que  nous  proposons; 
cette  explication  nous  parait  si  vraie^  si  évidente, 
que  nous  l'énonçons  avec  une  entière  confiance. 
Ce  n'est  pas  une  conjecture^  mais  une  conclusion. 
Nous  croyons  sincèrement  que  tous  les  lecteurs  de 
bonne  foi  partageront  notre  conviction  après  avoir 
comparé  H.  Delavigne  avec  les  poètes  dramatiques 
de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Nous  ne  craignons 
pas  d'affirmer  que  j^I'aufeur  de  Lmiis  XI  et  dos 
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Enfants  d'Edouard  doit  la  meilleure  partie  de  sa 
popularité  aux  œuvres  qu'il  n'a  pas  faites  plutôt 
qu'aux  œuvres  qu'il  a  signées. 

H.  Dumas^  dont  les  débuts  ne  remontent  pas  au 
delà  de  i829,  et  qui  pourtant  semble  menacé  d'un 
prochain  oubli,  a  du  moins  le  mérite  de  s'être  pro- 
posé un  but  net  et  bien  défini.  S'il  n'a  pas  fait  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire,  s'il  n'a  pas  tenu  toutes  les 
promesses  de  sa  première  victoire,  s'il  n'a  entrevu 
que  bien  rarement  les  conditions  littéraires  de  l'art 
dramatique,  il  faut  reconnaître  qu'il  a  voulu  fran- 
chement réagir  contre  l'école  dramatique  du 
xvu«  siècle.  Il  a  trouvé  sur  sa  route  les  traditions  en- 
tourées du  respect  de  la  foule,  et  s*est  proposé  de 
renverser  les  traditions.  Il  a  vu  les  spectateurs  pé- 
nétrés d'une  admiration  religieuse  pour  la  beauté 
idéale  des  types  grecs,  pour  la  grandeur  surhu- 
maine des  types  romains,  et  a  conçu  le  projet  de 
substituer  à  ces  types  admirés  un  type  plus  voisin 
de  la  nature.  S'il  eût  éclairé  par  la  méditation  tou- 
tes les  parties  de  ce  problème  dont  aujourd'hui  seu- 
lement il  paraît  comprendre  l'importance,  mais 
qu'il  analyse  et  définit  avec  une  déplorable  confu- 
sion, je  m'assure  qu'il  n'eût  pas  fait  fausse  route, 
ou  que  du  moins,  en  se  trompant,  il  fût  demeuré 
dans  les  limites  du  champ  littéraire.  Mais  H.  Du- 
mas n'est  pas  habitué  à  décomposer  ses  pensées  ; 
chez  lui,  l'action  succède  au  désir  avec  une  rapidité 
enfantine  ;  aussi  s'est-il  hftté  de  combattre  la  tradi- 
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tion  sans  avoir  mesuré  la  valeur  du  monument 
qu'il  voulait  ruiner.  Si,  avant  de  se  mettre  à  Tœu- 
vre,  il  se  fût  demandé  sérieusement  ce  que  signifie 
la  tradition,  ce  qu'elle  représente,  ce  qu'elle  ex- 
prime, il  aurait  compris  que  les  plus  hardis  génies, 
quel  que  soit  Tordre  d'idées  auquel  ils  s'adressent, 
peuvent  bien  modifier  la  tradition,  c'est-à-dire  la 
continuer  au  nom  d'un  principe  nouveau,  mais  ja- 
mais l'abolir  et  Teffacer.  Tout  en  reconnaissant  dans 
la  tragédie  française  du  xvii'  siècle  plusieurs  élé- 
ments périssables  qui  s'expliquent  par  le  milieu  où 
ils  se  sont  produits,  il  n*aurait  pas  nié  les  éléments 
immortels  de  cette  même  tragédie,  qui  ne  relèvent 
ni  des  événements,  ni  des  lieux,  qui  n'appartien- 
nent ni  à  la  Grèce,  ni  à  la  France,  mais  bien  à  l'hu- 
manité entière.  M.  Dumas,  qui,  aujourd'hui,  an- 
nonce la  régénération  de  la  tragédie,  mais  qui  com- 
prend cette  régénération  d'une  façon  toute  person- 
nelle, et,  selon  nous,  trè^-étroite,  a  commencé  par 
écrire  pour  le  théâtre  avec  des  intentions  toutes  dif- 
férentes. Préoccupé  de  Shakspeare  et  de  Schiller, 
dont  il  n'apercevait  que  les  qualités  extérieures,  et 
plus  vivement  encore  des  drames  écrits  en  France 
pour  la  seule  lecture,  il  a  entrepris  la  guerre  con- 
tre ridéal,  c'est-à-dire  contre  la  poésie  elle-même. 
Il  a  confondu  dans  une  commune  haine  les  parties 
fausses  et  les  parties  vraiment  belles  de  la  tragédie 
française.  11  a  formé  le  dessein  d'élever  un  théâtre 
nouveau,  sans  songer  à  déterminer  les  conditions 
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croit  que  le  but  suprême  de  la  poésie  dramatique 
est  rimitation  ou  plutôt  la  reproduction  de  la  na- 
ture, et  tout  ce  qu'il  a  écrit  pour  le  théâtre  est 
conçu  d'après  cette  théorie.  H.  Dumas  a  contre  lui 
tous  les  artistes  sérieux.  La  musique  et  Tarchitec- 
ture  sont  évidemment  hors  de  cause.  Mais  la  pein- 
ture et  la  statuaire,  qui,  par  les  moyens  dont  elles 
disposent,  semblent  au  premier  coup  d'œil  astrein- 
tes plus  rigoureusement  que  la  poésie  à  l'imitation 
de  la  nature,  ont  toujours  été  entre  les  ma^ns  des 
hommes  éminentsune  interprétation,  et  jamais  une 
copie  littérale  du  modèle.  Prenez  la  peinture  et  la 
statuaire  aux  plus  splendides  époques  de  leur  his- 
toire, et  jamais  vous  ne  les  trouverez  séparées  de 
l'interprétation,  c'est-à-dire  de  l'idéal.  Or,  ce  qui 
est  vrai  pour  les  arts  du  dessin  n'est  pas  moins  vrai 
pour  la  poésie.  Si  la  forme  et  la  couleur,  en  tra- 
duisant le  modèle  humain,  sont  obligées,  non  pas 
de  le  reproduire,  mais  de  l'expliquer  en  Pagrandis- 
sant,  de  le  rendre  intelligible  tantôt  en  exagérant, 
tantôt  en  effaçant  certaines  parties,  la  parole,  en  se 
proposant  une  tâche  analogue,  ne  peut  se  soustraire 
aux  conditions  que  nous  venons  d'énoncer.  Si  le 
marbre  et  la  toile  ne  sont  pas  dispensés  d'inventer 
en  imitant  le  modèle,  la  parole  n'a  pas  le  privilège 
d'atteindre  à  la  poésie  par  l'imitîition  littérale.  Je 
sais  bien  que  la  Toule,  qui  n'a  jamais  posé  ni  dis- 
cuté de  pareilles  questions,  persiste  à  voir  dans  la 
fondamentales  de  la  poésie  dramatique.  M.  Dumas 
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reproduction  servile  delà  nature  le  dernier  mot  de 
l'art  humain.  Mais  en  face  d'une  erreur  grossière^ 
d'une  ignorance  obstinée^  il  ne  faut  pas  craindre 
d'attaquer  l'opinion  de  la  majorité.  Si  la  nature  est 
le  dernier  mot  de  l'art  humain^  Phidias  et  Raphaël 
sont  bien  au-dessous  des  figures  de  Curtius.  Si  le 
génie  de  Tartiste  est  directement  proportionnel  à 
l'illusion,  la  cire  colorée^  vêtue  de  serge^  est  bien 
supérieure  aux  métopes  du  Parthénon,  aux  fres- 
ques du  Vatican.  Pour  professer  de  bonne  foi  que 
la  nature,  copiée  servilement^  est  la  plus  haute  ex- 
pression de  l'art  dans  la  peinture^  la  statuaire  et  la 
poésie^  il  faut  n'avoir  jamais  entrevu^  jamais  étudié 
les  lois  de  l'imagination^  soit  dans  le  domaine  de  la 
conscience,  soit  dans  le  domaine  des  œuvres  pro- 
clamées belles  par  le  consentement  unanime  de 
tous  les  esprits  cultivés.  Soutenir  la  doctrine  du  réa- 
lisme dans  l'art^  c'est  méconnaître  la  cause  même 
de  l'admiration  conquise  par  les  belles  œuvres,  c'est 
demeurer  aveugle  à  la  beauté,  c'est  affirmer  son  in- 
compétence dans  toutes  les  questions  esthétiques. 
Mais  lors  même  que  la  nature  serait  le  but  su- 
prême de  Tart  humain,  lors  même  que  l'interpré- 
tation serait  rayée  de  la  liste  des  devoirs  poétiques, 
H.  Dumas  serait  encore  bien  loin  de  compte  ;  car 
il  n'a  reproduit  dans  ses  œuvres  que  la  partie  la 
plus  grossière  de  la  nature.  Il  s'est  proposé  de  co- 
pier rhomme  tel  qu'il  est,  et  n'a  copié  de  l'homme 
que  rélément  physiologique.  Il  a  voulu  peindre  la 
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passion  ramenée  à  ses  lois  primitives,  et,  à  parler 
franchement,  il  n'a  pas  même  entrevu  la  passion  ; 
il  a  pris  sur  le  fait,  non  pas  les  sentiments,  mais 
les  appétits.  Il  a  décoré  du  nom  d'amour  rentrai- 
nement  d'un  sexe  vers  l'autre,  et  n'a  jamais  pré- 
senté sur  le  théâtre  l'amour  vrai,  l'amour  pur,  l'a- 
mour poétique.  Il  a  toujours  et  partout  substitué 
l'animal  au  héros,  la  chaleur  du  sang  à  l'espérance 
exaltée.  Non-seulement  il  n'a  pas  idéalisé  la  réalité 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  mais  il  n'a  pas  représenté 
la  réalité  complète.  S'il  eût  exprimé  sans  élimina- 
tion le  modèle  qu'il  voulait  copier,  il  n'aurait  pas 
pris  rang  dans  la  famille  des  poètes  ;  mais  du  moins 
les  poètes  l'auraient  compris  sans  lui  accorder 
l'honneur  d'une  sympathie  fraternelle.  S'il  eût 
accompli  jusqu'au  bout  la  tâche  qu'il  s'était  pres- 
crite, il  n'aurait  pas  fait  preuve  de  puissance  poé- 
tique; mais  il  aurait  mis  sous  les  yeux  de  la  foule 
l'élément  que  la  poésie  dégage  et  idéalise,  plus  un 
élément  inutile  et  importun  dans  l'ordre  littéraire, 
que  la  poésie  néglige  sans  le  méconnaître,  et  la 
foule,  sans  avoir  conscience  de  l'élément  inutile, 
aurait  dû  à  H.  Dumas  des  émotions  d'un  ordre  élevé. 
En  circonscrivant  le  drame  dans  les  limites  physio- 
logiques, il  s'est  condamné  à  la  perpétuelle  répéti- 
tion d'une  scène  qui  ne  varie  jamais,  et  donties 
seuls  acteurs  sont  et  seront  toujours  la  force  qui 
désire  et  la  faiblesse  qui  ne  peut  se  défendre.  Hier 
il  y  avait,  et  demain  il  y  aura  encore  des  specta- 
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leurs  et  des  applaudissements  pour  cette  scène 
invariable;  mais  cette  objection  est  sans  valeur 
dans  la  discussion  littéraire.  Quand  M.  Dumas 
compterait  par  centaines  les  victoires  qu'il  appelle 
dramatiques^  notre  opinion  ne  serait  pas  ébranlée^ 
et  nous  persisterions  à  croire  que  le  drame  physio- 
logique est  incomplet  en  face  de  la  réalité^  et  nu 
en  face  de  la  poésie.  Cet  avis  paraîtra  singulier  aux 
hommes  qui  dédaignent  la  réflexion  comme  un  Ja- 
beur  importun  ;  mais  nous  avons  la  certitude  que 
les  admirateurs  mêmes  de  M.  Dumas  se  rangeraient 
de  notre  côté^  s'ils  voulaient  descendre  dans  leur 
conscience  et  se  rendre  compte  de  leur  approba- 
tion ;  car  ils  ne  trouveraient  dans  leurs  souvenirs 
que  le  trouble  des  sens  et  jamais  Témotion  poétique. 
M.  Hugo  est  arrivé  au  théâtre  comme  au  roman, 
par  rode.  Aussi  les  trois  premiers  drames  qu'il  a 
écrits  pour  la  scène  sont-ils  exclusivement  lyriques. 
Cromwell,  qui  n'a  jamais  été  conçu  en  vue  de  la 
représentation,  contient,  il  est  vrai,  plusieurs  odes 
de  longue  haleine  ;  mais  le  caractère  dominant  de 
cette  œuvre  se  trouve  tout  entier  dans  l'expression 
du  grotesque*  Marion  de  Lormey  Heniani  et  Tri- 
boulet  sont  voués  plus  nettement  au  développement 
de  l'élément  lyrique.  Assurément  cette  tentative 
n'est  pas  sans  importance  et  mérite  d'être  examinée 
sérieusement;  cependant   nous   croyons   qu'elle 
n'intéresse  pas  directement  le  théâtre;  car  tous  les 
drames  conçus  d'après  cette  donnée,  quelle  que 
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soit  d'ailleurs  leur  valeur  littéraire,  ne  peuvent 
exercer  sur  la  foule  une  action  durable.  Or,  le 
théâtre  doit  agir  sur  la  foule.  Marion,  Hcmaïii  et 
Triboulet  resteront  comme  des  monuments  de  la 
volonté  du  poète  ;  il  sera  toujours  curieux  d'étu- 
dier l'épanouissement  d'une  ode,  dont  tous  les 
rayons  se  partagent  entre  les  personnages  nés  de 
la  seule  fantaisie.  Reste  à  savoir  si  les  rayons  d'une 
ode,  si  lumineuse  qu'elle  soit,  suffisent  à  douer  de 
vie  les  personnages  dont  ils  éclairent  le  front; 
reste  à  savoir  si  l'ode  peut  traiter  les  acteurs  du 
drame  où  elle  s'établit  comme  le  musicien  traite  les 
instruments  de  son  orchestre,  et  régner  sur  eux 
sans  les  consulter.  A  notre  avis,  la  question  se  ré- 
sout en  se  posant.  L'ode,  en  se  divisant  sur  plu- 
sieurs têtes,  se  multiplie  sans  se  transformer. 
Toutes  les  merveilles  qu'elle  accomplit  sont  et  de- 
meurent des  merveilles  lyriques  ;  les  strophes  qui 
retentissent  au  théâtre  sont  toujours  des  strophes  ; 
elles  étonnent,  mais  n'émeuvent  pas  ;  ou  du  moins 
l'émotion  qu'elles  produisent  n'est  pas  une  émotion 
dramatique.  Je  suis  loin  do  penser  que  Télément 
lyrique  n'ait  aucun  rôle  à  jouer  dans  la  composi- 
tion du  drame;  mais  il  ne  doit  jamais  empiéter  sur 
le  drame  lui-môme,  c'est-à-dire  sur  la  vie  et  les 
passions  des  personnages.  Il  doit  attendre,  pour  se 
montrer,  que  l'action  proprement  dite  fasse  une 
halte  naturelle.  L'élément  lyrique  ainsi  compris  a 
rendu  d'éminents  services  à  Corneille,  à  Molière,  à 
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Sliakspeare.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  com- 
prend M.  Hugo  :  Marion,  ffemani  et  Triboulet  sont 
lyriques  avant  d'être  vivants,  c'est-à-dire  drama- 
tiques. La  courtisane  amoureuse,  le  bandit  et  le 
fou  du  roi  sont  moins  préoccupés  de  la  conduite 
qu'ils  ont  à  tenir  que  de  l'évolution  des  images 
qu'ils  emploient.  Ils  s'écoutent,  et  s'inquiètent  de 
l'expression  de  leur  pensée  bien  plus  que  de  leur 
pensée  même.  Ils  chantent  leur  passion  et  oublient 
d'être  passionnés.  Cependant  l'élément  lyrique  ne 
régit  pas  avec  une  égale  puissance  les  trois  pièces 
que  j'ai  nommées.  Dans  Marion  de  Lorme^  l'ode  est 
moins  impérieuse  que  ihns  Hemani  ;  dans  Tribou- 
let, elle  commence  à  plier  devant  un  élément  nou- 
veau que  M.  Hugo  n'avait  pas  annoncé  en  écrivant 
sa  poétique.  Cet  élément,  que  la  préface  de  Crmn- 
well  avait  négligé  de  signaler,  s'appelle  antithèse. 
Quoiqu'il  fût  possible  d'entrevoir  dans  Hemani  et 
Marion  la  perpétuelle  opposition  de  la  liqueur  et 
du  vase,  du  diamant  et  de  la  gangue,  de  l'âme  et 
du  corps,  cependant  cette  opposition  ne  se  mani- 
festait pas  encore  aussi  hardiment  que  dans  Tribou- 
let. La  pudeur  renaissante  de  la  courtisane,  l'hé- 
roïsme et  la  noblesse  du  bandit  ne  relevaient  pas 
de  l'antithèse  aussi  directement  que  la  grande  âme 
enfouie  sous  les  grelots  d'un  fou.  La  destinée  mal- 
heureuse de  ce  drame  n'a  pas  fléchi  la  volonté 
nouvelle  de  M.  Hugo.  Habitué  dès  longtemps  à  ne 
consulter  que  lui-même,  le  f)Oëte  a  marché  sans 
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se  troubler  dans  la  voie  qu'il  venait  d'ouvrir.  Il 
s'est  dévoué  à  l'antithèse  comme  il  s'était  dévoué 
à  l'ode.  Après  avoir  caché  l'âme  de  Socrate  dans 
le  corps  d'un  valet,  il  a  jeté  l'amour  maternel  dans 
le  cœur  d'une  femme  adultère^  incestueuse^  qui 
partage  son  lit  entre  son  père  et  ses  frères.  Plus 
tard^  il  a  placé  le  billot  et  la  hache  dans  Falcôve 
d'une  reine  ;  enfin,  il  a  mis  face  à  face  le  devoir  et 
la  passion^  ou  plutôt,  car  il  faut  nommer  les  choses 
par  leur  vrai  nom,  la  fidélité  conjugale  ^t  le  par- 
tage singulier  du  corps  avili  et  de  l'âme  immacu- 
lée, réponse  chaste  et  résignée^  et  la  courtisane 
vendue  à  l'homme  qu'elle  hait  et  qui  la  possède^ 
amoureuse  de  l'homme  qui  la  désire^  à  qui  elle 
refuse  de  se  livrer;  et  il  s'est  applaudi  de  cette  pué- 
rile antitt\èse,  comme  s'il  eût  inventé  deux  carac- 
tères vraiment  nouveaux  et  dramatiques.  Il  y  a 
certainement  un  intervalle  immense  entre  les  trois 
premiers  et  les  trois  derniers  drames  de  M.  Hugo, 
non-seulement  parce  que  l'antithèse,  prise  en  elle- 
même,  est  fort  au-dessous  de  l'élément  lyrique, 
mais  encore  parce  que  l'antithèse,  une  fois  accep- 
tée par  M.  Hugo  comme  loi  souveraine  du  théâtre, 
devait  le  conduire  et  l'a  conduit  en  effet  à  se  pro- 
poser la  splendeur  du  spectacle  comme  la  plus 
haute  expression  du  génie  dramatique.  Une  fois 
résolu  à  chercher  dans  l'antithèse  la  source  de 
toutes  les  émotions,  sans  se  demander  si  l'anti- 
thèse a  jamais  ému  personne,  il  devait  se  laisser 
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entraîner  vers  Tantithëse  la  plus  facile^  c'est-à-dire 
vers  le  contraste  des  couleurs,  vers  la  bure  et  la 
soie,  la  serge  et  le  velours,  les  ténèbres  de  la  pri- 
son et  les  palais  illuminés,  il  n'a  pas  échappé  aux 
conséquences  du  principe  qu'il  avait  embrassé; 
par  l'ode,  il  rendait  impossible,  et  je  dirais  volon- 
tiers inutile,  la  vie  de  ses  personnages;  par  l'anti- 
thèse, il  arrivait  naturellement  au  spectacle.  Dans 
Lucrèce  Borgta,  Marie  Tudor  et  Angelo,  il  a  voulu 
pour  l'antithèse  et  le  spectacle  tout  ce  que  le  dé- 
corateur, le  machiniste  et  le  costumier  peuvent 
réaliser.  Il  a  disposé  de  la  couleur  et  du  mou- 
vement avec  une  largesse  toute  royale.  Il  a 
dépensé  en  trappes  et  en  serrures  secrètes,  en 
panneaux  dorés  et  en  coupes  ciselées,  en  perles 
et  en  fleurons,  en  cou  ronnes  et  en  manteaux, 
en  colliers  et  en  armures,  de  quoi  subvenir  aux 
magnificences  de  la  plus  riche  cour  d'Europe.  Hais 
ni  l'ode,  ni  l'antithèse,  ni  le  spectacle,  n'ont  en- 
chaîné la  sympathie  publique.  L'ode  a  tenu  la  cu- 
riosité en  suspens  pendant  quelques  mois,  et  n'a  pas 
pénétré  au  delà  des  classes  lettrées.  L'antithèse  et 
le  spectacle  ont  amusé  la  foule  pendant  quelques 
jours,  et  provoqué  chez  les  esprits  sérieux  une  co- 
lère qui  bientôt  s'est  transformée  en  indifférence. 
Y  a  t-il  eu,  de  la  part  des  spectateurs,  ignorance, 
ingratitude  ou  injustice?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Pour  s'intéresser  pendant  trois  heures  aux  odes 
récitées  par  des  hommes  sans  caractère^  sans  pas- 
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sion^  sans  vie^  il  faut  être  voué  depuis  longtemps 
aux  études  littéraires,  et  la  foule  ne  peut  suivre 
avec  une  attention  bien  empressée  cette  palestre 
lyrique.  Pour  assister  sans  ennui  à  Tantithèse  per- 
pétuelle de  la  laideur  corporelle  et  de  la  beauté 
morale,  de  la  débauche  et  du  dévouement,  de  la 
reine  et  du  bourreau,  de  la  prostitution  et  de  la 
vertu,  il  faut  ne  pas  aimer  les  sérieuses  pensées, 
ou  redevenir  enfant,  et  l'oubli  des  ans  n'est  pas 
toujours  facile.  Il  nous  semble  donc  que  la  fortune 
des  pièces  de  H.  Hugo  a  été  ce  qu'elle  devait  être, 
et  que  le  poète  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre. 
Tant  qu'il  est  demeuré  dans  les  conditions  litté- 
raires, tant  qu'il  a  essayé  de  naturaliser  Tode  au 
théâtre,  quoiqu'il  méconnût  le  but  de  la  poésie 
dramatique,  les  hommes  lettrés  lui  ont  tenu  compte 
de  son  amour  pour  la  poésie  à  laquelle  il  devait  ses 
premiers  succès.  Il  se  trompait,  mais  son  erreur 
devenait  glorieuse  par  la  persévérance.  Il  voulait 
l'impossible,  mais  il  le  voulait  par  des  moyens  que 
Tart  avoue,  et  ceux  même  qui  ne  se  rangeaient 
pas  à  son  avis,  respectaient  la  sincérité  de  sa  con- 
viction. Dès  qu'il  a  quitté  le  terrain  lyrique  pour 
offrir  à  la  foule  l'antithèse  et  le  spectacle,  les 
hommes  lettrés  se  sont  éloignés  de  lui,  parce  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  leur  apprendre.  Ils  l'ont  laissé 
au  milieu  de  ses  marionnettes  dorées,  et  n'ont  pas 
essayé  de  troubler  le  triomphe  passager  que  lui 
décernait  la  multitude  ignorante.  En  écrivant  Zu-* 
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crèce  Borgia,  M.  Hugo  trahissait  Ie3  promesses  de 
Marion  de  Lorme;  avanl  d'avoir  entendu  Angelo, 
les  esprits  éclairés  n'espéraient  plus  pour  lui  la 
gloire  dramatique. 

M.  Alfred  de  Vigny,  en  écrivant  pour  le  théâ- 
tre, s'est  placé  sur  un  terrain  personnel.  Quoiqu'il 
y  ait  entre  son  premier  et  son  second  ouvrage  une 
remarquable  différence,  cependant  il  est  facile  de 
saisir  dans  la  Maréchale  d'Ancre  et  dans  Chatterton 
un  caractère  commun.  Il  serait  absurde  assurément 
de  vouloir  comparer  le  plan  et  la  fable  de  ces  deux 
pièces,  dont  l'une  semble  vouée  au  développe- 
ment des  événements,  tandis  que  l'autre  est  ex- 
clusivement consacrée  à  l'expression  d'un  carac* 
tère.  Mais  si  la  marche  et  la  conception  de  ces  deux 
pièces  n'ont  aucune  analogie  extérieure,  si  la  pre- 
mière parait  signifier  le  mouvement,  tandis  que  la 
seconde  signifie  manifestement  la  réflexion,  il  n'es^ 
pourtant  pas  impossible  de  rapprocher  Leonora 
Galigaï  de  Chatterton.  Nous  admirons  sincèrement 
plusieurs  scènes  de  la  Maréchale  d'Ancre;  nous  no 
contestons  pas  la  finesse  et  le  bon  goût  des  con- 
versations qui  préparent  la  pièce.  Mais,  à  parler 
franchement,  nous  devons  dire  que  dans  la  Maré^ 
chale  d'Ancre  les  événements  prennent  trop  sou- 
vent la  place  de  l'action.  Oi*,  si  les  événements 
suffisent  au  récit,  ils  ne  suffisent  pas  au  drame  3  les 
événements,  en  tant  qu'événements,  appartiennent 
à  l'histoire;  l'action  seule  appartient  au  poète. 
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Nous  n'avons  pas  oublié  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
et  de  pathétique  dans  l'interrogatoire  de  Leonora 
Galigaï  et  dans  le  duel  qui  termine  la  pièce;  mais 
si  vivants  que  soient  nos  souvenirs^  nous  persis- 
tons à  croire  que  la  Maréchale  d'Ancre  est  loin  de 
satisfaire  aux  conditions  de  la  poésie  dramatique. 
Le  talent  de  H.  de  Vigny  se  distingue  surtout  par 
la  grâce,  la  délicatesse,  et  semble  convenir  expres- 
sément à  la  plainte.  Quoique  l'excellence  dans 
un  genre  n'exclue  pas  nécessairement  rexceilence 
dans  un  genre  différent,  cependant  il  faudra  tou- 
jours au  poète  élégiaque  des  épreuves  multipliées 
pour  atteindre  à  l'animation  dramatique.  Or,  H.  de 
Vigny  n'a  encore  soumis  qu'à  deux  épreuves, 
assez  éloignées  l'une  de  l'autre,  ses  habitudes  poé- 
tiques. Dans  la  Maréchale  d* Ancre,  il  semblait 
tenter  décidément  la  composition  dramatique; 
dans  Chatterton,  il  est  revenu  à  l'élégie,  et  c'est  de 
l'élégie  seule  qu'il  a  voulu  tirer  tous  les  éléments 
qu'il  se  proposait  de  mettre  en  œuvre.  Nous  n'a- 
vons pas  à  examiner  ici  la  valeur  morale  de  cette 
œuvre;  et  si  nous  entamions  cet  examen,  nous 
serions  plus  indulgent  que  les  déclamateurs  qu 
accusent  H.  de  Vigny  de  saper  tous  les  fondements 
de  la  société;  nous  nous  renfermons  dans  la  discus- 
sion purement  littéraire.  Chatterton  est  une  élégie; 
or,  quelles  sont  les  conséquences  naturelles  du  gé- 
nie élégiaque?  N'est-ce  pas  la  contemplation  as- 
sidue de  la  conscience  et  le  dédain  constant  de 
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tous  les  mouvements  extérieurs?  N'est-ce  pas 
rivresse  de  la  douleur  et  le  mépris  de  la  vie  réelle? 
Il  nous  semble  que  ces  conséquences  se  présentent 
d'elles-mêmes^  et  qu'il  ne  faut  pas  une  grande 
clairvoyance  pour  les  apercevoir  dans  le  drame 
de  Chatterton.  Le  spiritualisme  constant  qui  do- 
mine dans  cet  ouvrage  a  exercé  sur  le  goût  public 
une  influence  salutaire^  et  nous  serions  ingrat  si 
nous  ne  recoimaissions  pas  que  M.  de  Vigny  a 
rendu  un  véritable  service  à  la  littérature  drama- 
tique. Le  succès  de  Chatterton  a  opéré  une  réac- 
tion pressentie  dès  longtemps^  mais  qui  semblait 
cependant  difficile  après  les  applaudissements  pro- 
digués à  MM.  Dumas  et  Hugo.  Une  pièce  en  trois 
actes  qui  repose  tout  entière  sur  la  solitude  et  la 
pauvreté  d'un  poète,  écoutée  avec  une  attention 
religieuse,  a  prouvé  aux  plus  incrédules  qu'il  y  a 
place  sur  notre  scène  pour  autre  chose  que  l'en- 
traînement  des  sens  ou  la  pompe  du  spectacle. 
Cependant  il  ne  faut  pas  s'abuser  sur  la  valeur 
dramatique  de  Chatterton  ;  c'est  une  élégie  harmo- 
nieuse, pleine  de  sentiments  admirablement  expri- 
més; mais  de  pareilles  tentatives,  quoique  utiles  à 
la  réforme  du  goftt  public,  ne  pourraient  se  mul- 
tiplier sans  amener  bientôt  f  l'indifférence.  M.  de 
Vigny  a  bien  fait  de  chercher  dans  Thomme  une 
partie  que  MM.  Dumas  et  Hugo  avaient  négligée; 
il  a  bien  fait  d'abandonner  le  visible  pour  l'invisible, 
et  de  réagir  contre  le  sensualisme  grossier  qui  ré- 


ÉTAT  DU  THÉÂTRE  ES   FRANGE.      230 

gnait  sur  le  théâtre.  Hais^  à  notre  avis,  ce  serait 
un  étrange  aveuglement  que  de  proclamer  la  par- 
tie gagnée  parce  que  Chatterton  a  été  applaudi.  Il 
ne  faut  pas  oublier  à  quelle  époque  Chatterton  a 
été  représenté.  La  pièce  de  M.  de  Vigny  arrivait 
après  les  ouvrages  de  MM.  Dumas  et  Hugo^  et 
s'adressait  à  un  public  blasé.  La  foule  était  lasse  de 
l'adultère  et  de  l'échafaud^  et  demandait  impérieu- 
sement des  émotions  d'un  ordre  plus  élevé.  Le  mu- 
tuel et  silencieux  amour  de  Chatterton  et  de  Kitty 
Bell  n'a  pas  satisfait  tous  les  désirs  de  la  foule  ;  mais 
il  a  eu  du  moins  le  mérite  de  reposer  l'attention 
haletante^  et  c'est  à  ce  mérite  qu'il  faut  attribuer 
une  part  du  succès.  D'ailleurs  le  style  de  la  pièce 
devait  concilier  au  poëte  la  sympathie  et  le  respect. 
Si  H.  de  Vigny  pei^sévérait  dans  ses  habitudes 
élégiaques^  il  serait  forcé  de  renoncer  au  théâtre. 
Sans  attendre  l'indifférence  de  l'auditoire^  il  recon- 
naîtrait l'inutilité  de  ses  efforts  ;  mais  nous  espérons 
que  l'auteur  de  Chatterton  saura  faire  de  son  talent 
un  usage  mieux  entendu  :  nous  espérons  qu'il  ac-^ 
ceptera  franchement  les  lois  de  la  poésie  dramati- 
que. Soit  qu'il  invente  de  toutes  pièces  les  person- 
nages de  ses  drames,  soit  qu'il  mette  en  scène  des 
caractères  historiques,  il  se  résoudra  certainement 
à  placer  l'action  au-dessus  des  événements,  au- 
dessus  de  la  plainte,  en  un  mot,  à  montrer  les  pas- 
sions au  lieu  de  les  analyser.  La  différence  même 
que  nous  avons  signalée  entre  la  Maréchale  d'Ancre 
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et  Chatterton  témoigne  assez  clairement  que  H.  de 
Vigny  ne  se  croit  pas  lié  par  ses  précédents  et  qu'il 
ne  verra  pas  dans  le  succès  obtenu  par  Chatterton 
l'obligation  de  produire  une  série  d'œuvres  conçues 
dans  le  même  système.  En  écrivant  la  Mare- 
chale  d'Ancre,  il  a  pris  la  succession  des  événe- 
ments pour  Taction  des  personnages  et  le  dévelop- 
pement des  caractères.  Cette  erreur  est  d'autant 
plus  singulière^  que  M.  de  Vigny  avait  traduit 
VOthello  de  Shakspeare  et  devait  distinguer  très- 
bien  Faction  des  événements;  mais  en  concevant 
Chatterton  d'après  une  donnée  décidément  élégia- 
que^  en  ne  laissant  aux  événements  aucune  part 
dans  la  fable  dramatique,  il  a  prouvé  qu'il  ne 
cherche  pas  dans  ses  œuvres  passées  le  type  invio- 
lable de  ses  œuvres  à  venir^  et  nous  lui  savons  bon 
gré  de  cette  mobilité.  Si  maintenant  M.  de  Vigny 
se  résout  à  écrire  une  troisième  pièce,  il  est  pro- 
bable qu'il  ne  mettra  plus  les  événements  à  la 
place  de  l'action,  ni  la  pensée  à  la  place  de  la  vie. 
Il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  commette  les  fautes 
que  nous  avons  reprochées  à  MM.  Dumas  et  Hugo; 
car  il  est  séparé  par  un  immense  intervalle  du 
drame  sensuel  et  du  drame  splendide.  Quoi  qu'il 
fasse,  il  ne  prendra  jamais  le  désir  pour  la  passion, 
ni  le  spectacle  pour  le  développement  des  carac- 
tères. Qu'il  prenne  rétofïj  de  ses  créations  à  venir 
dans  ses  souvenirs  personnels  ou  dans  les  récits  de 
l'histoire,  il  ne  perdra  pas  la  délicatesse  de  son 
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goût;  les  habitudes  de  sa  pensée^  aussi  bien  que  les 
habitudes  de  son  style^  nous  sont  un  sûr  garant  qu'il 
ne  désertera  pas  la  cause  de  l'idéal. 

Nous  avons  dit  toute  notre  pensée  sur  les  hommes 
qui  écrivent  aujourd'hui  pour  le  théâtre;  nous  n'a- 
vons déguisé  aucune  de  nos  répugnances^  aucune 
de  nos  sympathies.  Sans  doute^  nous  paraîtrons  sé- 
vère au  plus  grand  nombre;  mais  les  reproches 
qui  nous  seront  adressés  et  que  nous  prévoyons 
n'ébranleront  pas  notre  conviction.  L'accusation 
de  pessimisme  est  à  nos  yeux  sans  valeur  et  sans 
portée;  car  ceux  même  qui  n'osent  publier  l'opi- 
nion que  nous  professons  ne  se  résoudraient  pas  à 
la  réfuter.  Us  partagent  notre  avis  et  n'osent  l'a- 
vouer; ils  demandent  s'il  est  utile  de  dire  tout  haut 
ce  qu'on  pense  tout  bas.  Le  doute  est-il  permis?  A 
quoi  bon  discuter  avec  soi-même  le  sens  et  le  mé- 
rite des  œuvres  poétiques^  si  l'on  renonce  au  droit 
de  dire  la  conclusion  à  laquelle  on  est  arrivé?  Se 
taire  sur  ces  questions,  ou  du  moins  les  poser  sans 
les  résoudre,  c'est  peut-être  le  moyen  de  se  faire 
à  bon  marché  une  réputation  de  bonhomie  ;  mais 
les  amitiés  qui  ne  résistent  pas  à  la  franchise  va- 
lent-elles un  regret?  Nous  croyons  sérieusement 
que  la  poésie  lyrique  et  le  roman  sont  aujourd'hui 
très-supérieurs  au  théâtre,  c'est-à-dire  sont  repré- 
sentés par  des  œuvres  plus  glorieuses,  plus  dura- 
bles, plus  conformes  aux  lois  générales  de  l'art; 
cette  croyance  n'est  pas  née  chez  nous  en  un  jour  ; 
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c'est  le  troisième  terme  d'un  syllogisme  que  nous 
avons  posé  depuis  plusieurs  années  ;  il  nous  semble 
raisonnal)le  d'énoncer  sans  restriction  la  croyance 
à  laquelle  nous  sommes  arrivé.  Il  nous  serait  plus 
doux  d'avoir  à  louer  les  œuvres  dramatiques  de 
notre  temps;  mais  pour  les  louer^  il  faudrait  nous 
résoudre  à  parler  contre  notre  pensée^  et  ce  men- 
songe ne  servirait  personne. 

Si  Ton  essaye  de  résumer  ce  que  nous  avons  dit^ 
on  verra  que  les  écrivains  dramatiques  s'adressent 
à  trois  classes  bien  distinctes  :  M.  Scribe  à  la  finance, 
M.  Delavigne  à  la  bourgeoisie,  MM.  Dumas,  Hugo 
et  de  Vigny  à  la  jeunesse  lettrée.  Le  public  du  pre- 
mier n'est  pas  le  public  du  second,  le  public  du  se- 
cond n'est  pas  celui  des  trois  derniers.  Au  fond  de 
toutes  les  pièces  de  M.  Scribe,  on  trouve  un  lingot 
d'or;  au  fond  de  toutes  les  pièces  de  M.  Delavigne, 
on  aperçoit  clairement  une  morale  constante  :  le 
bonheur  dans  le  repos  et  la  médiocrité.  Ni  M.  Scribe 
ni  M.  Delavigne  ne  se  préoccupent  sérieusement 
des  conditions  littéraires  du  théâtre,  ils  écrivent 
uniquement  pour  vanter  en  toute  occasion  la  ri- 
chesse et  la  médiocrité  et  l'auditoire  qu'ils  ont  dis- 
cipliné ne  songe  pas  à  leur  demander  autre  chose. 
L'art  dramatique  est  donc  aujourd'hui  entre  les 
mains  de  MM.  Dumas,  Hugo  et  de  Vigny.  Ces  trois 
écrivains  personnifient  nettement  Tardeur  des  sens> 
la  splendeur  du  spectacle  et  Télégie  mélodieuse.  Il 
est  évident  que  pas  une  de  ces  personnifications  ne 
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réalise  le  type  complet  de  Tart  dramatique  ;  il  est 
évident  que  si  MM.  Hugo  et  de  Vigny  ont  à  leur 
service  un  style  plus  pur^  plus  châtié,  M.  Dumas, 
quoique  étranger  par  ses^uvres  à  toutes  les  ques- 
tions de  style,  est  supérieur  à  MM.  Hygo  et  de  Vigny 
par  l'animation  brutale  mais  réelle  de  ses  person- 
nages. Vers  lequel  des  trois  doivent  se  porter  nos 
espérances?  Il  y  aurait  de  la  témérité  à  se  pronon- 
cer ;  mais  d'avance  nous  pouvons  assurer  que  cha- 
cun des  trois  sera  nécessairement  amené  à  modifier 
sa  nature,  à  élargir  le  cercle  de  ses  études,  et  ne 
pourra  poursuivre  ses  travaux  qu'à  la  condition  de 
changer  sa  méthode.  Nous  ne  conseillerons  pas  à 
M.  de  Vigny  de  copier  M.  Dumas,  car  ce  serait 
lui  conseiller  l'impossible;  nous  ne  dirons  pas  à 
M.  Dumas  de  se  faire  élégiaque,  ce  serait  lui  pres- 
crire de  renoncer  à  lui-même;  mais  il  y  a  dans 
chacun  des  trois  de  quoi  féconder  l'imagination 
des  deux  autres. 

Quels  sont  les  éléments  de  la  poésie  dramatique? 
Ramenés  à  leur  plus  haute  généralité,  dégagés  de 
toutes  leurs  formes  passagères  et  locales,  ces  élé- 
ments ne  sont-ils  pas  l'histoire  et  la  société?  Nous 
ne  croyons  pas  possible  d'apercevoir  au  delà  de 
rhistoire  et  de  là  société  un  élément  mis  en  œuvre 
par  la  poésie  dramatique.  Mais  à  quelles  conditions 
l'histoire  paraît-elle  sur  le  théâtre?  Est  il  néces- 
saire, est-il  raisonnable  d'accepter  sans  réserve, 
sans  restriction,  la  réalité  consacrée  par  les  récits 
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authentiques?  L'emploi  de  l'histoire  au  théâtre 
n'est-il  pas  soumis  à  des  lois  très-différentes  des 
lois  du  récit  historique  ?  Je  me  prononce  hautement 
contre  l'acceptation  littéc^le  des  données  de  l'his- 
toire. La  thèse  contraire  à  celle  que  je  soutiens  a 
été  défendue  plusieurs  fois  avec  un  talent  remar- 
quable ;  mais  l'élégance  et  la  vigueur  du  plaidoyer 
n'ont  pas  altéré  ma  conviction.  Je  persiste  à  penser 
qu'il  y  aura  toujours  un  immense  intervalle  entre 
l'invention  et  la  réalité.  La  plus  belle  page  de 
Tacite^  mise  en  scène^  pourrait  très-bien  ne  pro- 
duire qu'un  effet  assez  médiocre.  Pourquoi  ?  Parce 
que  Tacite  s'est  proposé  de  raconter^  mais  non 
d'inventer;  parce  qu'il  n'avait  en  vue  que  l'expres- 
sion de  la  réalité^  parce  que  la  réalité  la  plus  belle 
n'est  pas  un  poème  complet.  Que  Thistoire^  ré- 
duite à  ses  seules  ressources^  offre  plus  d'intérêt 
et  de  grandeur  que  la  plupart  des  pièces  enfantées 
chaque  jour,  je  ne  veux  pas  le  nier  ;  car  ce  serait 
parler  contre  l'évidence  ;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  confondre  Thistoire  et  la  poésie.  Si 
l'histoire  et  la  poésie  n'étaient  vraiment  qu'une 
seule  et  même  chose,  nous  serions  forcé  d'accepter 
une  conclusion  plus  que  singulière  :  M.  Vitet  se- 
rait très-supérieur  à  Shakspeare  et  à  Schiller. 
Les  Barricades^  les  États  de  Blois  et  la  Mort  de 
Henri  III,  domineraient  Richard  III  et  Jules 
César,  Guillaume  Tell  et  Wallenstein  ;  car  M.  Vitet 
est  plus  près  de  l'histoire   que  Shakspeare  et 
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Scliiller.  Or  cette  conséquence  extrême  du  prin- 
cipe des  réalistes  est  évidemment  inadmissible. 
Nous  ne  contesterons  jamais  la  patience  ingénieuse 
qui  a  présidé  aux  restitutions  de  M.  Vitet;  mais 
restituer  n'est  pas  créer,  et  le  poète  qui  ne  crée 
pas  ne  mérite  pas  le  nom  de  poète.  Lors  même 
que  Georges  Cuvier  eût  reconstruit  par  la  pensée 
toutes  les  espèces  zoologiques  aujourd'hui  effacées 
de  notre  globe,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour 
croire  qu'il  aurait  pu  créer  et  mettre  en  œuvre 
tous  les  systèmes  anatomiques  et  physiologiques 
aperçus  par  son  intelligence.  Nous  ne  voulons  pas 
comparer  M.  Vitet  à  Georges  Cuvier,  encore  moins 
Shakspeare  au  Créateur;  mais  si  une  pareille 
comparaison  pouvait  être  admise  un  seul  instant, 
nous  dirions,  pour  éclairer  notre  pensée,  que 
H.  Vitet  est  à  Shakspeare  ce  que  Georges  Cuvier 
est  à  Dieu.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  l'histoire 
comprenne  la  tâche  entière  de  la  poésie;  M.  Vitet 
a  rigoureusement  appliqué  la  doctrine  que  nous 
combattons,  et  ses  œuvres  n'ont  pas  pris  rang 
parmi  les  monuments  de  la  poésie.  Les  amitiés  les 
plus  complaisantes  n'ont  pu  persévérer  dans  leur 
admiration.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  savoir  et 
inventer  soient  une  seule  et  môme  chose.  Cette 
affirmation  a  pu  avoir  son  utilité  comme  moyen 
de  réagir  contre  la  poésie  de  pure  convention , 
contre  l'application  inintelligente  des  traditions 
littéraires  ;  mais  elle  a  fait  son  temps.  La  réalité 
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est  aujourd'hui  en  possession  d'une  assez  haute 
estime  pour  que  la  critique  consente  à  la  distinguer 
de  la  poésie.  Il  n'y  a  nul  danger  à  séparer  nette- 
ment la  tâche  de  Fhistorien  et  la  tâche  du  po^He. 
La  tradition  ne  règne  plus  en  souveraine  ;  loin  de 
là^  elle  est  méconnue  et  détrônée.  H  ne  s'agit  plus 
de  l'abattre^  elle  est  gisante  à  nos  pieds.  Elle  n'en- 
trave plus  le  mouvement  de  la  discussion.  L'im- 
partialité nous  est  facile,  car  notre  colère  ne  saurait 
où  se  prendre;  et  le  respect  de  la  vérité  nous  dé- 
fend de  confondre  l'histoire  et  la  poésie. 

Mais  si  l'histoire  n'est  pas  la  poésie,  comment  la 
poésie  doit-elle  employer  l'histoire  ?  Arrivée  à  ce 
point,  nous  en  avons  l'assurance,  la  discussion  n'a 
plus  rien  d'embarrassant.  La  loi  suprême  de  l'em- 
ploi de  l'histoire  au  théâtre  n'est  autre  que  l'inter- 
prétation. Or,  interpréter  une  vérité^  quelle  qu'elle 
soit,  c'est  évidemment  en  développer  tous  les 
éléments,  en  montrer  toutes  les  faces,  toutes  les 
origines  et  toutes  les  conséquences.  La  loi  d'in- 
terprétation ne  permet  donc  pas,  comme  l'ont 
pensé  plusieurs  poètes  contemporains,  de  transfor- 
mer capricieusement  la  donnée  historique  ;  car  le 
commentaire  ne  peut  mentir  au  texte,  sans  cesser 
d'être  commentaire.  Interpréter  l'histoire  poéti- 
quement, c'est  agrandir,  exagérer  à  propos  les 
parties  sur  lesquelles  on  a  résolu  d'appeler  l'atten- 
tion, et  qui,  dans  le  modèle  historique,  n'ont 
qu'une  importance  secondaire  ;  c*cst  éclairer  d'une 
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lumière  abondante  les  faces  d'un  événement  ou 
d'un  caractère  que  Thistoire  a  laissées  dans  l'ombre. 
Mais  à  moins  que  les  mots  dont  se  composent  les 
langues  humaines  n'aient  une  valeur  absolument 
arbitraire,  à  moins  que  les  rapports  de  l'expres- 
sion et  de  l'idée  ne  soient  condamnés  à  une  mo- 
bilité indéfinie,  interpréter  et  méconnaître  ne 
seront  jamais  une  seule  et  même  chose;  car  pour 
agrandir,  pour  exagérer  la  donnée  historique,  il 
faut  commencer  par  l'alfirmer,  par  la  proclamer. 
Ignorer^  oublier  ou  méconnaître  la  donnée  histo- 
rique, c'est  violer  la  loi  d'interprétation,  c'est 
rendre  l'application  de  cette  loi  absolument  im-» 
possible;  c'est  vouloir  élargir  un  portique  sans 
savoir  dans  quel  ordre  d'architecture  il  a  été  conçu, 
expliquer  une  page  sans  l'avoir  lue  ;  à  proprement 
parler,  c'est  vouloir  une  chose  Insensée.  Et  pour- 
tant il  s'est  rencontré  de  nos  jours  des  hommes 
qui,  au  nom  de  la  fantaisie,  souveraine  maîtresse 
de  leur  pensée,  se  sont  arrogé  le  droit  de  traiter 
l'histoire  comme  un  pays  conquis,  d'inscrire  au 
front  d'un  siècle  ou  d'un  roi  des  sentiments  que 
le  roi  et  le  siècle  n'avaient  jamais  connus.  Ils  ont 
cru  que  le  génie  tout  entier  se  réduit  à  l'apothéose 
du  caprice,  et  ils  se  sont  glorifiés  dans  leur  igno- 
rance, comme  s'ils  eussent  aperçu,  en  fermant 
les  yeux,  une  lumière  divine.  Il  est  évident  pour 
tous  les  juges  désintéressés  que  ces  contempteui*s 
de  la  vérité  historique  ne  valent  pas  mieux  que 
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les  continuateurs  inintelligents  de  la  tradition^ 
ou  les  esprits  voués  à  la  restitution  patiente  de  la 
réalité. 

La  société  contemporaine^  c'est-à-dire  le  milieu 
même  où  vit  le  poëte^  est  soumise  à  la  loi  d'inter- 
prétation^  aussi  bien  que  l'histoire.  Les  hommes  et 
les  choses  d'aujourd'hui  ^  aussi  bien  que  les  hom- 
mes et  les  choses  d'autrefois^  ont  besoin,  pour 
s'élever  jusqu'à  la  beauté  poétique,  d'être  agran- 
dis,  exagérés.  Les  événements  qui  s'accomplissent 
autour  de  nous,  les  caractères  au  développement 
desquels  nous  assistons,  reproduits  littéralement, 
ne  sont  et  ne  seixint  jamais  que  les  éléments  d'un 
poëme  dramatique.  Hais  pour  combiner  ces  élé- 
ments, pour  les  ordonner  selon  les  conditions  de 
la  poésie,  il  est  indispensable  de  les  interpréter,  de 
changer  leurs  proportions.  La  société  contempo* 
raine  a  eu,  comme  l'histoire,  ses  poètes  réalistes; 
comme  l'histoire,  elle  a  été  racontée  sur  la  scène 
par  des  esprits  mesquins,  qui  se  croyaient  inven- 
teurs. Mais  le  présent  ne  pouvait  pas  plus  que  le 
passé  satisfaire  par  lui-même,  sans  le  secours  de 
l'interprétation,  aux  conditions  de  la  poésie.  Il 
n'offrait  que  des  héros  de  boudoir  ou  de  cour 
d'assises,  des  chevaliers  d'industrie  ou  des  charla- 
tans de  tribune;  et  quoique  chacun  de  ces  per- 
sonnages, interprété  par  une  imagination  féconde, 
pût  devenir  un  type  poétique,  il  n'a  pas  été  donné 
aux  hommes  les  plus  habiles  d'élever  la  réalité  au 
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rang  de  la  poésie.  Non-seulement  en  transcrivant 
leurs  souvenirs^  ils  n*ont  pas  fait  une  œuvre  poéti- 
que; mais  il  est  arrivé,  ce  qui  était  facile  à  prévoir, 
qu'ils  sont  demeurés  fort  au-dessous  de  leur  mo- 
dèle. Quoique  résolus  à  l'imitation  littérale,  ils 
n'ont  pu  cependant  conserver  la  réalité  tout  entière^ 
et  chacune  de  leurs  omissions  a  diminué  l'intérêt  de 
leur  ouvrage.  Ils  avaient  engagé  la  lutte  avec  un  ad- 
versaire invincible,  et  ils  ont  été  vaincus.  Les  poètes 
réalistes  auront  beau  s'évertuer  et  reproduire  les 
paroles,  les  regards  et  le  geste  des  hommes  que 
la  passion  conduit  à  l'adultère,  au  meurtre,  au 
suicide,  ils  n^arriveront  jamais  à  égaler  la  précision 
d'un  greffier.  Le  plus  njisérable  réquisitoire,  l'acte 
d'accusation  le  plus  maladroit  sera  toujours  plus 
riche  en  renseignements,  en  scènes  ignobles  ou 
sublimes,  que  les  conceptions  dramatiques  inspi- 
rées par  le  ministère  public.  L'acteur  le  plus  ha- 
bile ne  réussira  jamais  à  rendre  toutes  les  singula- 
rités d'un  personnage  contemporain;  qu'il  se 
propose  l'imitation  de  Mirabeau  ou  de  Napoléon,  si 
l'auteur,  en  retraçant  le  caractère  de  l'orateur  ou 
du  capitaine,  n'a  pas  consenti  à  l'interprétation  de 
la  réalité,  s'il  a  voulu  obstinément  copier  le  mo- 
dèle, l'acteur,  s*appelftt-il  Talma,  sera  toujours  au- 
dessous  de  Mirabeau,  que  nos  pères  ont  entendu, 
au-dessous  de  Napoléon,  que  nous  avons  vu  à  la 
tête  de  ses  armées. 
Ce  que  nous  disons  de  la  réalité  dans  la  poésie 
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dramatique,  nous  pourrions  le  dire  avec  une  égale 
justesse  de  la  réalité  dans  la  peinture  ou  la  sta- 
tuaire. En  effet,  si  le  peintre,  en  composant  un 
paysage,  se  propose  de  lutter  avec  la  réalité  qu'il  a 
sous  les  yeux;  s'il  veut,  par  exemple,  copier  toutes 
les  nervures  d'une  feuille,  toutes  les  fibres  d'une 
fleur,  il  est  évident  qu'il  sera  vaincu.  De  pareilles 
tentatives  ont  été  faites  à  plusieurs  reprises,  et  cha- 
cune de  ces  luttes  insensées  n'a  enfanté  que  des 
œuvres  sans  nom.  Que  le  statuaire,  au  lieu  de  cher- 
cher dans  le  marbre  les  plans  généraux^  les  grandes 
lignes  de  la  forme  humaine,  se  prescrive,  comme 
un  devoir  impérieux,  de  reproduire  avec  son  ci- 
seau jusqu'aux  pores  de  la  peau;  qu'il  essaye  de 
nous  montrer,  non  pas  la  forme  abstraite,  la  forme 
harmonieuse  et  intelligible  de  son  modèle,  mais  la 
forme  telle  qu'il  l'aperçoit,  telle  qu'elle  se  révèle 
à  tous  les  yeux,  souple,  transparente,  animée, 
s'appelàt-il  Phidias,  il  sera  vaincu  et  nous  donnera 
une  statue  absurde. 

Non,  la  poésie  dramatique,  pas  plus  que  la  pein- 
ture ou  le  statuaire,  ne  doit  se  proposer  la  réalité 
comme  but  suprême  de  ses  efforts.  Plusieurs  fois 
déjà  nous  avons  exprimé  cette  pensée;  mais  le 
réalisme  est  aujourd'hui  si  populaire,  qu'on  ne 
saurait  trop  souvent  le  combattre.  Ni  l'histoire,  ni 
la  société  contemporaine  ne  peuvent  se  montrer 
sur  la  scène  sans  interprétation.  La  vie  humaine 
n'est  qu'une  matière  poétique  et  ne  devient  poème 
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qu'en  traversant  la  pensée  d'Homère  ou  de  Shaks- 
peare.  Nous  insistons  à  dessein  sur  cette  distinction^ 
et  nous  espérons  que  le  lecteur  verra  pourquoi.  Ce 
n'est  pas^  de  notre  part,  une  obstination  puérile^ 
car  cette  distinction  contient  la  réforme  entière  de 
la  poésie  dramatique.  C'est  pour  avoir  confondu  la 
poésie  et  la  réalité^  la  matière  poétique  et  le  poème, 
que  le  théâtre  est  aujourd'hui  si  malade.  C'est  pour 
avoir  méconnu  cette  vérité^  si  simple  qu'il  y  a 
presque  de, la  naïveté  à  l'énoncer,  que  les  poètes 
qui  écrivent  pour  la  scène  voient  chaque  jour  s'é- 
loigner d'eux  les  intelligences  élevées. 

Voyons  maintenant  quelle  est  la  division  natu* 
relie  des  formes  dramatiques. 

Si  la  tragédie,  la  comédie  et  le  drame  sont  des  for- 
mes vraies,  chacune  de  ces  formes  doit  se  rapporter  à 
un  but  distinct.  Or,  la  tragédie,  ramenée  à  son  ex^ 
pression  la  plus  générale,  ne  se  propose-t-elle  pas 
l'analyse  et  la  peinture  de  la  douleur  morale,  des  pas- 
sions qui  agiteot  l'âme  humaine,  et  qui  la  poussent 
au  désespoir  et  au  crime  ?  Nous  ne  croyons  pas  pos- 
sible de  nier  cette  définition.  La  tragédie,  en  etTet> 
chez  quelque  nation  qu'on  la  prenne,  en  Grèce,  en 
Italie  ou  en  France,  n'a  en  vue  que  la  passion.  Le 
poète  tragique  sait  très-bien  que  la  vie  tout  entière 
n'est  pas  faite  de  passion  ;  mais  il  se  voue  a  la  pein- 
ture exclusive  de  la  passion,  et  trouve  dans  l'étude 
attentive  de  la  souffrance  et  des  mouvements  tan- 
tôt variés^  tantôt  contradictoires,  accomplis  sur  le 
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théâtre  de  la  conscience^  une  étoffe  assez  riche  pour 
employer  toutes  les  forces  de  son  imagination^  un 
thème  assez  fécond  pour  se  prêter  à  tous  les  déve- 
loppements de  la  pensée. 

11  circonscrit  volontairement  le  champ  de  ses  in- 
vestigations; il  ne  prétend  pas  embrasser  d'un  re- 
gard toutes  les  faces  de  Tâme  humaine;  mais  dans 
le  champ  où  il  s'enferme^  sur  la  face  de  1  âme  qu'il 
étudie  et  qu'il  s'efforce  de  reproduire  à  l'exclusion 
de  toutes  les  autres,  il  découvre  et  il  met  en  relief 
des  trésors  ignorés  du  vulgaire^  et  qui^  pour  être 
aperçus^  ont  besoin  d'être  cherchés  longtemps  et 
patiemment.  Du  moment  ou  le  poète  tragique  s'est 
résolu  à  ne  contempler  dans  l'âme  que  la  seule  pas- 
sion^ il  est  naturel  qu'il  se  plaise  à  l'orner  d'une 
grandeur  et  d'une  dignité  sans  lesquelles  la  passion 
se  présente  habituellement;  il  est  naturel  qu'il  idéa- 
lise la  souffrance^  précisément  parce  qu'il  envisage 
la  souffrance  sans  tenir  compte  des  sentiments  d'un 
autre  ordre  qui  jouent  un  rôle  important  dans  la 
vie  humaine.  Cet  agrandissement  de  la  douleur, 
loin  d'être  une  violation  de  la  vérité,  n'est  qu'une 
intelligence  plus  parfaite,  une  manifestation  plus 
complète  de  cette  partie  déterminée  de  la  vé- 
rité. A  proprement  parler,  la  tragédie  est  à  la  dou- 
leur ce  que  la  statuaire  est  aux  formes  sensibles  du 
modèle  humain.  La  tragédie  est  donc  une  forme 
vraie. 

La  comédie,  telle  que  nous  l'a  transmise  Tanti- 
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quité^  telle  que  la  France  l'a  continuée  glorieuse- 
ment dans  la  seconde  moitié  du  xvii**  siècle^  se 
propose  l'étude  et  la  peinture  exclusive  du  ridicule. 
De  même  que  la  tragédie  se  résout  à  ne  voir  que 
la  passion^  la  comédie  se  résout  à  ne  voir  que  le 
ridicule.  A  la  place  de  la  sympathie^  elle  met  la 
raison;  au  lieu  de  pleurer  sur  les  souffrances  de  la 
vie  humaine^  elle  détourne  ses  yeux  du  spectacle 
de  la  douleur^  et  s'attache  courageusement  à  dé-> 
couvrir  les  mobiles  lés  plus  mesquins  de  nos  actions  ; 
elle  néglige  à  dessein  les  moments  où  l*âme  exaltée 
atteint  les  cimes  les  plus  hautes  du  dévouement^  de 
l'abnégation^  et  se  renferme  dans  l'analyse  de  l'a- 
mour de  soi  ;  elle  suit  l'égoïsme  humain  à  travers 
ses  diverses  métamorphoses.  Qu'il  s'appelle  pru- 
dence ou  économie,  dévotion  ou  probité^  elle  sait  le 
démasquer  et  lui  donner  son  vrai  nom.  La  comédie 
n'ignore  pas  que  la  vie^  réduite  à  l'égoïsme^  ne  se- 
rait pas  possible;  que  l'amour  de  soi,  clairvoyant 
et  obstiné,  perpétuerait  la  guerre^  et  ferait  de  la 
société  un  supplice  permanent.  Aussi  ne  prétend- 
elle  pas  comprendre  dans  ses  tableaux  la  conscience 
humaine  tout  entière.  Mais  ayant  à  choisir  entre  la 
passion  et  le  ridicule^  elle  choisit  le  ridicule  ;  ce 
dernier  côté  de  Tàme,  moins  grand  en  apparence 
que  le  premier^  n'est  cependant  ni  moins  variée  ni 
moins  sinimé^  ni  moins  profond.  Pour  sonder  toutes 
les  misères^  toutes  les  lâchetés  de  la  vie  ordinaire, 
pour  découvrir  et  montrer  les  trahisons  et  les  men- 
II.  22 
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songes  qui  se  cachent  sous  le  nom  de  prudence  et 
d'habileté^  il  ne  faut  pas  un  regard  moins  sûr,  une 
parole  moins  puissante^  que  pour  compter  les  blés* 
sures  de  la  passion.  Ici  encore  nous  retrouvons  la 
nécessité,  la  légitimité  de  Tidéal.  La  comédie,  ren- 
fermée dans  Tétude  exclusive  du  ridicule,  sent  le 
besoin  d'agrandir  et  d*élever  le  sujet  de  sa  contem- 
plation. Pénétrée  de  l'importance  des  vérités  qu'elle 
a  surprises,  elle  comprend  qu'il  faut,  pour  les  mon- 
trer, non-seulement  les  éclairer  d'une  lumière 
abondante,  mais  encore  exagérer  les  proportions 
primitives  de  ces  vérités.  Tout  en  demeurant  fidèle 
aux  contours  généraux  des  caractères  qu'dle  ana- 
lyse, elle  amplifie  ces  contours  pour  les  rendre 
plus  frappants  et  plus  intelligibles.  Elle  ne  viole  pas 
la  vérité,  mais  elle  l'explique.  La  forme  comique 
n'est  donc  pas  moins  légitime  que  la  forme  tragique. 
Reste  le  drame.  Or,  en  quoi  le  drame  diffère-t-U 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie  ?  Ce  que  la  tragédie 
et  la  comédie  étudient  séparément,  la  passion  et  le 
ridicule,  le  drame  Tembrasse  d'un  seul  regard.  Il 
réunit  dans  une  chaîne  unique  les  anneaux  disper- 
sés de  la  conscience  humaine  :  en  d'autres  termes, 
il  se  propose  l'étude  et  la  peinture  de  la  totalité  de 
Târae.  Il  voit,  il  regarde  et  il  montre  les  deux  faces 
de  la  vie,  Tégoïsme  et  l'exaltation,  l'abnégation  et 
l'amour  de  soi,  la  prudence  et  l'entraînement,  l'a- 
veuglement et  la  clairvoyance.  Il  s'attache  à  repro* 
duire  les  mouvements  du  cœur  et  de  la  pensée,  sans 
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tenir  compte  de  la  nature  diverse  de  ces  mouve- 
ments; et  il  espère^  grâce  à  cette  impartialité  cou- 
rageuse^ ne  pas  rester  au-dessous  de  la  réalité.  II 
croit  que  la  passion  sans  le  ridicule,  et  le  ridicule 
sans  la  passion,  n'expriment  qu'imparfaitement 
rhumanité,  et  il  veut,  par  la  mise  en  œuvre  de  tous 
les  cléments  de  la  réalité,  s'élever  jusqu'à  la  vérité 
générale,  universelle.  Le  projet  est  beau,  et  digne 
assurément  de  tenter  les  plus  hautes  ambitions. 
Montrer  l'âme  dans  ses  alternatives  de  défaillance 
et  de  courage,  suivre  à  la  fois  et  d'un  même  re- 
gard, peindre  sur  une  toile  unique  et  du  même 
pinceau  le  mendiant  et  le  roi,  la  chaumière  et  le 
palais,  c'est  une  tâche  immense,  mais  une  tâche 
glorieuse.  Cependant,  quoique  le  drame  se  propose 
la  vérité  totale  par  la  peinture  de  la  réalité  com- 
plète, il  n'est,  pas  plus  que  la  tragédie  ou  la  co- 
médie, dispensé  de  l'idéalité.  Si  la  tragédie  et  la 
comédie,  pour  accomplir  la  tâche  plus  étroite 
qu'elles  ont  choisie,  sont  forcées  d'exagérer  les 
proportions  de  leurs  modèles,  le  drame,  pour  ac- 
complir la  tâche  plus  vaste  qu'il  préfère,  est  obligé 
de  trier  les  éléments  ridicules  et  passionnés  qu'il 
met  en  œuvre,  et  d^agrandir  ces  éléments  avant  de 
les  combiner.  S'il  méconnaît  cette  condition,  il 
tombe  dans  la  mesquinerie  du  procès- verbal;  il 
abdique  son  caractère  poétique  et  se  fait  chroni- 
que. Pour  le  drame,  aussi  bien  que  pour  la  tragé- 
die et  pour  la  comédie,  idéaliser  c'est  comprendre 
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la  réalité  plus  profondément  que  les  esprits  vul- 
gaires, c'est  expliquer  et  rendre  visible  à  tous  les 
yeux  le  sens  caché  de  tout  homme  et  de  toute  chose  ; 
le  drame,  fidèle  à  cette  loi  impérieuse,  n'est  pas 
moins  vrai,  moins  légitime  que  la  tragédie  et  !a 
comédie. 

Si  donc  toutes  les  formes  de  la  poésie  dramatique 
consacrées  par  l'histoire  sont  également  légitimes, 
à  quelles  conditions  s'accomplira  la  réforme  du 
théâtre  moderne?  Ne  faut-il  pas  chercher  en  quoi 
la  tragédie  et  le  drame  diffèrent,  en  quoi  la  tragédie 
et  le  drame  se  ressemblent?  S'il  y  a  en  effet  une 
différence  profonde  entre  ces  deux  formes  delà  poé- 
sie, malgré  légale  légitimité  de  ces  deux  formes,  il 
y  aura  lieu  cependant  à  préférer  Tune  à  l'autre.  Si 
au  contraire  la  différence  n'est  qu'apparente,  s'il  se 
trouve  dans  toutes  deux  un  caractère  commun,  il 
sera  naturel  et  sage,  non  pas  de  tenter  la  concilia- 
tion de  la  tragédie  et  du  drame,  mais  de  poursuivre 
la  peinture  dramatique  des  passions,  sans  exclure 
le  drame  aux  profit  de  In  tragédie,  ou  la  tragédie  au 
profit  du  drame,  sans  croire  à  la  mutuelle  exclu- 
sion de  ces  deux  formes. 

Or  il  nous  semble  que  la  tragédie  et  Je  drame  se 
personnifient  admirablement  dans  Sophocle  et  dans 
Shakspeare,  car  chacun  de  ces  deux  hommes  a 
fondé  une  dynastie  poétique.  Racine  et  Alfieri  ap- 
partiennent à  Soj)hocle^  comme  Schiller  et  Gœthe 
appartiennent  à  Shakspeare.  Nous  pouvons  donc 
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sans  injustice  étudier  la  tragédie  dans  Sophocle  et 
le  drame  dans  Shakspeare.  Quels  que  soient  les 
changements  imposés  au  génie  grec  par  la  France 
et  litalie,  au  génie  anglais  par  TAllemagne,  nous 
avons  la  certitude  de  juger  les  enfants  en  jugeant 
le  père. 

Les  personnages,  le  chœur  et  la  fable  de  la  tra- 
gédie antique  nous  frappent  également  par  leur 
simplicité.  Les  héros  de  Sophocle  n'expriment 
guère  qu'un  sentiment  unique  ;  il  est  rare  qu'ils 
offrent  au  spectateur  la  succession  on  le  combat 
de  sentiments  contraires.  Il  règne  dans  Texpression 
de  la  passion  à  laquelle  ils  appartiennent  tout  en- 
tiers je  ne  sais  quelle  majesté  sûre  d'elle-même  et 
de  sa  puissance,  qui  dédaigne  d'appeler  à  son  aide 
une  passion  rivale.  C'est  à  l'unité  idéale  des  héros 
de  Sophocle  qu'il  faut  rapporter  l'harmonie  con- 
stante, l'élégance  soutenue  de  toutes  les  paroles 
qu'ils  prononcent.  Comme  ils  ne  songent  jamais  à 
exprimer  plusieurs  sentiments  à  la  fois,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'étonner  s'ils  traduisent  avec  une  lim- 
pidité lumineuse  le  sentiment  qui  les  domine.  Face 
à  face  avec  une  idée  qu'ils  contemplent  fidèlement, 
ils  trouvent  pour  la  peindre,  pour  l'expliquer  à 
l'auditoire,  une  série  opulente  de  tropes,  une  mul- 
titude empressée  d'images,  qui  saisissent  l'idée  au 
passage  pour  la  revêtir  et  la  parer. 

Le  chœur  de  la  tragédie  antique,  pour  être  bien 
compris,  ne  doit  pas  être  envisagé  comme  un  per* 

22. 
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sonnage;  car  ii  est  bien  rare  qu'il  se  mêle  à  Tac- 
tion.  Le  chœur  est  une  ode  vivante  qui  se  charge 
d'exprimer  dans  la  strophe  et  Tantistrophe^  non« 
seulement  les  sentiments  qui  animent  les  person- 
nages de  la  pièce^  mais  encore  une  partie  de  ceux 
qui  s'éveillent  dans  l'âme  des  spectateurs.  A  pro- 
prement parler^  il  joue  le  rôle  d'interprète.  Tantôt 
il  explique  à  l'auditoire  ce  que  les  acteurs^  dominés 
par  la  passion  personnifiée  en  eux^  n'ont  pas  le 
loisir  de  révéler,  et  dans  ce  cas  il  complète^  sinon 
dramatiquement^  du  moins  intellectuellement^ 
l'œuvre  du  poëte  ;  tantôt  il  se  sépare  de  la  pièce  et 
des  acteurs  pour  expliquer  à  l'auditoire  l'auditoire 
lui-même.  Quoiqu'il  demeure  sur  le  théâtre^  il  ou- 
blie pourtant  la  place  qu'il  occupe  pour  présenter 
sur  l'action^  un  instant  suspendue,  les  réflexions 
des  spectateurs.  Il  est  évident  que  le  chœur,  ainsi 
compris,  n'appartient  pas  directement  à  l'œuvre 
tragique  et  ne  peut  ni  accroître  ni  diminuer  la 
vraisemblance  de  la  pièce.  Il  lui  arrive  rarement 
de  se  passionner,  et  lorsqu'il  se  décide  à  partager 
Tentrainement  de  l'acteur,  la  sympathie  revêt  chez 
lui  le  caractère  de  l'approbation  ;  les  accents  de  sa 
colère  ou  de  son  désespoir  n'ont  presque  rien  d'hu- 
main, et  ressemblent  à  la  voix  divine.  Je  ne  crois 
pas  que  le  chœur  signifie  nécessairement  l'enfance 
de  l'art  dramatique.  Celte  intervention  de  l'intel- 
ligence libre  et  clairvoyante  dans  la  double  lutte 
des  acteurs  entre  eux  et  du  poëte  contre  l'auditoire 
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me  paratt^  au  contraire,  appartenir  aune  littérature 
très-avancée. 

Quant  à  la  fable  de  la  tragédie  antique,  elle  parti- 
cipe nécessairement  du  caractère  des  personnages. 
Étant  donnée  la  simplicité  des  acteurs,  il  est  facile 
de  prévoir  et  d'affirmer  la  simplicité  de  Taction.  Si 
les  acteurs  obéissent  exclusivement  à  une  seule 
passion,  Faction  où  ils  s'engageront  ne  pourra  jamais 
se  compliquer  au  point  de  substituer  la  curiosité  à 
•  rintérét  ;  et,  en  effet,  rien  de  pareil  n'arrive  jamais 
dans  la  tragédie  antique;  du  moins  Sophocle  n'of- 
fre pas  un  seul  exemple  d*une  pareille  faute.  Il  se- 
rait possible,  sans  doute,  de  relever  dans  Euripide 
un  grand  nombre  de  scènes  qui  contredisent  for- 
mellement ce  que  je  dis  de  l'action  tragique;  mais 
Euripide  est  loin  d'exprimer  l'art  grec  dans  toute 
sa  pureté.  Quoiqu'il  fût  contemporain  de  Sophocle, 
il  ne  se  proposait  pas  le  même  but,  et  n'employait 
pas  les  mêmes  moyens  pour  agir  sur  son  auditoire. 
C'est  dans  Sophocle  qu'il  faut  chercher  le  type  le 
plus  élevé  de  la  tragédie  antique.  La  grandeur 
d'Eschyle  inspire  plus  d'effroi  que  d'admiration. 
Son  énergie  a  quelque  chose  de  titanien,  et  d'ail- 
leurs il  ne  parait  pas  avoir  entrevu  un  élément  que 
Sophocle  a  mis  en  œu\re  avec  une  habileté  toute- 
puissante,  je  veux  dire  l'élément  féminin.  S'il  était 
possible  de  croire  un  instant  que  la  simplicité  de  la 
fable  s'oppose  à  l'expression  pathétique.  Sophocle 
réfuterait  victorieusement  cette  croyance.  Il  n'y  a 
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pas  une  des  tragédies  de  ce  maître  illustre  dont 
l'action  ne  soit  intelligible  pour  un  enfant  de 
douze  ans  ;  mais  dans  aucun  de  ses  ouvrage  la  sim- 
plicité des  ressorts  ne  ralentit  le  mouvement.  Le 
Destin^  supérieur  à  la  volonté  même  des  dieux^ 
pourrait^  en  étreignant  d'une  main  violente  toute 
les  parties  de  Taction^  la  simplifier  jusqu'à  l'immo- 
bilité. Mais  la  gloire  de  Sophocle  est  précisément 
d'avoir  vaincu  le  Destin,  ou  du  moins  d'avoir  rendu 
aux  dieux  et  aux  hommes  une  part  de  liberté;  s'il 
n'a  pas  donné  aux  habitants  de  l'Olympe  et  de  la 
teire  l'indépendance  attribu&e  par  le  christianisme 
au  Créateur  et  à  la  première  de  ses  créatures^  il 
est  juste  cependant  de  reconnaître  qu'il  a  fait  faire 
un  grand  pas  à  la  tragédie,  en  mettant  l'élément 
divin  et  l'élément  humain  en  regard  de  l'élément 
fatale  au  lieu  de  mettre  les  dieux  et  les  hommes 
sous  les  pieds  du  Destin.  Œdipe^  conduit  à  l'inceste 
et  au  parricide  par  une  puissance  inconnue^  est 
plus  près  de  la  piété,  plus  près  de  la  liberté^  que 
Prométhée  enchaîné. 

Entre  Sophocle  et  Shakspeare  il  y  a  la  différence 
de  la  simplicité  et  de  la  complexité.  En  effet  les 
personnages  de  Shakspeare  ne  sont  pas^  comme 
ceux  de  Sophocle,  voués  à  l'expression  exclusive 
d'une  passion  unique.  Ils  subissent  et  traduisent 
dans  le  court  espace  de  deux  mille  vers  une  série 
indéfinie  de  doutes  et  de  contradictions.  Ils  se  par- 
tagent entre  des  idées  et  des  passions  diverses;  sans 
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cesser  d'être  eux-mêmes,  ils  se  métamorphosent  et 
se  multiplient.  C'est  là^  si  je  ne  me  trompe^  le  ca- 
ractère principal  des  pièces  de  Shakspeare  ;  c'est 
à  cette  complexité  qu'il  faut  rapporter  l'admiration 
mêlée  d  etonnement  que  la  lecture  de  ses  œuvres 
ne  cesse  d*exciter  parmi  les  générations  qui  se  suc- 
cèdent. Si  la  complexité  des  personnages  de  Sha- 
kspeare n'était  qu'une  variété  capricieuse^  un  as- 
semblage irréfléchi  de  doutes  inexpliqués  et  de 
passions  sans  but^  l'étonnement  dominerait  l'ad- 
miration, ou  plutôt  lui  imposerait  silence.  Mais  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  la  complexité  de  ces 
personnages  obéisse  au  seul  caprice.  Loin  de  là^ 
toutes  les  parties^  contradictoires  en  apparence^  du 
caractère  que  le  génie  de  Shakspeare  a  créé  par 
sa  seule  volonté^  se  relient  constamment  dans  une 
harmonieuse  unité.  L'homme  du  premier  acte 
n'est  pas  précisément  l'homme  du  second;  souvent 
le  troisième  acte  nous  montre  dans  ce  même 
homme  les  symptômes  irrécusables  d'une  révolu- 
tion inattendue;  mais  jamais  aucun  de  ces  trois 
hommes^  sous  quelque  aspect  qu'il  se  révèle  à  nous^ 
ne  réfute  l'homme  qui  l'a  précédé.  Jamais  la  face 
nouvelle  sous  laquelle  nous  apparaît  le  caractère 
enfanté  par  le  génie  du  poète  n*équivaut  à  la  né- 
gation de  la  face  antérieurement  étudiée.  Unité 
dans  la  variété^  variété  dans  l'unité,  tel  est  le  dou- 
ble point  de  vue  sous  lequel  il  convient  d'envisager 
l'œuvre  de  Shakspeare.  Que  le  poète  anglais  s'a- 
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dresse  à  Thistoire  de  son  pays  ou  à  l'histoire  ro- 
maine; qu'il  peigne  Henri  VIII  ou  Coriolah,  Ri- 
chard III  ou  Jules  César^  il  se  montre  constammejfit 
un  et  varié.  Il  ne  répudie  aucun  des  accidents  hu- 
mains qui  peuvent  compléter  le  portrait  de  son 
héros  ;  il  ne  dédaigne  aucun  des  détails  familiers 
enregistrés  par  la  biographie  ;  mais  il  ne  s'abstient 
jamais  de  soumettre  ces  accidents  et  ces  détails 
aux  grandes  lignes  tracées  par  sa  volonté  toute- 
puissante.  Lors  même  qu'il  emprunte  aux  nou- 
velles italiennes  du  xvi«  siècle,  à  Giraldi,  à  Ban- 
dello,  le  thème  de  ses  inventions  comiques  on 
tragiques,  il  ne  se  croit  pas  dispensé  d'obéir  à  cette 
loi  impérieuse.  Il  s'attribue  et  il  pratique  libre- 
ment le  droit  de  modifier,  d'élargir,  d'interpréter 
les  récits  des  conteurs  italiens.  Dès  qu'il  a  décidé 
le  nombre  et  la  nature  des  épisodes  qu'il  admettra, 
il  les  coordonne  et  les  met  en  bataille  d'après  une 
logique  inflexible.  Car  il  sait  que  les  personnages 
nés  de  la  seule  fantaisie  sont,  aussi  bien  que  les 
personnages  historiques,  appelés  à  l'accomplisse- 
ment des  lois  qui  régissent  les  facultés  humaines. 
Ce  que  je  dis  des  héros  de  Shakspeare,  je  puis  le 
dire,  avec  une  égale  franchise,  avec  une  égale  jus- 
tice, des  fables  ou  ces  héros  sont  engagés.  Les 
programmes  dramatiques  de  cet  homme  si  pro- 
fondément sage  dans  ses  plus  hardies  singularités, 
si  prévoyant  et  si  sûr  de  lui-même  dans  ses  plus 
impétueux  caprices,  ont  la  même  complexité  que 
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ses  héros.  Mais  ce  serait  bien  mal  comprendre*  et 
bien  mal  apprécier  la  construction  savante  de  ces 
drames  que  d'y  chercher  et  d'y  voir  l'intention 
exclusive  d'exciter  la  curiosité  et  d'enchaîner  l'at- 
tention par  la  rapide  succession  des  incidents. 
Soumis  à  l'épreuve  d'une  dialectique  impitoyable^ 
il  n'y  a  pas  un  de  ces  mille  incidents  qui  ne  soit^ 
entre  les  mains  du  poëte^  un  ressort  utile  ou  néces- 
saire. Les  moyens  se  multiplient^  mais  ne  s'annu- 
lent jamais  ;  et  c'est  en  cela  précisément  que 
consiste  l'immense  habileté  de  Shakspeare.  Il 
pratique  la  volonté  sur  une  échelle  effrayante; 
mais  il  ne  perd  jamais  de  vue  un  point  quelconque 
de  sa  volonté  pour  se  préoccuper  étourdiment  du 
point  suivant.  Ce  qu'il  a  voulu^  il  le  veut  encore^ 
quoiqu'il  propose  à  son  activité  un  but  nouveau. 
Il  embrasse  de  son  regard  un  champ  immense^ 
mais  il  n'oublie  pas  les  lignes  du  paysage  que  ses 
yeux  ont  déjà  parcourues.  Si  donc  il  lui  arrive 
d'ajouter  à  sa  machine  dramatique  un  rouage  qui 
vous  semble  inutile^  soyez  sûrs  que  vous  ne  tarde^ 
rez  pas  à  être  détrompés.  La  machine  qui  vous  pa- 
raissait complète  eût  été  impuissante  à  produire 
les  effets  résolus  par  l'auteur.  Elle  était  tout  ce 
qu'elle  devait  être  pour  réaliser  vos  prévisions; 
mais  pour  réaliser  celles  du  poète,  elle  attendait  le 
surcroît  de  force  qu'il  vient  de  lui  donner.  Il  lui 
arrive  sans  doute  plus  d'une  fois  d'abandonner  la 
ligne  directe  et  de  décrire^  avant  de  toucher  le  but> 
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des  sinuosités  nombreuses;  mais  chacun  de  ces 
détours,  loin  d'être  une  distraction  puérile,  pré- 
pare l'intelligence  de  l'auditoire  à  mieux  compren- 
dre le  dénouement  résolu. 

Le  dialogue  de  Shakspeare  ne  possède  assuré- 
ment pas  révidente  unité  du  dialogue  de  Sophocle. 
Étant  donnés  les  héros  et  les  fables  créés  par  le 
poëte  anglais,  le  dialogue  de  ses  pièces  ne  pourrait 
sans  absurdité  se  proposer  l'unité  grecque.  Il  ne 
faut  donc  pas  songer  à  estimer  le  langage  de  Ri- 
chard III  ou  de  Roméo,  d'Hamlet  ou  du  roi  Lear, 
d'après  le  langage  d'Œdipe  ou  d'Autigone,  d'Ajax 
ou  de  Philoctète.  Cette  comparaison  pourrait  tout 
au  plus  fournir  la  matière  d'une  amplificatioa  d'é- 
cole. Ce  qu'il  faut  chercher  dans  le  dialogue  de 
Shakspeare,  ce  n'est  pas  Tunité  explicite ,  mais 
bien  l'unité  implicite.  A  des  caractères  complexes 
quel  langage  peut  convenir,  si  ce  n'est  un  langage 
complexe?  La  seule  condition  légitime  que  nous 
puissions  imposer  à  la  parole  de  ces  personnages, 
c'est  de  ramener  tous  les  rayons  divergents  de  la 
pensée  vers  un  centre  œmmun.  Or,  je  crois  sincè- 
rement que  Shakspeare  n'a  jamais  manqué  à  l'ac- 
complissement de  cette  condition.  Je  ne  prétends 
pas  donner  comme  des  modèles  de  goût,  comme  des 
perles  inestimables  tous  les  concetti  qui  enchantaient 
les  seigneurs  de  la  cour  d'Elisabeth,  toutes  les  plai- 
santeries grossières  qui  égayent  les  matelots  ;  mais 
ces  concetti  laborieux,  ces  grossières  plaisanteries 
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peuvent  se  détacher  du  dialogue  sans  en  altérer  la 
trame.  A  proprement  parler,  ces  fils  de  soie  dorée 
et  de  laine  vulgaire  ne  tiennent  que  faiblement  au  , 
corps  de  l'étoffe  ;  ce  n'est  pas  dans  ces  hors-d  œu- 
vre qu'il  faut  étudier  le  dialogue  de  Shakspeare. 
Le  poëte^  malgré  l'impartialité  de  son  génie,  mal- 
gré son  admirable  bon  sens,  a  payé  tribut  à  son 
temps.  Il  a  imposé  silence  aux  esprits  ignorants  et 
aux  esprits  blasés,  en  leur  jetant  comme  une  pâture 
digne  des  deuxconcetti  énigmatiques  et  de  triviales 
plaisanteries.  Mais  il  y  asous cette écorce  périssable 
un  arbre  immortel  ;  sous  cette  gangue  opaque,  il  y 
a  un  diamant  d'une  limpidité  lumineuse  ;  sous  le 
poète  du  xvi«  siècle,  il  y  a  un  poète  de  tous  les  temps, 
et  c'est  du  dernier  seulement  que  nous  devons  par* 
1er.  Le  langage  de  ce  poète,  qui  appartient  à  toutes 
les  générations,  sans  rappeler  en  rien  le  langage 
du  tragique  grec,  n'est  ce|)endant  ni  moins  puissant, 
ni  moins  logique.  Il  n'est  pas  coulé  dans  le  même 
moule,  mais  il  est  d'un  métal  aussi  pur,  et  traduit 
avec  un  égal  bonheur  l'énergie  militaire  et  la  ma- 
jesté royale. 

Il  y  a  donc  entre  Sophocle  et  Shakspeare  une 
étroite  parenté.  Le  roi  du  théâtre  antique  et  le  roi 
du  théâtre  moderne,  bien  que  fondateurs  de  deux 
dynasties,  appartiennent  donc  à  la  même  famille. 
Or,  si  le  génie  anglais  et  le  génie  grec  ont  une  ma- 
jesté de  même  origine,  il  est  hors  de  doute  que  la 
réforme  dramatique,  pour  être  légitime  et  dura- 
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ble^  ne  devra  pas  proclamer  l'apothéose  d'Hamlet 
en  haine  et  en  mépris  d'dklipe  roi.  Si  la  beauté 
tragique  devant  laquelle  s  agenouillait  le  peuple 
d'Athènes  se  compose  des  mêmes  éléments  que  la 
beauté  dramatique  applaudie  par  la  cour  d'Èlisa* 
beth^  la  raison  veut  que  la  réforme  ne  se  montre 
pas  moins  impartiale  que  l'histoire.  Quelle  que  soit 
Toriginalité  des  novateurs^  ils  ne  pourront  jamais 
méconnaître  impunément  une  partie  du  passé;  car 
ce  n'est  qu'en  embrassant  d'un  regard  patient  et 
paisible  tous  les  anneaux  de  la  tradition^  qu'ils  ar- 
riveront à  comprendre  la  voixdeces  illustres  aïeux. 
Une  fois  résolus  à  l'impartialité^  ils  oublieront  les 
différences  de  la  tragédie  grecque  et  du  drame  an- 
glais^ pour  affirmer  comme  nous  l'identité  humaine 
de  Sophocle  et  de  Shakspearc. 

Cette  affirmation  ne  sera  pas  stérile  ;  elle  résou- 
dra victorieusement  toutes  les  questions  que  la  ré^ 
forme  a  posées.  Non  que  je  prétende  lire  dans  l'his- 
toire du  théâtre  le  programme  entier  de  la  réforme 
dramatique  ;  mais  les  conseils  renfermés  dans  cette 
affirmation  n'ont  pas  moins  de  valeur  qu'un  pro- 
gramme. Si  Shakspeare  et  Sophocle  sont  unis  en- 
tre eux  par  la  vérité  humaine  de  leurs  créations^ 
et  personne,  je  crois,  ne  pourrait  le  nier  de  bonne 
foi  après  les  avoir  étudiés  avec  une  égale  attention» 
la  conclusion  est  toute. simple  et  se  déduit  sans  ef- 
fort i  Ni  le  mouvement  lyrique,  ni  la  grâce  élégiaque^ 
ni  le  trouble  des  sens>  ni  la  pompe  du  spectacle  ne 
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peuvent  remplacer  l'élément  humain^  l'élément 
auquel  Sophocle  et  Sbakspeare  doivent  leur  im- 
mortalité. 

Les  personnages,  la  fable  et  le  dialogue  du  drame 
futur,  quel  qu'il  soit,  seront  également  soumis  à  la 
vérité  humaine.  Que  le  poète  demande  à  l'histoire 
ou  à  la  société  contemporaine  le  type  de  ses  créa- 
tions, il  ne  sera  jamais  dispensé  de  mettre  l'élé- 
ment humain  au-dessus  de  l'élément  historique  ou 
anecdotique.  Dès  que  la  nécessité  d'obéir  à  cette 
loi  impérieuse  sera  reconnue  par  les  novateurs, 
l'érudition  ne  sera  plus  qu'un  moyen,  utile  sans 
doute,  mais  cessera  d'être  un  but.  Il  ne  sera  pas 
hors  de  propos  de  connaître  les  chartes  et  le  blason  ; 
mais  le  blason  et  les  chartes  n'équivaudront  plus 
à  des  brevets  de  génie  dramatique.  L'étude  de  l'his- 
toire et  l'étude  de  la  société  ne  seront  plus  super- 
ficielles, mais  profondes.  Le  poète  qui  voudra  met- 
tre en  scène  un  roi  célèbre^  ou  un  vice  qu'il  aura 
coudoyé,  abandonnera  la  lecture  des  pamphlets 
pour  la  lecture  des  annales  authentiques,  et  le  por- 
trait satirique  pour  le  portrait  comique.  S'il  se  pro- 
pose la  peinture  de  la  passion,  sans  acception  de 
temps  ni  de  lieu,  il  évitera  résolument  la  partie 
sensuelle  pour  exprimer  de  préférence  la  partie 
intelligible,  la  partie  idéale  du  sujet  qu'il  aurachoisi  ; 
car  il  saura  que  la  partie  sensuelle  de  la  passion 
commence  précisément  où  finit  la  poésie. 
Les  personnages  une  fois  modifiés  dans  le  sens 


268  PORTRAITS  L1T1ÉRAIRES. 

hiiniain^  la  fable  el  le  style  subiront  naturellement 
une  modification  pareille.  Dès  que  l'homme  aura 
repris  dans  la  poésie  dramatique  le  rang  et  le  rôle 
qui  lui  appartiennent  légitimement,  la  pompe  du 
spectacle,  la  variété  puérile  des  incidents,  la  sono- 
rité ou  la  sensualité  du  langage  ne  seront  plus  pos- 
sibles. Et,  certes^  le  jour  où  nous  verrons  dispa- 
raître du  théâtre  tous  les  fléaux  que  nous  venons 
d  enumérer,  méritera  d'être  salué  par  nos  accla- 
mations. 

Que  si  les  poètes  nous  reprochaient  d'affirmer  des 
vérités  inutiles,  et  de  nous  complaire  dans  l'équa- 
tion de  deux  quantités  connues,  nous  aurions  une 
réponse  toute  prête.  L'histoire  de  la  peinture  et  de 
la  statuaire  parlerait  plus  haut  que  l'orgueil  blessé. 
Depuis  Phidias  jusqu'à  Jean  Goujon,  depuis  Ra- 
phaël jusqu'à  Rubens,  quel  est,  dans  les  monu- 
ments glorieux  de  la  statuaire  et  de  la  peinture, 
l'élément  qui  domine  tous  les  autres  ?  n'est-ce  pas 
l'élément  humain?  Pourquoi  les  parques  du  Par- 
thénon  et  les  caryatides  du  Louvre  sont-elles  assu- 
rées d'une  admiration  impérissable  ?  Pourquoi  la 
Transfiguration  et  la  Descente  de  croix  sont-elles 
proposées  à  tous  les  amants  de  la  peinture  comme 
des  chefs  d'oeuvre  dignes  d'adoration  ?  n'est-ce  pas 
que  Phidias  et  Jean  Goujon,  Raphaël  et  Rubens, 
ont  toujours  préféré  la  vérité  humaine  à  la  vérité 
locale  et  passagère?  Consultez  l'Académie  des  in- 
scriptions, elle  découvrira  dans  la  Transfiguration 
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et  dans  la  Descente  de  croix  des  fautes  de  costume 
vraiment  impardonnables^  des  fautes  que  MM.  Ca- 
minade  et  Granger  ne  commettraient  pas.  Mais 
Rubens  et  Raphaël  sont  immortels  malgré  ces 
fautes.  Les  paysages  bibliques  de  Nicolas  Poussin 
fourniraient  I9  matière  de  nombreux  mémoires  à 
celui  qui  voudrait  relever  toutes  les  erreurs  de  ce 
maître  illustre.  Mais  ces  erreui^s^  qui  toutes  se  rap- 
portent à  la  forme  des  vêtements,  à  l'aspect  des 
lieux,  au  style  de  rarchitecture,  n'entament  pour- 
tant pas  la  valeur  de  ces  admirables  paysages; 
car  nous  n'avons  qu'une  sympathie  assez  tiède 
pour  la  partie  érudite  de  la  peinture,  pour  celle 
qui  s'apprend  dans  les  livres  et  les  estampes;  nous 
réservons  notre  amour  et  notre  enthousiasme  pour 
la  partie  vraiment  savante,  pour  la  partie  humaine, 
que  les  livres  et  les  estampes  n'enseigneront  ja- 
mais. 

Il  est  donc  certain  que  les  poètes  qui  se  propo- 
sent la  réforme  du  théâtre,  ou  qui  croient  l'avoir 
accomplie,  seront  amenés,  tôt  ou  tard,  à  recon- 
naître la  vérité  de  nos  conclusions.  Quand  ils  ver- 
ront le  public  accueillir  avec  inditlérence,  avec 
dédain,  la  vingtième  épreuve  du  système  qu'ils  ont 
construit,  et  détourner  les  yeux  du  drame  splen- 
dide  aussi  bien  que  du  drame  physiologique,  ils 
comprendront  la  nécessité  de  chercher  dans  l'his- 
toire et  dans  la  société,  non  pas  le  costume  et  le 
scandale,  mais  bien  les  passions  qui  agitent  et  les 

23. 
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devoirs  qui  gouvernent  rhumanité.  Pour  interpré- 
ter ainsi  l'histoire  et  la  société^  il  faut>  il  est  vrai, 
quelque  chose  de  plus  que  Tadmiration  de  soi- 
même,  il  faut  du  génie. 


XX. 


LES  AMITIÉS  LITTÉRAIRES. 


Si  les  poètes  de  nos  jours,  en  se  plaignant  de  la 
critique,  n'allaient  pas  au  delà  du  reproche  d'in- 
justice et  d'ignorance,  la  critique  devrait  se  taire 
et  accepter  l'accusation  comme  inoffensive;  dans 
tous  les  temps,  les  hommes  qui  produisent  des 
œuvres  d'imagination  ont  eu  pour  leurs  paroles  et 
leurs  pensées  une  admiration  persévérante  et  ob- 
stinée ;  dans  tous  les  temps,  soit  à  l'aurore,  soit  au 
déclin  de  leur  gloire,  ils  se  sont  crus  méconnus 
par  leur  siècle;  cette  plainte  éternelle  et  vulgaire 
ne  mérite  pas  d'être  discutée.  Car  pour  un  Milton 
réduit  à  tenir  une  école,  achevant  un  poème  im- 
mortel dans  la  solitude  et  la  pauvreté,  combien  de 
rimeurs  sans  verve  et  sans  génie  !  Hais  les  poètes 
de  nos  jours  vont  plus  loin  dans  leurs  reproches 
que  les  poëtes  d'autrefois  ;  à  les  entendre,  ils  n'ont 
pour  juges  que  leurs  élèves  ;  souvent  la  critique  ne 
saurait  où  prendre  les  premiers  éléments  de  la  dis- 
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cussion  ;  sans  leurs  leçons  bienveillantes,  les  coir.- 
mentateurs  seraient  muets  et  réduits  à  la  plus  do- 
cile des  adorations;  aussi,  dès  que  leur  rnéiîte  est 
mis  en  question,  dès  que  le  doute  ose  atteindre  un 
seul  de  leurs  poëmes,  ils  crient  à  l'ingratitude.  Ce 
dernier  reproche  est  plus  grave  que  celui  d'injus- 
tice et  d'ignorance,  et  c'est  pour  le  réduire  à  sa 
juste  valeur  que  j'essaye  aujourd'hui  de  raconter 
comment  naissent,  grandissent  et  meurent  les  ami- 
tiés littéraires.  Dans  ce  récit  sommaire,  fondé  sur 
de  nombreuses  expériences,  je  m'abstiendrai  de 
tous  les  traits  qui  pourraient  avoir  un  caractère 
satirique  ;  je  resterai  dans  la  région  des  idées  gé« 
nérales,  et  si  les  épisodes  de  ce  chapitre  s'appli- 
quent, avec  une  littéralité  rigoureuse,  à  plusieurs 
physionomies  contemporaines,  ce  sera  la  faute  de 
la  vérité,  mais  non  pas  la  mienne.  Je  serai  franc 
dans  tout  ce  que  je  dirai,  je  n'inventerai  rien,  je 
n'essayerai  pas  de  grossir  ce  que  j'ai  vu,  d'exagérer 
les  confidences  que  j'ai  reçues  ;  je  ne  chercherai 
pas  l'effet  aux  dépens  de  la  fidélité  ;  j'accomplirai 
religieusement  les  devoirs  de  l'historien,  mais  je  ne 
serai  jamais  personnel.  J'espère  que  cette  esquisse 
mettra  le  public  à  môme  d'apprécier  ce  que  signifie 
l'ingratitude  littéraire. 

Pour  n'omettre  aucun  des  points  de  ce  sujet 
difficile,  je  prends  le  poète  à  son  début.  Il  est  seul, 
ignoré;  il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  ou  la  force 
de  se  niveler  ;  il  rêve  la  gloire  et  ne  sait  pas  s'il 
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ratieindra.  Il  cherche  dans  le  champ  de  la  poésie 
une  montagne  ou  une  vallée  qui  n'ait  pas  été 
défrichée  ;  il  parcourt  toutes  les  voies  tentées 
par  l'imagination  humaine^  afin  de  découvrir  quel 
chemin  il  doit  se  frayer,  vers  quel  but  il  doit  diriger 
ses  effoils.  Il  se  promène  nutour  des  traditions 
consacrées  comme  un  soldat  autour  des  murailles 
d'une  place  ennemie  pour  surprendre  une  pierre 
ébranlée^  un  pan  de  rempart  chancelant,  et  arré* 
ter  dans  sa  pensée  par  où  il  fera  brèche  et  péné- 
tera  dans  la  place.  Car  il  aspire  au  titre  de  nova- 
teur. Plus  tard,  peut-être,  il  comprendra  que  la 
nouveauté  n'est  pas  la  garantie  la  plus  sûre  de  la 
durée;  plus  tard  il  mesurera  la  distance  qui  sépare 
l'invention  de  la  singularité  ;  mais  aujourd'hui  le 
loisir  et  la  réflexion  lui  manquent  pour  discerner 
la  beauté,  la  nouveauté  ;  il  veut  appeler  sur  son 
nom  l'attention  publique,  et  le  moyen  le  plus  ra- 
pide pour  atteindre  ce  but  lui  semble  naturelle- 
ment le  meilleur  moyen.  Plein  de  confiance  dans 
sa  jeunesse,  dans  la  sève  exubérante  de  ses  pen- 
sées, il  construit  à  la  hâte  une  poétique  hardie  qui 
contredit  toutes  les  idées  de  la  foule,  mais  qu'il 
espère  défendre  glorieusement  en  multipliant  ses 
ouvrages  comme  autant  de  sorties  contre  l'ennemi. 
Quel  que  soit  son  courage,  quel  que  soit  son  génie, 
qu'il  ait  projeté  à /)riort  la  ruine  des  traditions  qui 
l'embarrassent,  ou  qu'il  ait  été  amené,  par  la 
pente  insensible  de  sa  rêverie,  à  désirer  le  renver- 
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sèment  des  pi*éceptes  qui  obstruent  sa  route^  il  ne 
réussit  pas  du  premier  coup  à  conquérir  la  sym- 
pathie ou  même  seulement  la  curiosité.  Bien  que 
la  solitude  enivre  comme  le  vin^  bien  que  le  dialo- 
gue assidu  de  Thomme  avec  sa  pensée  exalte  par- 
fois jusqu'à  la  folie  Tintelligence  imprévoyante, 
cependant  le  f)0ëte  qui  débute  est  forcé  de  se  heur- 
ter contre  la  réalité.  Il  a  beau  dans  sa  fierté  com- 
plaisante se  bâtir  un  palais^  et  du  haut  de  son 
trône  imaginaire  contempler  ses  vassaux  futurs^ 
il  lui  arrive  souvent  de  se  réveiller  en  sursaut,  et 
de  suivre  d'un  œil  désolé  ses  illusions  qui  se  dis- 
persent comme  les  nuages  sous  le  vent.  Souvent 
il  est  saisi  d'un  désespoir  profond  ;  il  doute  de  lui- 
même  et  de  l'avenir,  il  se  demande  si  le  vœu  qu'il 
a  formé  n'est  pas  un  vœu  insensé,  s'il  n'a  pas  tenté 
l'impossible,  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  rentrer 
dans  les  voies  battues  et  frayées  depuis  long- 
temps. Il  est  pris  de  compassion  en  voyant  l'in- 
tervalle qui  le  sépare  de  la  foule;  il  mesure  d'un 
regard  découragé  le  désert  où  il  s'est  enfermé,  et 
malgré  son  admiration  pour  l'œuvre  ignorée  de 
son  génie,  il  sent  au  dedans  de  lui-môme  un  vague 
désir  de  popularité,  un  besoin  de  louange  et  d'ap- 
plaudi ssement;  il  commence  à  comprendre  qu'il 
lui  faut  un  auditoire,  et  que  si  personne  ne  vient 
à  son  secours,  il  est  condamne  à  une  étemelle  obs- 
curité. Dans  ces  heures  douleureuses  de  défail- 
lance, le  po^^te  ne  songe  pas  à  faire  de  l'égoïsme 
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une  arche  inviolable  et  sacrée;  il  est  bien  loin  de 
croire  que  le  monde  lui  appartienne^  et  que  le 
doute,  même  bienveillant  et  poli^  soit  une  impar- 
donnable  injure.  Par  un  instinct  de  conservation 
qu'il  oubliera  plus  tard^  ou  du  moins  qu'il  ne  vou- 
dra plus  entendre^  il  descend  des  hauteurs  soli- 
taires de  sa  rêverie,  et  consent  à  discuter  avec  ses 
amis  la  valeur  et  la  probabilité  de  ses  opinions. 
Il  dépouille  Torgueil  impérieux  qui  l'avait  emporté 
si  loin  de  la  réalité,  se  feit  simple  et  indulgent  pour 
les  objections,  accepte  comme  des  conseils  les  ar- 
guments les  plus  vifs,  liss  plus  hostiles,  se  trouve 
dans  cet  échange  familier  de  sentiments  et  d'idées 
la  plus  douce  et  la  plus  vraie  des  consolations.  Peu 
à  peu  son  âme  se  rassérène  et  s'apaise  ;  il  respire 
plus  librement,  son  regard  s'assure  et  s'éclaircit; 
il  voit  plus  nettement,  il  apprécie  avec  une  impar- 
tialité plus  mûre  tous  les  côtés  de  la  question  poé- 
tique. Il  analyse  une  à  une  toutes  les  difficultés 
qu'il  avait  d'abord  méconnues,  et  découvre  au 
fond  du  préjugé  populaire  des  parcelles  de  bon 
sens  et  de  raison  qu'il  n'avait  pas  soupçonnées. 
Il  s'explique  la  résistance  qu'il  a  rencontrée  sur 
sa  route,  et  à  mesure  qu'il  juge  mieux  ses  adver- 
saires, il  sent  faiblir  sa  colère  et  grandir  son  espé^ 
^  rance.  Il  arrive  enfin  à  estimer  la  foule  qu'il  com- 
bat, à  prévoir  la  durée  de  la  guerre;  il  trace  avec 
une  lentenr  persévérante  ses  lignes  de  circonvalla- 
tion  ;  il  se  retranche  dans  son  camp  en  attendant 
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rouverlure  de  la  campagne.  H  n'a  plus  l'enivre- 
ment de  la  solitude  ;  il  est  tout  à  la  fois  résolu  et 
clairvoyant,  hardi  et  réservé,  ambitieux  et  pru- 
dent. Mais  à  quoi  doit-il  ce  progrès  inattendu?  A 
qui,  si  ce  n'esta  Tamilié?  N'est-ce  pas  dans  la  dis- 
cussion franche  et  complète  de  ses  idées  qu'il  a 
puisé  le  courage  de  les  soutenir  jusqu'au  bout? 
N'est-ce  pas  dans  la  discussion  qu'il  a  entrevu 
pour  la  première  fois  la  nécessité  d'étudier  Tar- 
mée  ennemie  avant  de  l'attaquer  ? 

L'heure  dont  je  parle  est  à  coup  sûr  Theure  la 
plus  heureuse  de  la  vie  du  poète.  Il  n'est  plus  seul, 
il  est  compris.  A  mesure  qu'il  accomplit  sa  pensée, 
il  entend  résonner  à  son  oreille  des  paroles  d'en- 
couragement et  de  bienveillance.  Dans  l'émotion 
qu'il  lit  sur  un  visage  ami,  il  entrevoit  l'enthou- 
siasme populaire;  le  présent,  si  modeste  qu'il  soit, 
est  riche  d'un  avenir  immense,  indéfini.  Amené 
sans  effort  et  sans  contrainte  à  dérouler  tous  les 
mystères  de  sa  volonté,  il  arrive  à  se  mieux  com- 
prendre lui-même.  Dans  l'intimité  de  ses  épan- 
chements  qui  ne  connaisse  ni  la  honte  ni  l'embar- 
ras, n'ayant  rien  à  cacher,  rien  à  taire,  ne  rougissant 
pas  de  livrer  sa  pensée  inachevée,  il  s'aperçoit,  au 
moment  même  où  il  parle,  de  la  faute  où  il  allait 
tomber,  il  se  corrige  en  se  révélant,  et  souvent  ne  ^ 
veut  déjà  plus  ce  qu'il  annonce  vouloir.  Ce  per- 
pétuel contrôle  qu'il  exerce  sur  lui-même,  cet  en* 
seignement  familier  auquel  il  se  livre  chaque  jour 
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à  propos  de  son  œuvre,  donne  à  toutes  ses  idées 
une  clarté  singulière.  Le  mouvement  de  la  conver- 
sation entraîne  son  intelligence  au  milieu  de  ré- 
gions imprévues,  et  pose  devant  lui  des  problèmes 
sans  cesse  renaissants,  que  Tinvenlion,  réduite  à 
remploi  solitaire  des  facultés,  n'aurait  pu  ni  devi- 
ner ni  résoudre.  Il  se  fait  alors  en  lui  deux  parts 
bien  distinctes,  l'une  spontanée,  active,  impé- 
tueuse, l'autre  calme,  réfléchie,  prévoyante.  En 
même  temps  qu'il  invente,  il  sait  pourquoi  il  in- 
vente; il  ne  va  plus  se  jeter  tête  baissée  dans  les 
abîmes  sans  fond;  il  mesure  le  danger  avant  de 
l'affronter,  et  s'il  échoue  dans  une  hardie  tenta- 
tive, du  moius  il  n'a  pas  à  se  repentir  de  sa  pré- 
somption ou  de  son  ignorance  ;  il  ne  reçoit  que 
les  blessures  au-devant  desquelles  il  a  marché;  et 
certes  dans  la  douleur  même,  si  cuisante  qu'elle 
soit,  c'est  une  consolation  puissante  de  se  souve- 
nir que  la  douleur  était  prévue.  Or,  je  crois  être 
dans  la  vérité  en  afflrmant  que  le  poète  livré  à 
lui-même,  sans  ami  et  sans  interlocuteur,  n'ayant 
pour  s'éprouver  chaque  jour  que  sa  seule  con- 
science, ne  recueillerait  pas  une  si  riche  moisson 
de  clairvoyance  et  de  sagacité,  qu'il  ferait  souvent 
fausse  route,  et  qu'après  avoir  trébuché,  il  n'au- 
rait pas  toujours  le  courage  de  se  remettre  en 
marche.  Sans  l'amitié  il  serait  peut-être  aussi  fort, 
mais  il  ne  serait  pas  aussi  persévérant. 
De  son  cdté^  le  confident  du  poète  s'éclaire  par 
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les  questions  mêmes  qu'il  lui  adresse.  En  le  voyant 
à  Tœuvre^  en  assistant  chaque  jour  aux  progrès 
de  la  pensée  qui  est  née  sous  ses  yeux^  en  surveil- 
lant avec  une  attention  assidue  l'épanouissement  et 
la  floraison  du  germe  déposé  dans  le  sol  fécond  de 
la  réflexion^  il  acquiert  fatalement  une  subtilité 
d'interrogation^  une  précision  de  curiosité  qu'il 
n'aurait  jamais  pu  atteindre^  s'il  n'avait  pas  eu 
devant  lui  l'expérience  vivante  de  la  poésie^  le 
spectacle  intérieur  d'une  intelligence  aux  prises 
avec  l'inspiration.  L'étude  vigilante  de  l'œuvre 
qui  s'accomplit  sous  ses  yeux  développe  en  lui 
une  finesse  de  jugement^  une  délicatesse  de  per- 
ception à  laquelle  il  ne  serait  jamais  arrivé  sans 
le  secours  de  cette  excitation  quotidienne.  Les 
impressions  de  chaque  jour  éveillent  en  lui  une 
sensibilité  qui  ne  se  serait  jamais  manifestée^  si 
elle  n'eût  pas  été  sollicitée  par  la  présence  d'une 
œuvre  inachevée^  dont  chaque  agrandissement  est 
pour  lui  un  problème  d'un  égal  intérêt^  d'une 
égale  nouveauté.  Certes  la  lecture  attentive  des 
monuments  de  la  poésie  antique  et  moderne  peut 
révéler  aux  intelligences  sérieuses  bien  des  secrets 
de  composition^  et  développer  che2  elles  une  rare 
pureté  de  goût.  La  comparaison  de  ces  monu- 
ments entre  eux^  et  des  transformations  successi- 
ves à  l'aide  desquelles  ils  s'engendrent  dans  un 
ordre  logique^  peut  fournir  des  données  précieuses 
sur  la  perpétuité  de  la  tradition,  sur  la  valeur  de 
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la  nouveauté  envisagée  absolument  ;  mais  toutes 
ces  révélations  de  la  lecture  sont  lentes^  laborieu- 
ses^ et  ne  réussissent  pas  toujours  à  éclairer  d'un 
jour  coniplet  le  mystère  de  l'enfantement  poéti- 
que. Le  poète  à  l'œuvre^  qui  se  débat  sous  le  dieu 
et  frémit  sur  le  trépied^  est  par  lui-même  un  en- 
seignement inappréciable^  une  leçon  vivante,  et 
que  nulle  lecture  ne  saurait  remplacer.  Assister 
au  développement  progressif,  à  l'élargissement  ré- 
gulier de  la  pensée,  voir  comment  les  idées  s'or- 
donnent et  s'enferment  concentriquement  l'une 
dans  l'autre,  c'est  plus  qu'apprendre  la  stratégie, 
c'est  assister  à  une  bataille.  Privé  du  secours  de 
cette  leçon  vivante,  le  critique  pourrait  poser  des 
prémisses  très-vraies,  et  déduire  de  ces  prémisses 
des  conclusions  irrécusables  ;  mais  il  ne  porterait 
pas  la  lumière  de  la  dialectique  dans  toutes  les 
parties  de  la  discussion,  ou  plutôt  il  ne  poserait 
pas  tous  les  problèmes  particuliers  compris  dans 
un  problème  général,  parce  qu'il  ne  lui  serait  pas 
donné  d'entrevoir  tous  ces  problèmes  par  la  seule 
force  de  l'induction. 

Il  est  donc  vrai  que  le  poëte  et  le  critique,  en  vi- 
vant dans  une  intime  familiarité,  s'instruisent  mu- 
tuellement et  agrandissent  chaque  jour  le  champ 
de  leur  pensée.  Il  est  donc  vrai  que  l'inspiration, 
surveillée  par  la  réflexion,  et  la  réflexion,  fécondée 
par  le  spectacle  permanent  de  l'inspiration,  se  doi- 
vent une  mutuelle  reconnaissance.  Dans  cet  in- 
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volontaire  initiation^  chacun  donne  et  reçoit  dans 
la  même  mesure  ;  celui  qui  se  montre  et  celui  qui 
regarde^  celui  qui  interroge  et  celui  qui  répond.» 
s'enrichissent  dans  une  proportion  égale^  et  n'ont 
rien  à  regretter  dans  leur  générosité.  Chacun  des 
deux  étant  pour  l'autre  l'occasion  et  la  cause  d'un 
enseignement,  n'a  qu'à  se  féliciter  de  ce  perpétuel 
échange  de  pensées.  Il  serait  impossible  de  déter- 
miner lequel  des  deux  joue  le  premier  rôle,  lequel 
des  deux  est  l'obligé.  Car  cette  initiation  a  cela  de 
singulier^  que  les  deux  interlocuteurs  sont  à  la  fois 
prêtres  et  néophytes  ;  le  poète  et  le  critique  ont 
toujours  une  question  à  otfrir  en  échange  de  la 
question  qu'ils  viennent  de  résoudre.  Ces  deux 
intelligences,  qui  s'épient  et  se  guettent,  non  par 
ruse,  mais  par  bienveillance,  non  pour  se  tromper, 
mais  pour  s'éclairer  mutuellement,  ont  droit  au 
même  respect,  à  la  même  soumission.  Le  poète 
qui  crée  et  qui  souvent  limite  sa  pensée  à  l'horizon 
de  son  œuvre,  ne  peut  traiter  avec  dédain  l'esprit 
auquel  il  confie  tous  ses  projets,  et  qui,  n'ayant 
enchaîné  son  activité  à  aucune  idée  déterminée, 
traverse  librement  le  domaine  entier  de  l'imagina- 
tion humaine.  Mais  la  liberté  vagabonde  de  la 
réflexion  désintéressée  doit  contempler  avec  une 
sollicitude  fraternelle  l'intelligence  du  poëte  pen- 
chée sur  son  œuvre  comme  l'aigle  sur  sa  proie,  et 
suivre  avec  dévouement,  avec  émotion,  cette  vo- 
lonté qui  s'accomplit. 


LES  AIIITIÉS  LITTÉRAIRES.  381 

Cette  estimation  de  la  poésie  et  de  la  critique 
pourra  sembler  singulière  aux  esprits  enthousiastes 
qui  n'admettent  pas  volontiers  la  parité  de  l'inspi- 
ration et  de  la  réflexion.  Toutefois,  ce  serait  se 
méprendre  singulièrement  sur  le  sens  de  nos  pa- 
roles que  de  nous  accuser  de  prédilection  pour  la 
réflexion  inactive.  Nous  savons,  aussi  bien  que 
personne,  la  distance  qui  sépare  le  génie  de  la 
science;  mais  dans  la  question  que  nous  traitons, 
il  ne  s'agit  pas  de  la  valeur  absolue  de  ces  deux 
formes  de  la  pensée,  il  s'agit  des  services  que 
chacune  des  deux  rend  à  l'autre;  or,  à  cet  égard, 
le  poète  et  le  critique  sont  sur  un  pied  d'égalité 
parfaite. 

Convaincus  de  cette  vérité,  le  poëte  et  le  critique 
vivent  ensemble  dans  une  heureuse  harmonie. 
Leur  amitié  repose  sur  un  mutuel  respect,  c'est-à- 
dire  sur  la  mutuelle  intelligence  des  services  qu'ils 
ont  reçus  et  rendus.  Alors  il  n'est  pas  rare  de  voir 
le  critique  s'interposer  entre  le  poëte  et  la  foule, 
et,  profitant  de  l'intimité  dans  laquelle  il  a  vécu  et 
continue  de  vivre  avec  lui,  expliquer  aux  esprits 
indifférents  ou  blasés,  hostiles  ou  ironiques,  la 
pensée  qui  a  présidé  à  la  conception  et  à  l'exécution 
d'une  œuvre  poétique.  Dans  ces  occasions,  qui  se 
représentent  fréquemment,  le  critique  ne  demande 
au  poëte  aucune  reconnaissance.  Il  trouve  en  lui- 
même  ou  dans  le  spectacle  des  conversions  qu'il  a 
produites  sa  récompense  la  plus  douce.  S'il  est 

24. 


t%2  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

âoquent^  s'il  possède  l'art  de  persuader  ou  de 
convaincre^  s'il  sait  remuer  les  passions  ou  en- 
tourer d'une  lumineuse  évidence  le  théorème  au- 
quel il  se  dévoue^  il  s'applaudit  de  sa  puissance  et 
ne  songe  pas  à  réclamer  un  salaire  pour  les  sym- 
pathies qu'il  enchaîne,  pour  les  colères  qu'il  apaise^ 
pour  les  dédains  qu'il  ramène  à  la  docilité.  Si  le 
poète,  dans  un  mouvement  de  gratitude,  comble 
d'éloges  son  ami  et  son  interprète,  si  dans  un  élan 
d'enthousiasme  il  lui  promet  les  plus  hautes  desti- 
nées, le  critique,  sans  révoquer  en  doute  la  sincé- 
rité des  paroles  qu^il  entend,  ne  se  laisse  pourtant 
pas  aveugler.  Il  sait  très-bien  ce  qu'il  vaut  et  ce 
qu'il  peut;  il  a  mesuré  ses  forces  et  son  courage, 
et  s'£Î)6tient  avec  une  égale  persévérance  de  la 
&usse  modestie  et  de  la  fierté  emphatique.  Il 
accueille  la  louange  et  le  remerclment  comme 
une  effusion  spontanée,  mais  ne  permet  pas  à  l'é- 
motion du  pocte  de  troubler  la  sérénité  de  sa 
pensée.  Il  assiste  à  la  gloire  de  son  ami  avec  un 
entier  désintéressement.  Un  jour  peut-être  il  chan- 
gera de  rôle  et  tentera  pour  son  compte  de  gravir 
les  cimes  laborieuses  de  la  renommée;  aujourdTiui 
sa  lâche  est  plus  humble,  mais  réclame  cependant 
l'emploi  de  toutes  ses  forces.  C'est  à  lui  qu'il 
appartient  d'aller  au-devant  des  doutes  qui  ne 
sont  pas  encore  nés,  d'épier  sur  les  lèvres  immo- 
biles le  sourire  incrédule  qui  n'a  pas  encore  plissé 
la  Iwuche,  et  de  réfuter  les  doutes  et  jes  sourires 
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avant  qu'ils  soient  devenus  contagieux.  Celte  tâche 
assurément  n'a  rien  d'éclatant  ni  de  glorieux,  mais 
suffit  à  contenter  une  âme  généreuse  et  dévouée. 
Interpréter  chaque  jour  devant  la  foule  inatten- 
tîve  et  distraite  l'œuvre  dont  il  a  suivi  l'entier  épa- 
nouissement, est  pour  le  critiqué  sérieux  un  rôle 
presque  aussi  actif  que  celui  du  poète.  Les  applau- 
dissements, s'ils  lui  arrivent,  ne  lui  appartiendront 
jamais  sans  partage.  S'il  a  révélé  dans  un  drame 
ou  dans  un  roman,  dans  un  recueil  d'odes  ou  d'é- 
légies, des  beautés  mystérieuses  qu'une  rapide  lec- 
ture n'aurait  pas  découvertes,  si  par  d'habiles 
transformations  il  a  simplifié,  sans  l'altérer,  la 
pensée  du  poëte,  c'est  au  poète  que  reviendra  la 
meilleure  partie  des  applaudissements.  Hais  le 
poète  et  le  critique  sont  unis  entre  eux  par  une 
amitié  trop  étroite  pour  que  la  jalousie  puisse  les 
diviser  ;  car  le  critique,  sans  être  pour  le  poète  ce 
que  le  gui  est  pour  le  chêne,  n'a  cependant  pas,  à 
cette  heure  de  dévouement  et  d'abnégation,  une 
personnalité  assez  nette,  assez  tranchée,  pour  vivre 
par  lui-même  d'une  vie  indépendante  et  complète. 
Résolu  à  aider  de  toutes  ses  forces  l'avènement  du 
poète  dont  il  a  entendu  les  premiers  bégayements, 
décidé  à  construire  de  ses  mains  le  trAne  sur  lequel 
il  veut  asseoir  son  ami,  il  met  toute  sa  joie  dans  la 
joie  qu'il  contemple,  il  est  heureux  du  bonheur 
qu'il  a  fajl,  et  n'entrevoit  pas,  dans  un  avenir  pro- 
chain, le  bonheur  égoïste  et  solitaire. 
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La  condition  intellectuelle  que  j'essaye  de  pein- 
dre, en  la  réduisant  à  ses  éléments  les  plus  géné- 
raux, prépare  au  poète  et  au  critique  des  triomphes 
multipliés.  Appuyés  Tun  sur  Tautre,  ils  nmrchent 
d'un  pas  assuré  à  la  conquête  des  esprits  rebelles. 
Dégagé  du  souci  de  la  discussion,  le  poète  se  ren- 
ferme tout  entier  dans  sa  création;  lorsqu'il  se 
mêle  au  monde,  c'est  pour  recueillir  les  louanges 
amassées  par  l'intervention  bienveillante  de  son  in- 
terprète. De  son  côté^  le  critique,  ramené  sans 
cesse  par  le  spectacle  de  la  poésie  active  aux  for- 
mules les  plus  précises  de  la  discussion,  ne  court 
pas  le  danger  de  s'égarer  dans  les  espaces  imagi- 
naires, et  de  poser  des  problèmes  ou  insolubles  ou 
inutiles.  Il  ne  sépare  pas  la  théorie  de  l'application, 
et  sans  abdiquer  son  individualité,  sans  renoncer  à 
son  libre  arbitre,  il  côtoie  cependant  le  navire  qu'il 
a  vu  sur  le  chantier  et  dont  il  épie  le  sillage.  Livré 
à  lui-même,  il  ne  pourrait  se  défendre  du  besoin 
de  construire,  pour  son  seul  plaisir,  des  formules 
absolues,  impérieuses,  qui  ne  violeraient  pas  la 
vérité,  mais  ne  pourraient  recevoir  aucune  ap- 
plication immédiate;  il  dépenserait  son  énergie 
dans  un  combat  sans  victoire. 

Quand  le  poète  emporté  loin  de  sa  retraite  stu- 
dieuse se  rappelle  les  heures  paisibles  que  je  ra- 
conte, il  n'a  plus  l'intelligence  assez  sereine,  assez 
désintéressée,  pour  restituer  à  chaque  chose  le  ca- 
ractère qui  lui  appartient.  Il  ne  cons^'.nt  pas  à 
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reconnaître  Tégalité  fraternelle  dans  laquelle  il 
vivait  avec  son  interprète.  Étourdi  par  les  rêves 
orgueilleux  de  sa  vie  nouvelle^  il  proteste  contre  le 
passé,  et  récuse  le  témoignage  de  sa  mémoire.  Il 
baptise  de  noms  étranges  et  hautains  l'intime  fami* 
liarité  à  laquelle  il  a  dû  ses  plus  douces  journées. 
Dans  celui  qui  le  soutenait  et  qui  marchait  près  de 
lui,  il  ne  veut  plus  voir  qu'une  plante  parasite,  in- 
capable de  pousser  par  elle-même  des  branches 
vigoureuses  et  feuillues;  il  s'attribue,  dans  les  jours 
qui  ne  sont  plus,  une  force  et  un  courage«  qu'il 
n'avait  pas;  de  son  ami,  il  fait  un  disciple  obéissant; 
il  oublie  les  clameurs  envieuses,  les  railleries  in- 
sultantes que  seul  il  eût  écoutées  en  frémissant,  et 
auxquelles  il  n'eût  peut-être  pas  résisté  si  personne 
n'eût  été  près  de  lui  pour  relever  son  courage;  il 
oublie  les  conseils  qu'il  a  reçus,  les  conversations 
pleines  de  franchise  et  d'entraînement  où  il  a  puisé 
plus  d'une  leçon  imprévue.  Hais,  quoi  qu'il  fasse 
ou  qu'il  dise,  il  ne  peut  réduire  sa  mémoire  au  si- 
lence, il  ne  peut  rayer  les  jours  inscrits  au  livre  de 
ses  souvenirs,  les  jours  où  il  se  confiait  sans  réserve 
et  sans  fausse  honte  à  la  discrétion  d'un  ami,  où  il 
ne  craignait  pas  d'avouer  tour  à  tour  ses  rêves  am- 
bitieux, ses  soudaines  défaillances.  Le  passé  dont 
il  se  détourne  parle  plus  haut  que  son  orgueil,  et 
sait  bien  le  contraindre  au  regret  et  au  repentir. 

Oui,  le  poète  et  le  critique,  lorsqu'ils  fondent 
chacun  leur  puissance,  vivent  dans  une  égalité  fra- 
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teroelle;  et  celte  égalité  fait  leur  force.  Le  créateur 
et  l'interprète,  en  s'avoiiant  mutuellement  leurs 
doutes  et  leurs  tâtonnements,  arrivent  par  une 
voie  plus  directe  au  but  qu^ils  se  proposent,  à  la 
gloire  et  à  la  clairvoyance.  C'est  pour  avoir  mé- 
connu cette  vérité  incontestable  que  les  poêles 
d'aujourd'hui  ont  proféré  contre  leurs  juges  des 
reproches  si  amers  et  si  injustes;  c'est  pour  avoir 
nié  comme  imaginaire  cette  fi'aternité  intellec- 
tuelle, qu'ils  ont  prononcé  le  mot  si  singulier  d'în- 
grati^de.  En  rétablissant  dans  leur  vrai  jour  tous 
les  épisodes  de  la  vie  littéraire ,  nous  démolissons 
pièce  à  pièce  l'échafaudage  de  l'accusation,  et  la 
défense  se  simplifie  en  se  réduisant  au  rôle  unique 
d'historien. 

Nous  voici  arrivés  à  l'époque  décisive  de  la  vie  du 
poète.  La  lutte  est  achevée,  ou  du  moins,  si  elle 
continue,  elle  changera  de  caractère;  la  gloire  va 
prendre  la  place  de  la  douleur.  Préparé  à  son  avè- 
nement par  des  combats  multipliés,  quand  il  sent 
la  gloire  venir  à  lui,  il  l'accueille  avec  une  émotiou 
sérieuse.  11  comprend  que  la  dignité  nouvelle  dont 
il  est  revêtu  lui  impose  des  devoirs  nouveaux.  Tant 
qu'il  a  vécu  dans  l'obscurité,  bien  que  toutes  ses 
veilles  fussent  dévouées  à  l'avenir,  bien  que  chacune 
des  ciselures  patientes  de  sa  pensée  fût  destinée  à 
diviser  la  lumière  en  rayons  glorieux,  cependant  la 
nuit  indulgente  où  ses  travaux  s'enfouissaient  lui 
laissait  la  faculté  de  revenir  sur  sa  première  volonté. 
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d'émonder  les  parties  inutiles^  d'agrandir,  de  cor- 
riger la  première  forme  de  sa  pensée;  s'il  se  trom- 
pait, le  loisir  ne  lui  manquait  pas  pour  réparer  sa 
faute  ;  il  n'avait  pas  à  craindre  qu'une  voix  impor 
tune  gourmandât  sa  maladresse  ou  son  ignorance. 
Il  régnait  paisiblement  dans  son  petit  domaine  et 
ne  redoutait  ni  la  curiosité  ni  Tinsolence  des  pas- 
sants. Si  la  semence  qu1l  avait  jetée  dans  le  sillon 
ne  rencontrait  pas  dans  le  sol  assez  de  sucs  nour- 
riciers, le  blé,  au  lieu  de  mûrir  et  d*étendre  sur  la 
plaine  un  tapis  doré,  s'arrêtait  dans  sa  croissance 
et  ne  donnait  au  moissonneur  qu'une  paille  sans 
épis,  il  pouvait  se  consoler  dans  l'espérance  d'une 
année  meilleure  sans  avoir  à  subir  les  railleries  ja- 
louses. Aujourd'hui  la  gloire,  en  le  touchant  du 
doigt,  a  fait  de  lui  un  autre  homme.  L'attention 
publique  va  se  concentrer  sur  chacune  de  ses  œu- 
vres. Chacune  de  ses  paroles,  une  fois  prononcée, 
sera  pour  lui  une  occasion  de  louange  ou  de  blâme. 
Désormais  il  ne  s'appartient  pUis.  Sa  volonté  une 
fois  réalisée,  prudente  ou  étcTUrdie,  aveugle  ou 
clairvoyante,  est  acquise  à  la  multitude  et  soumise 
irrévocablement  au  jugement  le  plus  sévère.  Aussi, 
dès  ce  moment,  le  poëte  devient  de  plus  eil  plus 
grave,  de  plus  en  plus  réfléchi.  Il  renonce  aux 
aventures  et  ne  se  décide  pas  au  départ  avant  d'a- 
voir reconnu  la  route  où  il  va  marcher.  Il  s'inter* 
dit  le  caprice  comme  une  faute  irréparable;  il  se 
consulte  longtemps  avant  d^agir,  parce  qu'il  sait 


288  PORTRAITS  LITTERAIRES. 

qu'en  agissant  il  livre  sa  conduite  à  Tinexorable 
contrôle  de  la  foule.  Il  surveille  la  destinée  de  son 
nom  avec  une  anxiété,  une  sollicitude  que  rien  ne 
peut  ralentir;  il  n'ignore  pas  que  Tadmiration  est 
inconstante  et  rétive  et  pour  l'enchaîner  il  abrège 
son  sommeil  et  entame  sa  liberté. 

Mais  la  gloire,  d  abord  si  sérieuse  et  si  difficile  à 
porter^  se  métamorphose  et  devient  plus  indul- 
gente. Quand  elle  succédait  à  la  lutte^  elle  exigeait 
du  poëte  une  résignation  pleine  d'angoisses.  En  se 
familiarisant  avec  lui,  en  apprenant  à  le  connaître^ 
elle  perd  chaque  jour  quelques-unes  de  ses  défian* 
ces^  elle  sourit  et  se  déride;  enfin,  elle  change  de 
nom  et  s'appelle  la  popularité.  Dès  qu'elle  a  reçu 
ce  nouveau  baptême,  elle  se  montre  pleine  de  pré- 
venance et  d'obséquiosité.  Elle  fait  du  poëte  son 
enfant  gâté.  Tout  ce  qu'il  dit  est  bien  dit.  Chacune 
de  ses  paroles  est  une  révélation  ;  chacun  de  ses 
projets  est  une  preuve  de  sagesse;  chacun  de  ses 
caprices,  si  étourdi  qu'il  soit,  est  estimé  à  Tégal 
d'une  volonté  prévoyante.  H  peut  tout  se  permettre 
sans  danger.  S'il  parle  des  choses  qu'il  ignore,  s'il 
confond  les  hommes  et  les  temps^  s'il  traite  l'his- 
toire comme  un  pays  conquis,  pas  une  voix  ne  s'é- 
lèvera pour  l'accuser  d'outrecuidance;  pas  une  voix 
n'osera  le  tancer  comme  un  écolier  paresseux  et  le 
renvoyer  à  l'étude.  Il  poursuivra  sa  route  indo- 
lente au  milieu  des  applaudissements;  il  lira  dans 
tous  les  yeux  l'unanime  admiration  que  ses  œuvres 
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inspirent  ;  et  à  mesure  que  le  bruit  grandira  autour 
de  lui^  à  mesure  que  les  louanges  retentiront  à  ses 
oreilles,  il  oubliera  sa  première  gloire,  sa  gloire  sé- 
rieuse et  inquiète;  il  crofra  que  ce  qui  est  a  tou- 
jours été.  Certes,  il  faudrait  une  nature  singulière- 
ment forte  pour  résister  à  la  popularité.  A  moins 
d'être  habituée  dès  longtemps  à  compter  chaque 
jour  avec  elle-même,  à  moins  de  préférer  en  toute 
occasion  l'approbation  silencieuse  de  sa  conscience 
aux  battements  de  mains,  l'âme  s'amollit  et  s'é- 
nerve; elle  s'endort  au  bruit  des  applaudissements, 
comme  un  enfant  au  bruit  des  chansons  de  sa  nour- 
rice. La  poésie  n'est  plus  pour  elle  qu'un  jeu  ou 
un  métier.  A  quoi  bon  dépenser  les  nuits  dans  la 
méditation?  à  quoi  bon  feuilleter  les  livres  pou- 
dreux pour  retrouver  le  sens  des  siècles  évanouis, 
puisque  l'admiration  est  acquise  d'avance  à  toutes 
les  paroles  qui  s'échapperont  de  la  bouche  du 
poète?  Pourquoi  risquerait-il  dans  des  veilles  im« 
prudentes  la  fraîcheur  de  ses  joues  et  l'éclat  de  ses 
yeux,  puisque  la  science  n'ajouterait  pas  une  feuille 
au  laurier  de  sa  couronne,  puisque  chacune  de  ses 
fantaisies  est  acceptée  sans  contrôle?  Il  ne  peut 
faillir,  il  est  inspiré;  il  devine  ce  qu'il  ne  sait  pas, 
ou  plutôt  il  n'y  a  pour  lui  ni  science  ni  étude.  Il 
lui  suffit  de  porter  sa  pensée  sur  un  sujet  quel  qu'il 
soit  pour  l'éclairer  d'une  subite  lumière,  pour  en 
pénétrer  toute  la  profondeur. 
L'indolence  n'est  pas  le  seul  danger  de  la  popu- 

25 


390  PORTRAITS  LITTERAIRE. 

larité.  La  demeure  du  poète  est  bientôt  trop  étroite 
pour  contenir  ses  admirateurs.  Quand  il  luttait  con- 
tre rindifférence,  et  plus  tard  quand  il  commen- 
çait répreuve  de  la  gloire,  un  petit  nombre  d'amis 
lui  suffisait  ;  il  était  heureux  de  réunir  autour  de  lui 
quelques  intelligences  associées  à  ses  projets  par 
une  sympathie  sérieuse.  Ses  vœux  n'allaient  pas 
au-delà  de  cette  petite  famille;  et  s'il  lui  arrivait 
de  rêver  la  multitude,  ce  n'était  pas  pour  se  placer 
au  milieu  d'elle,  mais  seulement  pour  la  dominer 
un  jour.  Aujourd'hui,  cette  famille  est  pour  lui 
comme  si  elle  n'était  pas.  Les  amis  qui  se  glori- 
fiaient autrefois  de  ses  confidences  sont  perdus 
dans  la  foule  des  courtisans.  Bientôt  le  poète  est 
tellement  blasé  qu'il  ne  distingue  plus  la  saveur 
des  louanges  qui  lui  arrivent.  Toutes  les  lèvres  qui 
approuvent,  toutes  les  mains  qui  applaudissent 
ont  pour  lui  une  valeur  égale,  une  égale  autorité. 
Que  dis-je?  Un  panégyriste  inconnu  vaut  mieux 
pour  lui  qu  un  ami  silencieux.  Le  poète  une  fois 
entouré  de  la  multitude  compte  les  suffrages  au 
lieu  de  les  peser;  son  orgueil  glouton  ne  peut  se 
rassasier  de  louanges;  il  lui  faut  chaque  matin  à 
son  réveil  un  troupeau  d'auditeurs  ébahis  préparés 
à  recueillir  toutes  ses  paroles  comme  autant  d'ora- 
cles; qui  le  complimentent  sur  son  œuvre  de  la 
veille  et  même  sur  son  œuvre  du  lendemain;  qui, 
sur  le  seul  titre  d'un  livre  encore  à  faire,  le  haran- 
guent et  le  félicitent  comme  s'il  avait  conquis  un 
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royaume.  La  foule,  en  chatouillant  à  toute  heure 
Porgueil  du  poëte,  le  déprave  et  Tétourdit,  si  bien 
qu'il  ne  peut  plus  se  recueillir  en  lui-mêrae  et  s'in- 
terroger sincèrement  sur  la  portée  de  ses  projets. 
Au  milieu  du  bourdonnement  des  louanges,  il  n'a 
plus  qu'un  seul  sentiment,  celui  de  sa  grandeur;  il 
devient  incapable  de  réflexion  et  de  prévoyance. 
Avant  même  de  se  mettre  à  l'œuvre,  son  premier 
mouvement  est  de  s'admirer;  avant  même  d'avoir 
noué  la  fable  de  son  poëme,  avant  d'avoir  posé  ses 
personnages,  il  se  complimente  et  se  sait  bon  gré 
de  ce  qu'il  va  faire. 

Au  milieu  de  cette  cohue,  que  deviennent  ses 
amis?  Leur  voix  se  faitrelle  entendre  parmi  ces  voix 
confuses?  Ils  prennent  le  seul  parti  sage  :  ils  se  tai- 
sent et  regardent. 

Peu  à  peu  le  poëte  s'habitue  aux  flatteries  de  la 
foule  ;  il  règne  sans  contrôle,  et  ne  reconnaît  plus 
d'autre  loi  que  son  seul  caprice.  Il  renonce  à  l'ana- 
lyse et  à  la  discussion  qui,  autrefois,  remplissaient 
les  heures  les  plus  sereines  de  sa  journée  ;  il  ne  sait 
plus,  comme  h  ses  débats,  se  reposer  de  l'inspira- 
tion dans  les  épanchements  d'une  amitié  franche  et 
hardie.  Ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  aime,  c'est  une 
multitude  obéissante  et  empressée,  qui  ne  réponde 
jamais  que  par  un  sourire  d'admiration.  Les  objec- 
tions les  plus  timides  seraient  pour  lui  maintenant 
plus  qu'une  contrariété,  presque  qu'une  injure.  Le 
doute  qui  sehasarderait  jusqu'à  l'interrogation  se- 
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rait  à  ses  yeux  une  faute  impardonnable.  Sur  le 
trône  absolu  où  il  est  assis^  il  n'écoute^  n'entend 
que  lui-même,  et  s'il  lui  arrive  de  jeter  les  yeux 
sur  les  visages  muets  dont  il  est  entouré,  ce  n'est 
que  pour  y  voir  le  reflet  de  sa  pensée,  pour  s'admi- 
rer dans  tous  ces  regards  où  se  peint  l'extase.  Vai- 
nement l'amitié  courageuse  essaierait  de  le  rappe- 
ler à  la  clairvoyance,  et  de  recommencer  leS| 
conver$ations,oubliées  ;  vainement  elle  tenterait  de 
ramener  le  poète  à  la  tolérance,  à  l'impartialité  de 
ses  premières  années  ;  il  est  trop  tard  maintenant. 
Dans  la  voie  où  il  est  entré,  l'amitié  ne  serait  pas 
inutile;  mais  comment  venir  jusqu'à  lui?  Comment 
franchir  les  rangs  pressés  d'admirateurs  qui  se  par- 
tagent la  parole  du  maître  comme  la  manne  céleste  ? 
L'amitié,  en  présence  d'un  pareil  spectacle,  n'a 
qu'un  rôle  à  jouer,  rôle  triste,  je  l'avoue,  et  bien 
capable  de  décourager  les  âmes  les  plus  généreuses; 
c'est  d'attendre  que  la  foule,  en  se  renouvelant, 
lui  ouvre  un  passage  jusqu'au  poète  égaré.  Quelque- 
fois l'occasion  se  présente,  et  l'amitié  la  saisit  avec 
empressement,  mais  cette  tentative  est  bien  rare- 
ment heureuse;  le  poète  reconnaît  à  peine  l'inter- 
locuteur qui  l'aborde  ;  il  l'écoute  d'un  air  distrait, 
confus  ou  impatient,  et  lui  donne  à  comprendre 
que  l'heure  de  la  franchise  ne  doit  plus  revenir.  Si 
l'interlocuteur  persévère,  il  n'obtient  plus  môme 
l'honneur  d'une  réponse  évasive. 
Les  couilisans,  si  humbles  qu'ils  soient  près  du 
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roi  qu'ils  adorent,  ne  renoncent  pourtant  pas  aux 
joies  de  l'orgueil;  ils  consentent  bien  à  proclamer 
ie  génie  du  maître^  mais  ils  se  consolent  en  se  pro- 
clamant à  leur  tour  plus  clairvoyants  et  plus  sages 
que  la  fouledévouée  aux  royautés  voisines.  Ils  croi- 
raient n'avoir  accompli  que  la  moitié  de  leur  tàche^ 
s'ils  ne  persuadaient  pas  au  poète  qu'il  est  supérieur 
à  tous  les  hommes  de  son  temps.  A  cette  condition 
seulement,  ils  se  pardonnent  l'abdication  de  leur 
libre  arbitre.  Le  poëte,  aux  yeux  de  ses  courtisans^ 
n.'a  de  rivaux  à  craindre  ni  dans  le  passé,  ni  dans 
le  présent.  La  splendeur  souveraine  de  sa  pensée 
ne  permet  pas  au  regard  d'apercevoir  dans  l'espace 
entier  d'autre  lumière  que  la  sienne.  S'il  a  écrit  des 
odes,  il  laisse  bien  loin  derrière  lui  Pindare  et  Da- 
vid ;  il  concilie,  par  un  privilège  inattendu,  la  pu- 
reté grecque  et  la  hardiesse  hébraïque.  S'il  a  dit 
un  jour  :  Je  veux  régénérer  le  théâtre,  et,  si,  pour 
le  prouver,  il  a  encadré  quelques-uns  de  ses  ca- 
prices dans  une  série  de  noms  historiques,  ses  cour- 
tisans lui  répètent  chaque  matin  qu'il  réunit  en  lui- 
même  Shakspeare,  Calderon  et  Schiller,  qu'il  a 
touché  les  ctmes  les  plus  élevées  de  la  passion,  de 
la  fantaisie  et  de  la  philosophie.  S'il  a  consenti  à 
tenter  le  roman  par  bienveillance  pour  les  esprits 
du  second  ordre,  s'il  a  résolu  d'oftrir  sa  pensée  à 
la  multitude  sous  le  modeste  vêtement  de  la  prose, 
tous  les  génies  de  l'Europe  moderne  qui  ont  mis 
dans  le  roman  l'histoire  des  nations  ou  l'histoire  du 
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coeur^ne  sontque  les  précurseurs  du  poëte-roi.  C'est 
pour  avoir  annoncé  sa  venue  qu'ils  méritent  d'être 
nommés  dans  l^s  annales  de  rntelligence  humaine. 
Et  qu'on  ne  dise  pas  que  j'exagère  à  plaisir^  que 
j'accumule  sur  la  tète  d'un  seul  homme  toutes  les 
folies  qui  se  peuvent  inventer.  Dans  tout  ce  que 
je  raconte,  l'imagination  ne  joue  pas  le  plus  petit 
rôle  ;  je  me  souviens  et  j'écris  sous  la  dictée  de  ma 
mémoire.  Ceux  qui  doutent  de  la  vérité  de  mes  pa- 
roles, de  la  fidélité  de  mon  récit,  n'ont  jamais  étu- 
dié las  développements  de  l'orgueil  poétique.  Ils  ne 
connaissent  guère  cette  maladie  de  Tàme  humaine 
que  par  quelques  vers  du  lyrique  latin;  s*ils  avaient 
eu  l'occasion  de  voir  par  eux-mêmes  ce  que  j'ai  vu, 
d'entendre  ce  que  j'ai  entendu,  ils  seraient  les  pre- 
miers à  proclamer  mon  récit  incomplet. 

Placé  dans  un  nuage  d'encens,  que  voulez-vous 
que  devienne  le  poète?  Il  a  connu  la  gloire  et  la 
popularité,  il  ne  lui  reste  plus  à  subir  que  l'apo- 
théose, il  devient  dieu.  La  société  lui  appartient 
tout  entière;  législation,  gouvernement,  magistra- 
ture, tout  relève  de  son  génie.  Se  mêler  au  mou- 
vement réel  des  affaires  serait  profaner  la  majesté 
divine  de  sa  pensée  ;  mais  il  se  tient  prêt  à  distri- 
buer ses  conseils.  Réfugié  dans  son  oisiveté  clair- 
voyante comme  au  fond  d'un  sanctuaire,  il  attend 
que  les  hommes  à  qui  est  dévolu  le  soin  de  renou- 
veler et  d'appliquer  les  lois  ouvrent  enfin  les  yeux 
sur  leur  néant  et  leur  impuissance,  et  viennent 
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s'éclairer  de  son  regard  ;  il  attend  que  le  pays, 
convaincu  sans  retour  de  l'insuffisance  des  institu-^ 
t  ions  qu'il  s'est  données ,  accoure  auprès  de  lui 
pour  lui  demander  un  nouveau  décalogue.  Si  le 
pays  se  résigne  à  comprendre  qu'il  est  dans  une 
fausse  voie,  qu'il  a  besoin  d'un  sauveur,  le  poëte 
transfiguré  se  résignera  courageusement  à  Tac- 
complissement  de  sa  mission.  Il  est  bien  loin  à 
cette  heure  des  paisibles  travaux  de  rimagination; 
l'art  de  nouer  et  de  dénouer  une  fable  poétique 
n'est  plus  qu'un  point  à  peine  perceptible  dans  le 
champ  immense  de  son  ambition.  Émouvoir  et 
charmer,  réveiller  au  fond  des  cœurs  les  passions 
endormies,  amener  sur  les  paupières  brûlantes  des 
flots  de  larmes,  n'est  plus  pour  lui  qu'une  gloire 
secondaire.  Il  ne  consent  pas  h  prendre  dans  le 
gouvernement  de  la  société  un  rôle  déterminé  par 
la  nature  de  ses  travaux  ;  il  ne  reconnaît  pas  en 
lui-môme  le  limon  commun  de  l'humanité  ;  c'est 
I)Ourquoi  le  seul  rôle  qui  lui  semble  digne  de  lui, 
le  seul  qu'il  puisse  accepter  sans  déroger,  n*est 
autre  que  la  souveraineté  absolue.  Ne  lui  parlez 
pas  de  la  gloire  qui  a  couronné  ses  premiers 
pot'mes;  ne  lui  parlez  pas  du  plaisir  de  régner  par 
la  seule  puissance  de  l'imagination;  du  haut  des 
régions  divines  qu'il  habite,  il  ne  vous  entendrait 
pas.  Il  a  pris  au  sérieux  son  apothéose  ;  il  possède 
désormais  l'omniscience  intuitive,  et  s'il  n'est  pas 
encore  parvenu  kébranlerTOlympe  en  fronçant  le 


296  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

sourcil,  (lu  moins  il  lui  suffit  de  vouloir  pour  éclai- 
rer, en  se  jouant,  les  Questions  les  plus  obscures  ; 
et  même  àparler  nettement,  il  n'y  a  pas  pour  lui  de 
véritable  question.  Il  sait  et  comprend  toute  chose. 
Il  voit  la  vérilé  face  à  face,  pure,  entière  et  splen- 
dide.  Si  la  société  refuse  de  le  consulter  sur  ses 
prochaines  destinées,  elle  tombera  dans  le  désordre 
et  la  confusion;  mais  il  est  généreux  et  magna* 
nime,  et  à  l'heure  du  péril  sa  voix  ne  refusera  pas 
de  se  faire  entendre. 

L'amitié,  inquiète  devant  la  gloire,  muette  de- 
vant la  popularité,  n'a  plus  même  la  ressource  du 
silence  devant  lapothéose.  Elle  se  retire  à  pas 
lents,  avec  la  crainte  de  ne  jamais  revenir  sur  ses 
pas.  Quand  elle  avait  une  lutte  à  soutenir,  quand 
elle  pouvait  espérer  de  ramener  le  poète  à  la  sa- 
gesse, à  la  modération,  son  devoir  était  de  demeu* 
rer  fidèlement  près  de  lui  ;  quoique  le  terrain  de 
la  défense  se  rétrécit  chaque  jour,  cependant  il  ne 
lui  était  pas  permis  de  déserter.  Mais  aujourd'hui, 
demeurer  plus  longtemps^  serait  inutile  et  insensé. 
Entre  un  dieu  et  un  homme,  il  n'y  a  de  possible 
que  la  prière  et  la  clémence;  or,  ni  la  clémence 
ni  la  prière  n'appartiennent  à  l'amitié.  Dès  que 
l'égalité  fraternelle  a  cessé,  dès  que  les  deux  intel- 
ligences, unies  autrefois  par  une  intimité  de  tous 
les  instants,  n'ont  plus  les  mêmes  droits  et  les 
mêmes  devoirs,  l'amitié  n'est  plus  qu'une  parole 
vide,  qu*un  nom  sonore  et  menteur.  Le  critique. 
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en  abandonnant  le  poête^  accomplit  un  acte  de  bon 
sens  et  de  dignité.  Il  n'a  rien  à  se  reprocher, 
puisque  son  r61e  est   terminé.  S'il  consentait  à 
garder  le  titre  d'ami,  lorsqu'il  ne  peut  plus  expri- 
mer franchement  son  avis,  il  se  rendrait  coupable 
de  lâcheté  ;  il  perdrait  sa  propre  estime  et  n'ob- 
tiendrait pour  prix  de  sa  complaisance,  qu'un  sou- 
rire dédaigneux  ;  il  revêtirait  la  livrée  d'un  valet, 
et  n'aurait  pas  même  la  reconnaissance  du  maître 
qu'il  se  serait  donné.  Car  l'obéissance  ne  suffit  pas 
au  poète  transfiguré  ;  il  lui  faut  l'adoration  ;  tout 
autre  sentiment  est  pour  lui  sans  valeur,  et  ne 
mérite  pas  un  regard.  L'amitié  agit  donc  sagement 
en  laissant  le  poète  au  milieu  de  la  foule  qui  a  bâti 
son  temple  ;  en  quittant  cette  multitude  agenouil- 
lée, elle  n'a  rien  à  regretter;  loin  de  là,  elle  doit 
se  féliciter  de  ne  s'être  pas  avilie  dans  la  pratique 
d'un  culte  impie  ;  elle  doit.se  glorifier  d'avoir  con- 
servé la  sérénité  de  sa  pensée  parmi  les  idolâtres. 
En  consultant  sa  mémoire,  en  interrogeant  cha* 
cune  des  journées  qui  ne  sont  plus  et  qui  ne  peuvent 
renaître,  elle  voit  que  son  énergie  et  son  dévoue- 
ment ne  pouvaient  aller  au-delà,  qu'elle  a  été  fidèle 
selon  la  mesure  de  ses  facultés,  et  que  l'heure  de 
la  retraite  a  vraiment  sonné  pour  elle.  Elle  peut 
jeter  sur  le  passé  un  regard  désolé;  pour  se  mêler 
à  la  cohue  des  dévots,  il  faudrait  qu'elle  eût  perdu 
toute  pudeur. 
Le  poète,  livré  à  lui*méme,  consentira-t-il  à 
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voir  dans  l'ami  qu'il  a  perdu  un  homme  pareil  à 
tous  les  autres?  S'il  le  rencontre  parmi  sesjuges^ 
se  résignera-t-il  à  l'écouter  sans  colère?  Ne  crain- 
dra-t'il  pas  à  chaque  instant  que  ce  confident  dont 
il  voulait  faire  un  disciple  ne  livre  le  mot  d'ordre^ 
et  ne  révèle  les  secrets  de  la  royauté  qu'il  a  refusé 
de  servir?  Dans  chacune  des  réflexions  présentées 
par  le  critique  initié,  n'apercevra-t-il  pas  le  germe 
d'une  trahison  ?  Ne  sera-t-il  pas  forcé  de  reconnaître 
dans  les  paroles  qu'il  entendra  les  pensées  qu'au- 
trefois il  exprimait  lui-même?  Cette  perpétuelle 
comparaison  du  présent  et  du  passé  n'éveillera-tr 
elle  chez  lui  aucun  dépit,  aucune  impatience?  Ne 
l'espérez  pas.  Quel  que  soit  le  désintéressement  du 
critique,  quels  que  soient  les  ménagements  avec 
lesquels  il  exprime  son  avis,  le  poète  se  tiendra 
pour  offensé  ;  il  cherchera  dans  les  paroles  les  plus 
paisibles  une  intention  injurieuse.  Il  fera  de  chaque 
mot  une  énigme  perfide,  et  se  mettra  en  frais  de 
sagacité  pour  découvrir  sous  une  syllabe  innocente 
une  goutte  de  poison  mortel.  Il  n'aura  pas  de  repos 
qu'il  n'ait  persuadé  à  la  foule  obéissante  sur  la* 
quelle  il  règne  souverainement,  qu'il  est  calomnié, 
qu'il  est  puni  cruellement  de  sa  confiance.  L'éloge 
même  dans  la  bouche  du  critique  initié,  s'il  ne 
s'élève  pas  jusqu'à  l'enthousiasme,  jusqu'au  délire, 
s'il  se  permet  seulement  quelques  réserves,  l'éloge 
est  une  trahison.  «  J'aimerais  mieux,  dit  le  poète 
irrité,  j'aimerais  mieux  cent  fois  être  attaqué  fran- 
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chement^  et  savoir  à  quoi  m*en  tenir.  Ces  louanges 
prudentes  sont  plus  dangereuses  qu'une  hostilité 
déclarée.  Il  y  a  dans  ces  restrictions  plus  de  per- 
fidie et  de  méchanceté  que  dans  le  blâme  le  plus 
sévère.  En  me  louant  avec  cette  mesure,  il  se 
donne  un  air  de  supériorité  vraiment  insultant;  il 
me  fait  la  leçon  comme  à  un  véritable  écolier. 
Voilà  pourtant  ce  que  j'ai  gagné  en  lui  accordant 
mon  amitié.  J'aurais  dû  le  fuir  comme  une  vipère.  » 
Si  cette  haine  insensée  s'adresse  malheureuse- 
ment à  une  nature  irritable,  elle  peut  exciter  une 
haine  pareille.  Mais  si  le  critique  se  souvient  de  son 
ancienne  amitié,  s'il  tient  compte  au  poëte  de  Ta- 
veuglement  de  la  gloire,  de  l'orgueil  de  la  popu- 
larité, du  délire  de  l'apothéose,  la  haine  du  poète 
demeure  impuissante,  le  dieu  révolté  ne  rencontre 
dans  son  juge  que  le  calme  et  la  sérénité.  Le  cri- 
tique, sans  s'émouvoir  des  paroles  furieuses  qui  lui 
sont  rapportées  chaque  jour,  sans  se  croire  offensé 
par  le  dédain  superbe  qui  retentit  jusqu^à  lui,  con- 
tinue publiquement  l'analyse  des  œuvres  qu'il  ap- 
préciait autrefois  dans  l'intimité  du  poète;  il 
poursuit  sa  tâche  laborieuse,  et  ne  s'inquiète  pas 
de  l'injuste  colère  que  ses  paroles  éveilleront.  U 
ne  renie  pas  les  enseignements  du  passé;  il  re^ 
connaît  avec  une  entière  franchise  combien  il  a 
recueilli  de  vérités  inattendues  dans  les  épan- 
chements  d'une  amitié  familière,  mais,  en  écou- 
tant le  témoignage  de  sa  mémoire,  il  n'abdique 
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pas  sa  personnalité.  Il  ne  voit  pas  ce  qu'il  gagnerait 
dans  ce  renoncement.  C'est  pourquoi  il  persévère 
dans  le  chemin  qu'il  a  choisi.  Quoi  qu'il  arrive^  que 
la  haine  du  poète  s'apaise  ou  s'excite  à  la  vengeance^ 
peu  lui  importe;  il  ne  changera  pas  de  rôle.  Tôt 
ou  tard  l'évidence  triomphera  ;  le  poète  lui-même 
sera  forcé  d'avouer  qu'il  s'est  trompé^  qu'il  a  été 
jugé  sur  pièces^  sans  jalousie  et  sans  partialité.  Un 
jour  viendra  où  la  foule,  en  adoptant  l'opinion  du 
juge,  imposera  silence  à  la  colère.  Le  poète  com- 
prendra que  la  théorie  y  en  cheminant  solitaire- 
ment^ peut  souvent  s'écarter  de  la  ligne  suivie  par 
la  poésie,  sans  se  rendre  coupable  d'ignorance  ou 
d'injustice  ;  il  comprendra  que  l'équité,  réduite  a 
ses  véritables  éléments,  n'implique  pas  nécessai- 
rement une  approbation  sans  réserve.  Ce  jour-là 
le  poëte  et  le  critique  seront  réconciliés;  mais  ce 
bonheur  est  bien  rare  dans  les  amitiés  littéraii^es. 

ISSU. 


XXI. 


DE  LA  CRITIQUE  FRANÇAISE. 


Jamais  plaideurs  n'ont  maudit  leurs  juges  comme 
les  poètes  d'aujourd'hui  maudissent  leurs  critiques. 
Recueillez  les  voix  parmi  les  inventeurs^  et  vous 
n'aurez  qu'un  avis  unanime  :  tous  les  critiques  sont 
envieux  et  impuissants.  S'ils  font  métier  de  blâmer; 
c'est  qu'ils  sont  inhabiles  à  produire.  Le  reproche 
est  vert  et  pourrait  bien  chagriner  quelques  vani» 
tés  ;  mais  pour  qu'il  fût  sans  réplique^  il  faudrait 
prouver  d'abord  que  tous  les  livres  d'aujourd'hui 
sont  des  chefs-d'œuvre.  Autrement  il  sera  toujours 
loisible  aux  hommes  de  bon  sens  de  s'applaudir 
dans  leur  stérilité;  pour  ma  part^  je  l'avoue^  je  ne 
rencontre  jamais  un  ami  sans  le  féliciter  d'un  mau- 
vais livre  qu'il  n'a  pas  fait. 

Pourquoi  cette  colère  obstinée?  pourquoi  ces 
prétentions  à  l'inviolabilité  royale?  pourquoi  ces 
hautains  défis  et  ces  cantiques  assidus  sur  la  divi- 
nité du  génie?  C'est  que  la  franchise  est  bien  rare. 

II.  36 
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La  vérité  n'a  jamais  eu  tant  de  voix  pour  se  faire 
entendre^  et  jamais  le  mensonge  n'a  parlé  plus 
haut.  Si  le  génie  qui  sommeille  au  milieu  des  flat- 
teries empressées  était  plus  souvent  rudoyé  par 
révidence  et  la  bonne  foi,  assurez-vous  qu'il  s'hu- 
maniserait bien  vite,  et  ne  traiterait  pas  avec  un 
dédain  si  superbe  la  discussion  qui  veut  bien  l'ai- 
teindre. 

Mais  ob  est  aujourd'hui  la  critique  franche  et 
loyale  ?  comptez  sur  vos  doigts  ceux^ui  s'enrouent 
à  crier  ce  qu'ils  pensent;  comptez-les,  et  dites- 
nous  si  jamais  ta  parole  a  été  plus  scandaleusement 
prostituée? 

Il  y  a  une  critique  aujourd'hui  fort  à  la  mode, 
c'est  la  critique  marchande.  Son  affiiire  n'est  pas 
d'étudier  longtemps  pour  avoir  un  avis,  d'user  ses 
nuits  dans  la  réflexion  pour  discerner  le  vrai  sens 
d'un  livre,  et  de  chercher  ensuite,  pour  sa  pensée, 
la  forme  la  plus  nette  et  la  plus  pure.  Elle  a  pitié 
de  pareils  enfantillages  ;  ce  qu'elle  veut,  ce  n'est 
pas  un  avis  juste,  c'est  un  avis  à  vendre;  elle  tient 
boutique  sur  la  place  publique;  de  la  boue  pour 
ceux  qui  la  méprisent,  de  l'encens  pour  ceux  qui 
la  paient.  Les  badauds  n'en  savent  rien,  et  sont 
bien  aises  d'avoir  une  opinion  toute  faite. 

La  critique  marchande  s'éveille  de  bonne  heure. 
Son  temps  est  mesuré  précieusement,  chacune  de 
ses  minutes  a  son  tarif.  Elle  court  en  toute  hftte 
ehez  le  grand  homme  du  jour,  assiste  à  son  lever. 
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et  ne  perd  pas  un  mot  de  ses  confidences*  S'il  a 
reçu  la  veille  une  injiu^e  cuisante^  s1l  a  été  frappé 
au  défaut  de  la  cuirasse,  si  son  orgueil,  encore 
saignant,  s'exhale  en  plaintes  irritées,  elle  lui  pro- 
met de  le  venger.  Elle  ignore  d'où  est  parti  le  coup, 
mais  elle  saura  bien  le  découvrir;  elle  s'apitoie  sur 
le  génie  méconnu  et  n'a  pas  assez  de  mépris  pour 
flétrir  l'ingratitude  du  siècle,  a  Après  tout  ce  que 
vous  avez  fait,  vous  traiter  ainsi  !  vous  qui  avez  re- 
nouvelé la  langue,  vous  qui  avez  retrempé  l'idiome 
appauvri  de  la  France,  vous  qui  avez  retrouvé  l'a- 
gilité de  la  césure  et  la  religion  de  la  rime,  vous 
qui  avez  sillonné  dans  tous  les  sens  le  champ  de  la 
pensée,  vous  insulter  à  ce  point  !  oser  vous  mettre 
en  parallèle  avec  les  rimeurs  de  l'empire  !  oser 
vanter  Voltaire  et  le  défendre  contre  vous  !  quelle 
ignorance,  quelle  injustice  !  Voyez  pourtant  comme 
l'impunité  les  enhardit!  je  voulais  répondre,  et 
vous  m'avez  retenu.  Voilà  ce  que  vous  avez  gagné 
par  votre  indulgence.  Je  prends  en  main  votre 
cause;  laissez-moi  faire  :  je  saurai  leur  parler.  » 

Et  en  effet,  la  critique  marchande  ne  manque 
pas  à  sa  promesse  ;  elle  a  pour  son  patron  un  en« 
thousiasme  inépuisable;  elle  fouille  généreuse- 
ment au  fond  de  son  vocabulaire  et  choisit  avec 
une  attention  délicate  toutes  les  formules  de  Tad- 
miration.  Elle  raconte  avec  une  prolixité  complai- 
sante la  généalogie  de  l'accusé;  elle  énumère  avec 
faste  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  patrie.  Au  be- 
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soin^  elle  pleure  des  larmes  abondantes;  el^  après 
avoir  dépensé  toutes  les  ressources  de  son  élo- 
quence^ elle  termine  comme  le  guerrier  romain^ 
en  proposant  à  la  foule  de  monter  au  Capitole  et 
de  rendre  grâce  aux  dieux. 

Le  lendemain^  elle  retourne  chez  celui  qu'elle  a 
vengé  ;  elle  reçoit  ses  félicitations  et  s'excuse  de  les 
avoir  si  mal  méritées.  «  J'aurais  voulu  mieux  faire^ 
mais  j'avais  un  cadre  trop  étroit  pour  me  déployer 
à  Taise.  Patience,  un  jour  viendra  où  je  pourrai 
parler  du  haut  d'une  tribune  plus  élevé;  mais  pour 
cela,  j'ai  besoin  de  vous.  » 

Le  poète  n'est  pas  ingrat;  il  recommande  avec 
emphase  celui  dont  la  voix  l'a  défendu.  Protégé  par 
son  client^  l'avocat  double  bientôt  le  prix  de  sa 
parole.  Une  fois  sur  le  chemin  de  la  fortune,  il  ne 
s'arrêtera  plus.  S'il  persévérait  dans  son  admira- 
tion, ce  serait  de  sa  part  une  misérable  duperie.  Il 
jouera  double  jeu  et  mènera  de  front  Taccusaf  ion 
et  la  plaidoirie. 

Il  a  sculpté  le  marbre,  il  a  élevé  la  statue;  se 
résigner  à  la  contemplation  silencieuse  de  son  œu- 
vre, serait  digne  tout  au  plus  d'un  homme  de  bien; 
il  ne  succombera  pas  à  la  tentation.  Ce  qu'il  a  fait, 
il  le  défera.  En  démolissant  pierre  à  pierre  le  palais 
où  il  avait  inscrit  le  nom  de  son  héros,  il  gagnera, 
soye^en  sûr,  de  nouveaux  protecteurs,  et  plus 
puissants  que  le  premier.  Il  prêtera  l'oreille  aux  ja- 
lousies qui  bourdonnent;  il  s'enrôlera  parmi  les 
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ennemis  de  son  client^  et  pour  'grossir  sa  fortune, 
n'hésitera  pas  à  renverser  du  pied  son  idole  d'hier. 

Ceci  est  une  face  de  la  critique  contemporaine, 
une  face  avilie,  mais  que  j'ai  vue.  Longtemps  j'ai 
douté;  j'ai  traité  de  vision  le  récit  de  c>es  misères. 
Je  comprenais  la  prostitution  des  courtisanes,  et 
je  refusais  de  croire  à  la  prostitution  de  la  parole  ; 
mais  l'évidence  a  dessillé  mes  yeux.  Oui,  la  parole 
est  aujourd'hui  une  denrée  comme  la  jeunesse  et 
la  beauté  des  femmes  qui  n'ont  pas  de  pain.  Or  ce 
que  j'ai  vu,  les  poètes  aussi  le  voient  chaque  jour; 
et  vous  ne  voulez  pas  qu'ils  méprisent  de  tels  juges  ! 

Une  autre  plaie  de  la  critique,  une  plaie  qui  n'a 
rien  de  honteux,  mais  qui  n'est  pas  sans  gravité, 
c'est  l'indifférence.  Une  fois  façonné  à  la  discussion 
par  des  études  choisies,  l'indifférent  pose  et  résout 
au  hasard  toutes  les  questions  qui  se  présentent;  il 
ne  s'inquiète  pas  de  la  portée  de  ses  paroles,  pourvu 
qu'elles  soient  élégantes.  Paisible  au  milieu  de  son 
savoir,  il  compare  le  présent  au  passé  sans  rien 
décider.  Il  ne  voit  dans  la  gymnastique  littéraire 
qu'une  distraction  pour  son  oisiveté  ;  il  se  promène 
parmi  les  grands  noms  de  tous  les  temps,  et  envi- 
sage sans  s'émouvoir  ou  s'attrister  les  gloires  qui 
naissent  et  les  gloires  qui  s'en  vont.  Il  se  donne  le 
spectacle  de  l'invention,  mais  il  ne  s'aventure  pas 
jusqu'à  sympathiser  avec  l'inventeur  :  il  craindrait 
de  troubler  la  sérénité  de  ses  pensées.  Que  toute  la 
poésie  se  renouvelle  et  se  métamorphose  autour  de 

36. 
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lui  ;  que  toute  la  liturgie  aristotélique  soit  abolie 
d'un  trait  de  plume  ;  que  TEspagne  ou  l'Angle* 
terre  servent  d'autel  à  de  nouvelles  dévotions;  que 
des  schismes  sans  nombre  déchirent  le  sein  de  la 
religion  établie^  l'indifférent  ne  retranchera  pas 
une  heure  de  son  sommeil^  n'ajoutera  pas  une  page 
à  sa  pensée. 

Ce  qui  le  préoccupe  avant  tout,  c'est  de  ne  rien 
déranger  dans  sa  vie.  Chaque  fois  qu'il  prend  la 
plume,  il  met  son  bien-être  au-dessus  de  la  vérité. 
Il  ne  se  dit  jamais  :  Est-il  utile  de  blâmer,  est-il 
sage  d'approuver  l'ouvrage  que  j'ai  sous  les  yeux? 
n'est -il  pas  juste  d'encourager  cette  voix  qui  n'a  pas 
encore  d'auditoire,  d'appeler  la  gloire  sur  ce  jeune 
front?  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  poème  des  pensées  pro- 
fondes, que  l'œil  vulgaire  ne  peut  apercevoir,  qui 
ne  vont  pas  au-devant  des  applaudissements,  et  qu'il 
faut  interpréter  pour  les  faire  valoir?  Non,  mais  ii 
se  dit,  sans  s'inquiéter  de  la  valeur  du  livre  :  Qui 
verrai-je  ce  soir?  la  famille  et  les  amis  de  l'auteur. 
Ménageons-le,  car  il  ne  faut  se  brouiller  avec  per- 
sonne. Parler  franchement,  c'est  se  condamner  à 
vivre  seul;  il  ne  voudrait  pas  rencontrer  dans  un 
salon  une  figure  embarrassée  à  son  approche.  Il  se 
gardera  bien  de  donner  à  sa  pensée  une  expression 
offensive.  Aussi,  voyez  quelle  portée  dans  ses  re- 
marques !  Sa  parole  traverse  en  tous  sens  la  trame 
du  livre  qu'il  analyse,  comme  la  navette  les  mailles 
d'un  filet.  Il  se  place  devant  sa  tâche,  sans  ardeur. 
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sans  colère  ;  il  ne  fait  grâce  au  lecteur  ni  de  Texpo- 
sition^  ni  des  épisodes.  Jamais  il  ne  se  hasarde  à 
penser  par  lui-môme;  il  se  borne  au  rôle  de  rap- 
porteur, mais  il  Taccomplit  sans  réserve  et  tout 
entier;  il  dresse  le  procès-verbal  complet,  Tinven- 
taire  exact,  le  dénombrement  religieux  des  idées 
confiées  à  sa  vigilance.  S'il  rend  compte  d'une  pièce, 
il  n'omettra  pas  une  entrée,  pas  une  sortie;  il  dé- 
crira la  décoration  et  le  costume  ;  il  racontera  le 
drame  entier,  acte  par  acte,  scène  par  scène  : 
comme  une  cire  obéissante,  il  prendra  fidèlement 
l'empreinte  du  spectacle  sur  lequel  il  a  superposé 
son  intelligence. 

Mais  ne  lui  demandez  pas  s'il  a  pris  plaisir  à  ce 
qu'il  raconte  ;  ne  lui  demandez  pas  s'il  approuve 
ou  s'il  blâme  les  ressorts  employés  par  le  poëte.  A 
de  pareilles  questions,  il  ne  saurait  que  répondre; 
ou  s'il  avait  réponse,  par  prudence  il  se  tairait. 

Quelquefois  sa  hardiesse  va  jusqu'à  exprimer  Té- 
tonnement  :  on  le  surprend  à  s'écrier  :  Ceci  est 
vraiment  singulier,  je  ne  connais  rien  de  pareil 
dans  l'histoire  littéraire  de  notre  pays.  J'ai  beau 
repasser  dans  ma  mémoire  tous  les  précédents  poé- 
tiques enregistrés  par  les  annalistes  auxquels  je 
succède,  je  ne  trouve  rien  qui  prépare  et  qui 
explique  ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui.  D'ordinaire,  il 
y  a  pour  les  œuvres  de  l'intelligence  une  filiation 
claire  et  facile  à  saisir  ;  mais  ici  nous  sommes  dans 
un  pays  inconnu  ;  l'idiome  qui  se  parle  à  nos  oreilles 
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est  un  idiome  nouveau  :  ceci  est  vraiment  singulier. 

Il  récapitule  avec  un  soin  scrupuleux  tous  les  ca- 
ractères de  l'œuvre  nouvelle;  il  les  compare  aux 
caractères  des  œuvres  anciennes;  et  après  Tachè- 
vement  de  ce  travail  mécanique^  il  se  demande  ce 
que  signifient  toutes  ces  innovations.  Toute  /a  litté- 
rature était  divisée^  tous  les  genres  étaient  définis 
et  classés;  chaque  forme  de  l'imagination  avait  son 
rang  et  ses  prérogatives;  pourquoi  déranger  tout 
cela?  Les  générations^  en  se  succédant^  avaient  dé- 
posé^ couche  par  couche,  une  série  de  pensées  qui 
s'ordonnait  selon  des  lois  bien  connues.  Uhistoire 
de  l'invention  était  aussi  précise  que  la  géologie  ; 
chacun  savait  où  prendre  les  idées  primitives  et  les 
idées  d'alluvion;  pourquoi  brouiller  le  système 
entier  de  l'invention? 

Ce  qui  est  bien  depuis  trois  siècles  ne  peut-il  du- 
rer? Ces  moules,  disposés  dans  un  ordre  harmo- 
nieux, et  qui  ont  déjà  donné  leur  forme  à  tant  de 
pensées,  ne  peuvent-ils  servir  aux  pensées  nou- 
velles? Pourquoi  les  briser,  puisqu'ils  n'ont  rien 
perdu  de  leur  solidité?  Est-donc  à  dire  que  nous 
irons  de  renouvellement  en  renouvellement,  et 
qu'il  ne  sera  jamais  permis  de  faire  une  halte?  Aw 
train  que  prennent  les  choses,  il  est  impossible  de 
prévoir  où  nous  allons.  C'est  un  qui-vive  perpétuel? 
on  ne  sait  où  poser  le  pied  dans  le  chemin  qui 
s'ouvre.  Pourquoi  ne  pas  marcher  dans  les  plaines 
unies?  pourquoi  déserter  les  allées  toutes  frayées? 
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Rarement  la  critique  indifférente  s'aventure  au- 
delà  de  ces  questions.  Blottie  dans  ses  habitudes^ 
comme  un  vieillard  frileux  dans  son  fauteuil^  elle 
s'étonne  et  s'inquiète,  et  voudrait  la  paix  dans 
l'immobilité  ;  elle  assiste  au  mouvement  et  ne  le 
comprend  pas;  elle  étudie,  elle  compare,  et  refuse 
de  se  prononcer;  elle  ne  tente  pas  le  retour  au 
passé,  parce  qu'une  pareille  tentative  affligerait  sa 
paresse  ;  elle  regarde  en  arrière  pour  mesurer  le 
chemin  parcouru,  et  s'effraie  en  voyant  qu'il  reste 
cncoi'e  de  l'espace  à  la  génération  nouvelle. 

Demander  aux  poètes  sympathie  et  respect  pour 
la  critique  indifférente,  n'est-ce  pas  une  raillerie? 

Il  y  a  une  classe  de  critiques  fort  aimés  du  pu- 
blic, admirés  dans  les  salons,  compMmentés  à  leur 
entrée,  autour  desquels  on  se  range  avec  empres- 
sement :  je  veux  parler  des  critiques  spirituels. 
Chez  eux,  l'esprit  est  une  profession,  une  faculté 
qui  dispense  de  la  prévoyance  et  de  la  mémoire; 
ils  dédaignent  l'étude  comme  une  futilité,  la  ré- 
flexion comme  un  enfantillage.  Le  critique  homme 
d'esprit  trouve  en  lui-même  toutes  ses  ressources, 
mais  il  organise  sa  dépense  de  manière  à  ne  jamais 
rien  débourser  ;  il  a  l'air  de  mener  un  train  de 
prince,  de  jeter  l'or  par  les  fenêtres,  de  puiser  à 
pleines  mains  dans  ses  coffres,  et  pourtant  chaque 
jour  il  s'éveille  insouciant  et  joyeux,  et  contemple 
d'un  œil  serein  et  superbe  le  trésor  inépuisable 
que  ses  profusions  ne  peuvent  appauvrir. 
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Ne  lui  demandez  pas  pourquoi  il  dit  :  oui^  pour- 
quoi il  dit  :  non.  Vraiment^  il  n'en  sait  rien.  C'est 
un  homme  sans  volonté^  qui  nedélibère  jamais  avant 
de  prononcer  ;  son  unique  désir^  sa  constante  am- 
bition^ c'est  d'éblouir^  d'amuser.  Pourvu  qu'il  arra- 
cbe  un  sourire  à  l'oisiveté  ennuyée  ,  sa  tâche  est 
remplie,  il  peut  s'applaudir  et  s'admirer.  Il  cherchait 
la  galté,  il  l'a  trouvée;  il  voulait  tirer  du  choc  des 
mots  une  gerbe  d'étincelles,  il  a  réussi:  il  ne  souhaite 
rien  au-delà. 

Pour  atteindre  ce  but  glorieux,  d'ordinaire  il  a 
recours  au  paradoxe.  Quand  une  opinion,  préparée 
de  longue  main,  commence  à  s'établir;  quand  une 
idée,  lentement  mûrie,  fécondée  par  la  discussion, 
par  la  haine  des  partis,  resplendit  environnée 
chaque  jour  d'une  popularité  croissante  j  le  cri- 
tique homme  d'esprit  ajuste  cette  idée,  comme 
le  chasseur  un  lièvre;  c'est  un  gibier  digne  de  lui. 

Si  la  poursuite  est  difficile,  si  la  défense  est  vive, 
si  les  blessures  glissent  et  n  entament  pas ,  tant 
mieux,  il  ne  se  décourage  pas.  Les  hautaines  rail- 
leries, les  plaisanteries  glapissantes,  les  triviales  in- 
criminations, il  n'épargnera  rien;  il  passera^  s'il  le 
faut,  un  an  tout  entier  à  élargir  une  plaie  ;  il  s'a- 
charnera sans  relâche  sur  l'adversaire  qu'il  a  choisi; 
il  ne  comptera  pas  les  coups  portés ,  pourvu  qu*il 
recueille  ses  derniers  soupirs. 

Gloire  merveilleuse,  gloire  chantée  par  toutes  les 
bouches,  estimée  parmi  nous  à  l'égal  des  étoffes 
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les  plus  magnifiques  !  Ah  î  vous  croyez,  messieurs, 
qu'on  vous  écoutera  parce  que  vous  avez  raison  ! 
vous  croyez  que  toutes  les  oreilles  attentives  s'em- 
presseront de  recueillir  vos  paroles  !  vous  espérez 
dominer  parce  que  le  droit  est  pour  vous!  con- 
fiants dans  la  justice  de  votre  cause ,  vous  dites 
hardiment  ce  que  vous  pensez,  et  vous  attendez 
Tobéissance!  Je  saurai  bien,  s'écrie  l'homme  d'es- 
prit, déjouer  toutes  vos  ambitions.  Vos  leçons  sa- 
vantes et  sérieuses  n'arriveront  pas  jusqu'à  la  foule; 
je  couvrirai  votre  enseignement  de  mes  éclats  de 
rire  et  de  mes  sifflets.  De  chacune  de  vos  inten- 
tions loyales  et  désintéressées,  je  ferai  une  carica- 
ture bouffonne;  sur  les  figures  que  vous  avez  des- 
sinées à  grand'peine,  comme  un  artiste  amoureux 
de  son  œuvre,  j'inscrirai  la  grimace  et  la  laideur. 
Ah  !  messieurs  les  docteurs,  vous  n'avez  pour  appui 
que  la  vérité^  et  vous  dites  follement  en  vous-mê- 
mes :  Nous  ne  trébucherons  pas.  La  lumière  est 
devant  nous,  la  voie  est  ouverte,  nous  marcherons 
d'un  pas  sûr  et  nous  arriverons.  La  vérité,  la  vé- 
rité, à  qui  donc  espérez-vous  l'offrir?  à  quelle  porte 
irez-vous  frapper?  quels  yeux  désillerez-vous  avec 
le  miroir  que  vous  avez  dans  la  main?  L'ennui,  pen- 
sez-y bien ,  l'ennui  s'assied  aujourd'hui  à  tous  les 
chevets;  c'est  l'ennui  qu'il  faut  combattre  :  le  rire 
vaut  mieux  que  la  vérité,  et  vous  serez  vaincus,  car 
vous  avez  raison* 
Voilà  ce  que  dit  l'homme  d'esprit ,  et  franche^ 
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menl  Texpérience  de  chaque  jour  lui  prouve  qu'il 
n'est  pas  fou.  Peu  à  peu  y  il  perd  la  oonscienoe  du 
mensonge  et  ne  distingue  plus  que  deux  ordres 
de  pensées^  non  pas  les  vraies  et  les  fausses^  mais 
bien  celles  qui  brillent  et  celles  qui  ne  brillent  pas. 
Et  s'il  faisait  autrement^  il  méconnattrait  les  de- 
voirs de  sa  profession ,  il  perdrait  en  un  jour  tous 
les  fruits  de  sa  persévérance.  Une  idée  juste  y  une 
idée  fausse  !  à  quoi  bon  tout  ce  pédantisme?  Il  fau- 
drait d'emblée  renoncer  au  plus  clair  de  son  re- 
venu. Une  fois  résolu  à  jeter  dans  un  coin  tout  ce 
qui  ne  reluit  pas  y  le  critique  homme  d'esprit  en- 
treprend chaque  matin^  avec  une  gaîté  nouvelle^  la 
ruine  de  l'opinion  qu'il  a  visée  la  veille.  S'il  arrive 
que  l'attaque  le  fatigue  et  gonfle  par  hasard  les 
veines  de  son  front  y  il  n'est  pas  embarrassé  pour 
reprendre  haleine.  Il  a  dans  la  description  un  pied 
à  terre  où  il  se  repose.  Décrire^  coûte  encore  moins 
que  railler;  aussi  l'homme  d'esprit  se  complaît 
dans  la  description  ;  il  s'y  délasse  comme  un  cava- 
lier à  l'ombre;  il  détache  une  à  une  toutes  les  pièces 
de  son  armure;  il  se  couche  mollement  sur  le  ga- 
zon^ et  d'un  œil  indolent  et  fier  il  regarde  la  sil- 
houette des  arbres  qui  s'allonge  sur  la  route;  puis^ 
dès  qu'il  aperçoit  un  mot  qui  se  rattache  de  loin 
ou  près  de  l'Italie,  à  l'Espagne,  peu  lui  importe,  il 
saute  en  selle  sans  savoir  où  il  va,  met  la  bride  sur 
le  cou  de  sa  monture  et  ne  s'arrête  pas  avant  d'a- 
voir épuisé  tous  les  lieux  communs  descriptifs. 
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Venise,  Naples  et  Madrid,  combien  n'avez-vous  pas 
défrayé  de  pages  qui  n'ont  jamais  eu  rien  à  faire 
avec  la  pensée  !  quels  flots  d'encre  vous  avez  ré- 
pandus! L'homme  d'esprit  tire  à  vue  sur  vous 
comme  sur  les  premières  maisons  de  Londres  ou 
d'Amsterdam  ;  il  négocie  votre  nom  comme  une 
lettre  de  change.  Des  entrailles  de  ces  syllabes  bé- 
nies, il  tire  des  périodes  innombrables;  il  fouille 
et  creuse  dans  tous  les  sens  cette  mine  opulente. 
Il  dévide  paresseusement  l'écheveau  de  sa  parole; 
il  regarde  jouer  au  soleil  sa  phrase  ondoyante  et 
soyeuse,  il  la  caresse  et  la  peigne  comme  une  che- 
velure dorée.  Et  Ton  dit  partout  qu'il  est  grand 
écrivain;  mais  de  la  part  des  poètes  le  dédain  est 
un  devoir. 

Viennent  ensuite  les  critiques  érudits,  gens  fort 
satisfaits  d'eux-mêmes,  heureux  d'être  nés  et  de 
pouvoir  écouter  ce  qu'ils  appellent  leur  pensée , 
mécontents  de  leur  siècle  qu'ils  dominent  de  toute 
la  hauteur  de  leur  science.  Le  critique  érudit  se 
fait  un  monde  à  part  où  il  règne  en  souverain. 
Qu'il  s'agisse  d'un  livre  ou  d'une  pièce  de  théâtre, 
peu  lui  importe  ;  il  se  lève  d'un  air  solennel  et  va 
droit  aux  rayons  de  sa  bibliothèque,  il  secoue  len- 
tement la  poussière  de  ses  in-quarto,  se  rasseoit,  et 
s'enfonce  béatement  dans  son  fauteuil;  ses  yeux 
parcourent  dans  un  extase  angélique  les  longs  ré- 
cits, les  anecdotes  babillardes  entassées  péle-méle 
dans  ce  précieux  trésor.  Harpagon  en  téte-à-téte 
II.  27 
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avec  sa  cassette  y  contemplant  ses  beaux  écus  qui 
reluisent  au  soleil  y  n'est  pas  plus  heureux  que  le 
critique  érudit  repassant  le  tableau  d'un  siècle  tout 
entier  pour  foudroyer  un  drame  ou  un  roman. 
N'ayez  pas  peur  qu'il  néglige  une  chronique;  sa 
vanité  saura  bien  soutenir  son  courage;  il  ne  se 
fera  pas  grftce  d'un  pamphlet  ou  d'une  chanson; 
il  compulsera^  s'il  le  faut^  toutes  les  mazarinades 
pour  parler  du  coadjuteur  en  homme  qui  sait  son 
monde^et  qui  traite  familièrement  les  plus  grandes 
seigneuries.  Voyez  sa  figure  épanouie!  son  regard 
s'anime  comme  celui  de  l'alchimiste  accroupi  sur 
son  creuset!  il  vient  de  poser  son  livre;  sa  tâche 
est  achevée  ;  il  est  prêt,  il  est  armé,  il  baisse  la  vi- 
sière de  son  casque,  il  entre  fièrement  dans  la  lice^ 
il  se  pavane,  il  est  sûr  de  lui-même.  Que  va-t-il 
faire? 

Il  va  nous  réciter  sa  lecture,  page  à  page;  il  va 
nous  emmener  avec  lui  dans  ses  lointaines  excur** 
sions.  Prenez  son  bras  et  suivez-le  ;  surtout,  faites 
provision  d'obéissance;  avant  de  commencer  le 
voyage,  préparez  vos  oreilles,  résignez-vous  au  si- 
lence; et,  quand  vous  reviendrez,  soyez  plus  hu* 
main  que  lui.  Voici  au  coin  de  la  rue  une  vieille 
maison,  ici  le  critique  érudit  vous  arrête  ;  il  vous 
décrit  la  forme  des  croisées;  vous  respirez,  mais 
vous  n'êtes  pas  au  bout.  —  Que  pensez-vous  du 
livre  nouveau?  —  Ce  que  j'en  pense?  L'auteur  ne 
sait  pas  le  premier  mot  de  l'époque  où  il  a  placé 
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ses  acteurs;  il  n'a  rien  lu^  c'est  un  pauvre  homme. 
Je  ne  sais  vraiment  comment  il  ose  écrire;  pour- 
tant^ quel  beau  sujet!  quelle  mine  féconde!  comme 
les  renseignements  abondaient  !  l'Espagne^  l'Italie 
et  l'Angleterre  n'ont  pas  une  collection  comparable 
à  celle  des  bénédictins  de  Saint-Maur.  L'ignorant  ! 
il  avait  sous  la  main  tout  ce  qu'il  fallait  pour  dé- 
frayer ses  trente  chapitres;  mais  que  voulez-vous? 
aujourd'hui  on  ne  lit  rien.  Nous  autres  érudits^  on 
nous  prend  volontiers  pour  des  bétes  curieuses; 
on  s'amuse  de  notre  patience  comme  d'une  manie  ; 
on  croit  que  nous  aimons  les  livres  comme  la 
chasse  et  les  chevaux.  Nous  dévouons  à  la  science 
notre  vie  tout  entière^  et  on  nous  accuse  d'egoïsme 
et  de  sauvagerie;  nous  nous  enfermons  pour  étu- 
dier^ et  l'on  dit  que  noua  fuyons  le  monde  pour 
échapper  à  l'occasion  d'obliger  ! 

Une  fois  en  train  de  s'applaudir  et  de  se  plain- 
dre, le  critique  érudit  ne  tarit  pas  ;  il  trouve  moyen, 
dans  une  heure,  de  vous  nommer  une  centaine  de 
traités  qui,  depuis  dix  ans,  dorment  dans  sa  biblio- 
thèque, et  dont  il  a  retenu  les  titres.  Je  voudrais, 
ajoute-t-il  avec  complaisance,  pouvoir  vous  mon- 
trer tout  ce  qu'il  y  avait  d'original  et  de  neuf  dans 
la  donnée  dont  nous  parlons  :  le  clergé,  la  noblesse 
et  le  peuple  en  présence  de  la  royauté  !  Le  livre 
qui  nous  occupe  n'est  pas  sans  talent  ;  il  y  a  de  l'é- 
légance, du  nombre,  quelquefois  même  de  la  verve 
et  de  l'entraînement  ;  il  y  a  des  pensées,  de  l'in- 


s  f  6  PORTRAITS  ^^TÉRA1RES. 

vention  ;  mais  que  tout  cela  est  faux  et  incomplet  ! 
L'auteur  n'a  jamais  touché  lïne  armure  du  dou- 
zième siècle^  il  ne  saurait  pas  dessiner  un  écusson. 
Le  blason  est  pourtant  une  belle  chose  !  et  quand 
ce  ne  serait  que  par  plaisir,  par  pure  distraction^ 
les  gens  du  monde  eux-mêmes  devraient  le  con- 
naître. On  oublie  trop  qu'une  partie  de  l'histoire 
est  enfouie  dans  le  blason;  il  y  a  des  anecdotes  per- 
dues,  qui  n'ont  pas  trouvé  place  dans  les  chants 
populaires,  que  le  blason  a  recueillies,  mais  qu'il 
garde  pour  les  initiés.  Ce  que  j'ai  appris,  en  feuil- 
letant les  armoiries  des  nobles  maisons  de  France, 
est  incalculable,  sur  mon  honneur.  Si  les  poètes 
entendaient  leurs  intérêts,  s'ils  n'étaient  pas  aveu- 
glés par  l'orgueil,  ils  se  mettraient  au  blason. 

A  quoi  bon  inventer  ce  qui  est  tout  fait?  L'ima- 
gination, dans  ses  rêves  les  plus  hardis,  n'atteint 
jamais  les  cimes  de  la  réalité.  Inventer,  c'est  ne  pas 
savoir.  Ce  qu'ils  dépensent  de  force  et  de  persévé- 
rance dans  ce  labeur  ingrat,  ce  qu'ils  usent  d'in- 
telligence dans  cette  divination,  qu'ils  prennent 
pour  le  génie,  mérite  vraiment  plus  de  compassion 
que  de  colère.  Oh  !  qu'ils  feraient  bien  mieux  de 
lire  pendant  cinq  ans  seulement  dom  Bouquet  et 
Muratori  !  Quand  ils  posséderaient  sur  le  bout  du 
doigt  rhistoire  des  couvents  et  des  chftteaux,  ils 
n'auraient  plus  besoin  d'inventer.  La  poésie  est 
dans  l'histoire,  et  l'histoire  est  dans  la  biographie. 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  d'exagérer  la  morgue  et 
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l'emphase  de  la  critique  érudite.  Je  raconte  fidèle- 
ment ce  que  j'ai  entendu,  et  le  plus  grand  nombre 
de  ces  bilievisées  a  passé  d'ailleurs  sous  les  yeux 
du  public. 

La  critique  ainsi  conçue  se  réduit  à  des  procédés 
simples,  et  n'exige  pas  de  grands  efforts  de  pensée. 
Ces  messieurs  font  le  tour  d'un  siècle,  mesurent 
l'espace  parcouru,  et,  quand  il  leur  faut  prononcer 
sur  la  valeur  d'une  œuvre  dont  la  donnée  appar* 
tient  à  l'histoire,  ils  comptent  comme  des  griefs 
irréparables  tout  ce  qu'ils  ont  vu  et  ne  retrouvent 
pas.  Pour  leur  plaire,  le  romancier  devrait,  non 
pas  choisir  ce  qui  lui  convient,  ce  qui  sied  à  sa  vo* 
ionté,  mais  ne  rien  omettre.  Braves  gens  qui  re- 
procheraient, s'ils  l'osaient,  au  premier  conteur  de 
notre  siècle,  d'avoir  mutilé  Rymer  et  Buchanan  ! 

Si  les  poètes  haussent  les  épaules  en  écoutant  la 
critique  érudite,  on  ne  peut  pas  les  accuser  d'im- 
pertinence :  leur  sourire  n'est  que  justice.  L'érudi- 
tion citant  la  poésie  à  son  tribunal  n'est  guère 
moins  ridicule  qu'un  musicien  se  prononçant  sur 
le  plan  d'un  palais.  Oui,  sans  doute,  la  meilleure 
partie  du  génie  se  compose  de  souvenirs,  et  ceux 
qui  ont  vécu  inventent  merveilleusement  ;  mais  les 
livres  ne  suppléent  pas  la  vie  ;  les  livres  sont  une 
lettre  morte  pour  le  cœur  que  la  réalité  n'a  pas 
éprouvé.  De  savoir  à  créer,  il  y  a  l'Océan  tout  en- 
tier. Personne  encore  n'a  vu  le  pont  qui  mène  de 
la  mémoire  à  l'imagination. 

27. 
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Pour  se  consoler  de  leurs  mécomptes,  les  poètes 
d'aujourd'hui  ont  inventé  une  critique  à  leur  usage, 
qui,  loin  de  gêner  leur  marche,  accompagne  cha- 
cun de  leurs  pas  d'un  chant  de  triomphe;  c'est  la 
critique  écolière.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  inven- 
teur de  quelque  réputation  qui  n'ait  auprès  de  lui, 
à  ses  ordres,  une  douzaine  de  secrétaires  empres- 
sés à  recueillir  sa  parole,  à  ramasser  la  moindre 
parcelle  de  pensée  qui  s'échappe  de  ses  lèvres.  La 
critique  écolière  n'a  qu'une  loi,  mais  une  loi  inexo- 
rable :  proclamer  à  toute  heure,  en  tout  lieu^  la 
beauté  souveraine  de  l'œuvre  du  mattre.  Chaque 
phrase  obscure  est  une  phrase  méconnue.  Les 
rimes  sonores  et  littérales  jusqu'à  la  niaiserie  sont 
autant  de  richesses  mystérieuses  que  la  foule  de- 
vrait adorer  à  deux  genoux.  Y  a-t-il  dans  une  tra- 
gédie ou  un  roman  du  maître  un  personnage  im- 
possible, dont  le  type  ne  se  retrouve  nulle  part, 
que  la  raison  se  refuse  à  comprendre,  qui  viole  du 
même  coup  la  réalité  humaine  et  la  réalité  histo- 
rique, la  critique  écolière  commence  par  s'écrier  : 
Hosannah  !  Puis,  bientôt  elle  s'exalte  jusqu'à  l'in- 
dignation. Le  siècle  ne  mérite  pas  le  génie  du 
maître  ;  publier  de  pareilles  créations,  les  livrer  à 
la  multitude  ignorante,  c*est  les  profaner,  c'est  les 
souiller  de  galté  de  cœur.  Pourquoi  faut-il  que  son 
intelligence  toute  puissante,  qui  vit  avec  Dieu  dans 
une  communion  quotidienne,  ne  sache  pas  s'abste- 
tenir  d'un  vain  désir  de  popularité?  Pourquoi  ng 
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pas  demeurer  dans  une  sainte  solitude  qui  seule 
est  bonne  et  salutaire  aux  âmes  de  cette  trempe  ? 
Ce  qui  étonne^  et  répugne  au  goût  vulgaire,  ce  qui 
parait  aux  salons  blasés  monstrueux  et  difforme^ 
est  tout  simplement  la  divine  révélation  d'une  fan- 
taisie trop  splendide  pour  nos  faibles  yeux.  Tout 
est  beau^  tout  est  sacré  dansTœuvre  du  maître; 
celui  qui  aperçoit  une  tache  dans  cet  astre  glorieux 
ne  mérite  pas  les  honneurs  de  la  discussion  ;  c'est 
un  ennemi. 

Un  jour^  le  grand  homme  devient  Dieu^  le  disci- 
ple monte  au  rang  d'apôtre.  Pour  compléter  l'apo- 
théose^ il  faut  abolir  le  polythéisme;  pour  assurer 
l'avènement  de  la  religion  nouvelle,  il  faut  décla- 
rer impies  les  autels  qui  sont  encore  debout.  T&che 
difficile  et  laborieuse  !  mais  où  serait  la  gloire  de 
Tapostolat^  si  les  épreuves  manquaient  au  courage? 
où  serait  l'honneur  de  la  prédication^  si  le  trou- 
peau du  diocèse  acceptait  sans  murmurer  le  nou- 
vel évangile?  Envelopper  le  passé  tout  entier  dans 
une  nuit  dédaigneuse,  trier  sévèrement  dans  l'his- 
toire les  noms  amis  et  les  noms  hostiles^  réunir 
dans  un  Hosaîsme  violent  tout  ce  qui  peut  servir 
de  préface  à  la  venue  du  nouveau  Christ,  voilà 
l'ambition  du  disciple,  voilà  le  devoir  de  l'apôtre. 

Ne  lui  demandez  pas  s'il  a  étudié  les  origines  de 
la  langue;  s'il  sait  quelles  singularités  étrangères 
sont  revenues  avec  les  armées  victorieuses;  s'il 
connaît  les  apologues  et  les  symboles  rapportés 
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d'Orient  et  dltalie.  L'apôtre  se  foui*voierait;  il  ne 
sait  du  passé  que  les  parties  acceptées  par  le  maî- 
tre ;  pour  le  reste^  la  négation  équivaut  à  Tétude. 

Pour  les  auditeurs  désintéressés,  c'est  vraiment 
une  leçon  curieuse.  Dans  les  occasions  solennelles, 
le  chapitre  s'assemble  ;  il  délibère  sur  les  vérités 
bonnes  à  répandre,  sur  les  hérésies  qu'il  importe 
de  réfuter;  il  discute  ligne  par  ligne  la  proclama- 
tion utile  aux  intérêts  de  la  jeune  religion  ;  et,  après 
de  sérieux  débats,  il  se  résout  à  promulguer,  sous 
forme  d'ordonnance,  ce  que  le  maître  veut  bien 
amnistier  dans  le  passé.  C'est  ainsi  que  tout  ré- 
cemment nous  avons  su  la  valeur  comparée  de 
Nicomède  et  de  Cinna.  Jusque-là  le  monde  était 
dans  l'attente  :  les  studieux,  dans  leur  sagacité 
indécise,  ne  savaient  à  quel  parti  se  ranger;  car 
les  foudres  lancées  contre  le  style  épique  à^Athalie 
et  la  réserve  élégiaque  de  Britannicus,   avaient 
épargné  le  vieux  Corneille.  Aujourd'hui  la  foi  chan- 
celante est  rassurée  :  tous  les  doutes  qui  pouvaient 
rester  au  fond  de  nos  consciences  sont  dissipés  sans 
retour. 

Mais  avec  l'interprétation  du  passé  la  tâche  de 
l'apostolat  n'est  pas  encore  terminée.  Il  faut  défen- 
dre contre  les  schismes  envahissants  l'orthodoxie 
qui  a  coûté  tant  de  sueur  et  Téloquence.  Il  faut 
enceindre  le  dogme  et  la  liturgie  d'un  rempart  in- 
franchissable; c'est-à-dire  que  la  volonté  du  maître 
n'est  pas  plus  clémente  pour  l'avenir  que  pour  le 
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passé.  Je  suis^  dit-il  à  ses  disciples^  celui  qui  était 
et  celui  qui  sera.  Avant  moi^  la  confusion  régnait 
au  sein  de  toute  chose.  J'ai  pensé  :  Que  la  poésie 
naisse^  et  la  poésie  est  née  ;  j'ai  ordonné  le  domaine 
entier  de  l'imagination  d'après  des  lois  rigoureuses 
et  prévues  dès  longtemps.  Tout  est  bien  ainsi  que 
je  l'ai  Tait;  malheur  à  qui  dérangera  une  pierre  de 
mon  édifice^  car  il  périra  sous  les  ruines  !  Je  n'ai 
voulu  imiter  personne^  je  n'ai  consulté  que  moi- 
même  pour  révéler  à  mon  siècle  attentif  les  ca- 
prices de  ma  rêverie;  j'ai  agi  sagement,  car  avant 
moi  il  n'y  avait  rien  qui  pût  me  servir  de  modèle. 
Mais  aujourd'hui  je  me  propose  en  exemple,  et 
chacune  de  mes  œuvres  est  un  enseignement  :  le- 
vez les  yeux  sur  moi,  contemplez  les  splendides 
rayons  qui  ruissellent  de  mes  tempes;  adorez  et 
priez. 

J'ai  trouvé  le  moule  divin  où  doivent  se  fondre 
et  se  modeler  toutes  les  pensées  possibles ,  que  je 
ne  baptiserai  pas,  mais  que  je  prévois.  Celui  qui 
changera  les  lignes  arrêtées  par  ma  volonté  verra 
le  métal  rebelle  déborder  et  se  perdre;  il  aura  beau 
s'accroupir  sur  sa  fournaise,  la  statue,  en  se  figeant, 
raillera  ses  espérances,  car  elle  sera  toujours  boi- 
teuse, quoi  qu'il  fasse. 

Ceci  est  tout  simplement  le  décalogue  poétique» 
chacun  de  ces  versets  sert  à  régler  la  conduite  et 
la  parole  de  la  critique  écolière.  Toutes  les  bonnes 
Ames  enrôlées  dans  cette  sainte  année  sont  pro- 
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mises  par  le  poëte  reconnaissant  aux  plus  magnifi- 
ques destinées  ;  mais  le  jour  où  elles  désertent^ 
elles  rentrent  dans  le  néant. 

Reste  une  dernière  critique,  sévère^  vigilante, 
impartiale,  qui  ne  reconnaît  d'autre  loi  que  sa  con- 
science, d'autre  but  que  la  vérité.  Sans  doute,  les 
poétiques  ne  viennent  qu'après  les  poèmes;  sans 
doute  l'imagination  ou  la  synthèse  précède  la  ré- 
flexion ou  1  analyse.  Hais,  quelle  main,  si  hardie 
qu'elle  soit,  assignera  des  limites  à  ces  deux  formes 
de  la  pensée?  Si  l'invention  est  indéfinie,  si  le  gé- 
nie poétique  n'a  pas  de  bornes  prévues  dans  le 
cercle  des  idées  et  des  faits,  la  réflexion  ne  jouit- 
elle  pas  du  même  privilège?  Si-!e  navigateur  peut 
tenter,  au  péril  de  sa  vie,  l'exploration  des  mers 
inconnues,  sera-Uil  défendu  à  l'astronome  de  tra- 
cer d'avance  des  conseils  pour  le  courage  des  nou- 
veaux Argonautes?  Si  rien  n'arrête  les  lointaines 
excursions  de  Mungo-Park,  sera-t-il  donné  à  quel- 
qu'un de  circonscrire  les  i  n vestigations  de  Herscbell  ? 
Il  y  a,  une  invention  dialectique,  aussi  hardie,  aussi 
laborieuse,  que  l'invention  poétique  ;  mais  comme 
les  procédés  ne  sont  pas  les  mêmes,  il  est  néces- 
saire que  le  dialecticien  et  le  poëte  ne  se  rencon- 
trent pas  constamment.  Souvent  le  premier  pré- 
voit ce  que  le  second  n'accomplit  pas,  souvent  le 
second  réalise  ce  que  le  premier  n'avait  pas  prévu; 
il  y  a  dissidence  et  non  pas  contradiction  ;  des  deux 
parts  c'est  la  même  bonne  foi  et  la  même  fran- 
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chisc.  Uuclqucs  jours  encore,  et  le  dialecticien  ex- 
pliquera la  création  du  poëte,  le  poêle  réalisera  les 
prévisions  du  dialecticien.  Entre  ces  deux  emplois 
de  rintelligence^  il  ne  doit  y  avoir  ni  jalousie,  ni 
haine,  ni  hostilité,  mais  bien  une  émulation  frater- 
nelle et  paisible,  un  mutuel  encouragement  à  de 
nouvelles  tentatives.  Dans  cette  lutte  qui  peut  être 
glorieuse,  le  dédain  et  Tirouie  sont  de  mauvaise 
guerre  ;  mépriser  celui  qui  demeure,  railler  celui 
qui  marche,  des  deux  parts  c^est  pareille  folie. 

Sincère,  prévoyante,  désintéressée,  à  quoi  sert 
la  critique?  Peut- elle  aider  au  progrès  de  la 
poésie?  peut-elle  agir  sur  Tinventeur  et  sur  le  pu- 
blic? Sans  nul  doute,  l'imagination  qui  produit^ 
parce  que  sa  loi  est  de  produire,  s'abstient  volon- 
tiers de  consulter  la  critique  :  elle  n'a  en  vue  que 
sa  volonté,  lorsqu'elle  se  déploie.  Hais  son  égoïsme 
a  pourtant  des  limites  naturelles  et  nécessaires. 
Que  le  poète  se  complaise  en  lui-même,  s'admire 
et  se  complimente,  et  qu'après  avoir  achevé  son 
œuvre,  il  se  dise  résolument  :  J'ai  eu  raison;  je  ne 
le  nie  pas,  et  je  suis  loin  de  le  blâmer.  Mais  après 
ce  contentement,  il  lui  faut  la  gloire.  Après  le  té- 
moignage de  sa  conscience,  il  veut  la  popularité. 
Or,  ici  la  critique  intervient  de  droit  et  de  fait. 
Prenez  le  roman  le  plus  beau,  la  plus  belle  tragé- 
die, Ivanhoé,  Roméo  et  Juliette  ;  appelez  la  foule, 
et  demandez-lui  son  avis.  Croyez-vous  qu'elle  se 
livrera  naïvement  à  son  admiration  ?  croyez-vous 
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qu'elle  osera  se  laisser  émouvoir^  et  qu'elle  ne 
rougira  pas  de  ses  larmes?  Oui^  si  vous  entendez 
parler  de  la  foule  ignorante  et  grossière^  laborieuse 
et  illettrée^  qui  n'a  pas  eu  le  temps  d'oublier  sa 
nature.  Non^  si  vous  pariez  de  la  foule  qui  s'agite 
dans  les  salons  et  les  comptoirs^  corrompue  et 
dépravée  par  une  curiosité  maladive.  A  cette  foule 
demi -savante  qui  remplit  les  loges  de  nos  salles^  il 
faut  une  autorité  vigilante  qui  lui  crie  à  toute 
heui'C;  en  présence  de  la  plus  belle  création  du 
génie  humain  :  applaudissez  sans  crainte.  Les 
larmes  et  les  battements  de  mains  ne  vous  com* 
promettront  pas  ;  l'émotion  est  dans  votre  droit. 
Soyez  heureux  et  admirez^  vous  n'aurez  pas  à  ré- 
tracter demain  un  suffrage  imprudent.  Je  veille 
sans  relâche  aux  intérêts  de  votre  vanité;  je  goûte 
en  fidèle  échanson  les  vins  servis  sur  votre  table  : 
buvez  et  énivrez-vous,  la  joie  est  sans  danger^  et  le 
réveil  sans  déshonneur. 

Pour  un  pareil  service^  la  critique  indépendante 
mérite  bien  quelque  reconnaissance. 
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Depuis  quelque  tenips^  monsieur^  la  critique  et 
la  poésie  sont  divisées  sur  plusieurs  questions.  Le 
différend  promettait  d'abord  de  s'arranger  à  Ta- 
niiable;  mais  la  réflexion  et  Tinvention,  en  chenu- 
nant  chacune  dans  la  voie  qui  lui  appartient^  se 
séparent  de  plus  en  plus.  Si  chacune  des  deux 
persistait  dans  cette  mutuelle  résistance,  ce  serait 
bientôt  une  hostilité  irréconciliable.  Heureusement, 
je  Tespère  du  moins,  le  mal  peut  encore  se  répa- 
rer. La  discussion,  ramenée  à  ses  conditions  les 
plus  hautes  et  les  plus  vraies,  à  la  franchise  et  au 
désintéressement,  peut  éclairer  d'une  commune 
lumière  le  public,  la  poésie  et  la  critique. 

Si  quelques  jeunes  enthousiastes  n'avaient  pas 
eu  la  fantaisie  singulière  de  fonder  pour  leur  ado- 
ration des  royautés  littéraires,  inviolables,  irres- 
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ponsablesj  placées,  à  ce  qu'ils  disent,  au-dessus  de 
la  discussion  et  de  la  réprimande,  dédaigneuses 
du  passé  qu'elles  dominent,  supérieures  au  présent 
qui  ne  les  comprend  pas  encore,  pleines  de  mé- 
pris pour  l'avenir  qui  ne  leur  appartiendra  pas, 
nous  n'aurions  pas  à  regretter  l'entêtement  et  la 
colère  qui  contrastent  d'une  façon  si  fâcheuse  et  si 
mesquine  avec  la  rêverie  du  poëte. 

Est-il  vrai  qu'il  existe  des  royautés  littéraires? 
Le  public  s'agenoille-t-il  devant  les  demi-dieux  de 
ce  nouvel  Olympe?  Le  devoir  de  la  critique  est-il 
d'enregistrer  l'avènement  des  nouveaux  rois  et  de 
prêter  serment  entre  leurs  mains?  Si  cela  était,  la 
dialectique  littéraire  se  réduirait  à  l'office  de  chan- 
celier. Avant  de  souscrire  à  cette  théorie  de  la 
puissance  poétique,  qu'il  me  soit  permis  de  la  dis- 
cuter. Si  mes  raisons  ne  valent  rien,  qu'on  les 
réfute  ;  si  mes  arguments  sont  incomplets,  qu'on 
les  achève  ;  si  je  suis  dans  le  vrai,  qu'une  fausse 
honte  n'éternise  pas  des  inimitiés  factices.  On  peut 
sans  rougir  avouer  qu'on  se  trompe;  il  n'y  a  rien 
d'honorable  ni  de  grand  à  persister  dans  son  aveu- 
glement. 

La  critique,  je  le  sais,  n'est  pas  unanime  dans 
ses  reproches,  et  je  croirais  mal  défendre  la  cause 
à  laquelle  je  me  suis  dévoué  en  altérant  la  physio- 
nomie réelle  des  faits.  Ce  que  je  blâme,  d'autres 
l'approuvent  ;  ce  que  je  prévois,  d'autres  ne  Ta- 
|)erçoivent  pas.  Je  ne  veux  nier  aucune  de  ces 
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difSculiés.  J'accepte  volontiers,  sans  confusion  et 
sans  répugnance,  les  objections  suscitées  par  le 
mouvement  de  ma  pensée.  Pour  les  combattre,  il 
suffira,  je  crois,  d'exposer  comment  je  conçois  les 
sympathies  et  les  devoirs  de  la  critique. 

Il  y  a,  selon  moi,  trois  manières  de  juger  les 
œuvres  de  son  temps  :  on  peut  les  estimer  sérieu- 
sement au  nom  du  passé,  que  Ton  compare  avec 
elles  ;  au  nom  du  présent,  en  les  admettant  abso- 
lument, sans  restriction  et  sans  arrière-pensée;  et 
enfin  au  nom  de  l'avenir,  en  discutant  le  but  qu'elles 
se  proposent. 

Ces  trois  méthodes  sont  profondément  distinctes. 
La  première  et  la  troisième  sont  hostiles  à  plusieurs 
croyances  de  la  poésie  nouvelle.  La  seconde  seule 
a  fait  preuve  jusqu'ici  d'une  entière  sympathie 
()Our  les  royautés  littéraires.  Voyons  si  toutes  trois 
résisteront  avec  un  égal  succès  à  l'analyse  et  à  la 
réflexion. 

La  première  méthode,  que  j'appellerai  méthode 
historique,  faute  de  pouvoir  la  désigner  plus  clai* 
rement,  prend  dans  le  passé  une  époque  féconde 
en  chefs-d'œuvre  poétiques,  remarquable  par  le 
mouvement,  la  vivacité,  ou  par  l'ordre  et  l'har- 
monie de  ses  créations.  Elle  choisit  à  son  gré, 
selon  l'énergie  ou  la  faiblesse  de  son  caractère, 
Shakspeare  ou  Pope  ,  Molière  ou  Boileau.  Une 
fois  fixée  dans  son  choix,  elle  déclare  irrépro- 
chable de  tout  point  le  modèle  dont  elle  a  fait  un 
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demi-dieu.  Elle  brûle,  sur  l'autel  qu'elle  a  bâti  de 
ses  mains,  un  encens  vigilant  et  assidu.  Tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  initiés  à  sa  religion,  elle  les  nomme 
impies. 

Quelles  sont  les  conséquences  naturelles  de  cette 
méthode?  que  faut-il  attendre  de  ces  perpétuelles 
comparaisons?  Est-il  permis  de  fonder  une  légi- 
time espérance  sur  ce  dévot  souvenir  du  passé?  n'y 
a-t-il  pas  dans  ce  culte  des  aïeux,  le  germe  d'une 
irrésistible  injustice  pour  les  contemporains?  n'est- 
il  pas  à  craindre  que  Thabitude  de  vivre  avec  les 
morts  ne  nous  rende  dédaigneux  et  hautains  avec 
les  hommes  que  nous  coudoyons  ?  Le  vieil  adage 
latin,  major  è  longinquo  reverentia,  n'est-il  pas  ap- 
plicable avec  une  égale  justesse  à  l'histoire  litté- 
raire et  à  l'histoire  politique?  N'est- il  pas  dans  le 
caractère  humain  d'agrandir  les  figures  à  mesure 
qu'elles  s'éloignent?  Quel  est  celui  de  nous  qui 
résiste  courageusement  à  l'effet  de  cette  singulière 
perspective?  quel  est  celui  qui  ne  cède  pas  au  mou- 
vement involontaire  de  sa  vanité,  et  ne  se  console 
pas  à  son  insu  de  la  supériorité  des  contemporains 
éminents,  en  leur  opposant  la  supériorité  mena- 
çante des  morts  illustres? 

C'est  une  triste  vérité,  mais  qu'il  faut  reconnaître 
et  ne  jamais  oublier  :  la  plupart  des  hommes  répu- 
gnent à  l'admiration  des  choses  qu'ils  ont  sous  les 
yeux.  Ils  se  sembleraient  à  eux-mêmes  trop  petits, 
trop  infimes,  s'ils  avouaient  la  grandeur  de  ceux 
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qui  respirent  le  même  air  et  vivent  dans  la  même 
ville.  Ils  se  vengent  du  présent  qu'ils  ne  peuvent 
détruire  en  cherchant  dans  les  siècles  évanouis  des 
figures  plus  grandes  et  plus  hautes. 

S'il  y  a  parmi  nous  des  esprits  loyaux  et  sérieux 
qui  s'accommodent  volontiers  d'un»  double  admi- 
ration,  chez  qui  la  sympathie  pour  le  présent 
n'exclut  pas  le  re^ct  du  passé,  prêts  à  procla- 
mer en  toute  occasion  qu'ils  n'atteignent  k  la 
taille  ni  de  leurs  aïeux  ni  de  leurs  frères^  ces 
esprits  sont  rares^  et  font  exception  à  la  loi  com- 
mune. 

Ce  n'est  pas  tout.  Jusqu'ici  nous  avons  supposé 
que  les  amants  studieux  du  passé  contemplent  d'un 
œil  attentif  les  monuments  élevés  chaque  Jour  à 
leurs  côtés.  Mais  en  est-il  ainsi  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
Ceux  qui  baptisent  du  nom  d'immortel  et  d'inimi- 
table un  siècle  de  prédilection^  qui  prennent  pour 
dernier  terme  du  génie  humain  l'ftge  d'Elisabeth  ou 
de  la  reine  Anne,  de  Louis  XIV  ou  de  Voltaire^ 
consentiront-ils  volontiers  à  étudier  dans  leurs 
moindres  détails  les  créations  qu'ils  dédaignent 
à  priori?  Devons-nous  attendre  de  leur  mépris 
l'analyse  patiente  des  œuvres  qu'ils  ont  rapetissées 
d'avance  dans  leur  pensée  ?  Ne  serait-ce  pas  de 
leur  part  une  complaisance  merveilleuse  que  de 
descendre  jusqu'à  l'intelligence  intime  des  choses 
et  des  hommes  qui  sont  près  du  passé  comme  s'ils 
n'étaient  pas?  Espérez-vous  qu'ils  s'abaissent  jus- 
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qu'à  mesurer  des  pygmées^  eux  qui  ne  veulent  re- 
garder que  des  géants? 

Aussi  voyez  comme  ils  traitent  les  questions 
qu'ils  n'ont  pas  même  effleurées?  Voyez  comme 
ils  déplacent  et  brouillent  les  termes  opposés  des 
équations  qu'ils  prétendent  résoudre  !  comme  ils 
tranchent  d'un  root  les  doutes  qu'ils  ne  conçoi- 
vent pas! 

Il  y  a  dans  la  vénération  pour  le  passé  quelque 
chose  qui  obscurcit  fréquemment  l'intelligence  deà 
contemporains.  Complète  et  persévérante^  l'étude 
des  monuments  qui  ont  traversé  les  siècles  ne  pour- 
rait se  concilier  avec  l'ignorance  et  le  dédain  du 
présent;  renfermée  dans  certaines  limites^  dé- 
vouée aux  intérêts  d'une  famille  dont  elle  ne  con- 
naît pas  la  généalogie^  cette  étude  ferme  la  porte 
aux  idées  nouvelles. 

Faut-il  s'étonner  si  un  homme,  façonné  dès  long- 
temps aux  poèmes  castillans  de  Corneille,  ou  bien 
aux  élégies  harmonieuses,  aux  délicates  analyses 
de  Racine,  refuse  de  s'initier  par  de  nouvelles  et 
laborieuses  investigations  aux  tentatives  et  aux  es- 
pérances de  la  poésie  contemporaine?  Faut-il  s'é- 
tonner s'il  répugne  à  passer  de  la  contemplation 
des  chefs-d'œuvre  accomplis  à  la  recherche  des 
créations  qui  se  multiplient  et  se  combattent,  et 
dont  plusieurs  encore  ne  sont  que  l'ébauche  in- 
complète des  idées  qu'elles  devaient  réaliser?  Il 
est  si  simple  et  si  commode  d'enfermer  sa  pensée 
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dans  un  cercle  infranchissable  !  11  est  si  doux  pour 
la  paresse  de  nier  la  terre  qu'on  n'a  pas  visitée^  de 
traiter  de  visionnaires  ceux  qui  révent  les  lies  in 
connues  !  A  quoi  bon  abréger  son  sommeil  pour 
étudier  les  projets  de  ces  nouveaux  Colomb?  Au 
lieu  de  risquer  le  voyage,  ne  vaut-il  pas  mieux 
dire  :  Le  sol  manque  où  nos  pieds  n'ont  pas 
marché? 

Il  y  a^  dans  l'intimité  des  hommes  qui  ne  sont 
plus^  quelque  chose  de  grave  qui  détourne  la  pensée 
des  nouvelles  épreuves.  Quand  on  s'est  composé 
un  cercle  choisi  d'esprits  rares  et  puissants^  qui 
ont  réalisé  par  des  œuvres  pures  et  fidèles  leurs 
plus  hautes  ambitions^  l'âme  fière  de  ces  glorieuses 
amitiés  se  fait  prier  plus  d'une  fois  pour  engager 
sa  confiance  à  de  nouvelles  affections.  Elle  passe 
indifférente  auprès  des  créations  les  plus  éclatantes 
qui  viennent  d'éclore^  comme  un  époux  de  la  veille 
près  d'un  groupe  de  jeunes  filles  resplendissantes 
de  pudeur  et  de  beauté. 

Or^  une  critique  condamnée  par  ses  instincts  et 
ses  prédilections  à  l'ignorance  ou  à  la  connaissance 
incomplète  des  œuvres  qu'elle  prétend  juger,  a- 
t-elle  des  droits  légitimes  à  notre  confiance  ?  Si  elle 
refuse  de  marcher  devant  nous,  comment  pouvons 
nous  la  suivre  ?  Si  elle  ne  daigne  pas  écarter  les  ron- 
ces qui  embarrassent  le  chemin,  la  prendrons-nous 
pour  guide?  Si  elle  s'assied  au  bord  delà  route,  la 
consulterons-nous  sur  le  but  du  voyage  ?  L'ignorance 
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qui  s'avoue  et  se  proclame  est  le  point  de  départ  le 
plus  sûr  vers  la  science  qui  reste  à  conquérir.  L'i- 
gnorance qui  se  glorifie  et  s'absout  est  une  nuit 
que  rien  ne  peut  dissiper^  qui  obscurcit  toute  lu- 
mière^  une  nuit  éternelle. 

Si  la  littérature  du  quinzième  siècle  n'explique 
pas^àceuxqui  l'ignorent,  la  littérature  du  dou- 
zième^ par  quel  hasard  les  idées  littéraires  contem- 
poraines de  Louis  XI  ou  de  François  P'  révéleraient- 
ellesaux  hommes  enfouis  dans  le  passé  l'intelligence 
de  notre  temps,  sur  lequel  ils  n'ont  jamais  jeté  les 
yeux?  Qu'ils  occupent  leurs  loisirs  à  dérouler  les 
bandelettes  de  leurs  momies  vénérées;  qu'ils  ado- 
rent les  images  de  ceux  qui  ont  vécu  ;  mais  qu'ils 
ne  sortent  pas  de  leurs  cités  souterraines  pour  blâ- 
mer à  l'étourdie  les  choses  qui  se  font  au-dessus  de 
leurs  têtes. 

Cette  critique  rétrospective  comprend-elle  son 
devoir?  Se  résigne-t-elle  de  bonne  gr&ce  au  seul 
rôle  qu'elle  puisse  dignement  remplir,  à  Tinterpré- 
tation  dupasse  au  milieu  duquel  elle  a  vécu? Mon 
Dieu  non  I  elle  s'entête  aveuglément  dans  une  ré- 
sistance  inutile;  elle s*oppose  de  toutes  ses  forces 
au  mouvement  qu'elle  ne  conçoit  pas;  elle  s'en  va 
furetant  jour  et  nuit  pour  demander  aux  morts  des 
arguments  victorieux  contre  les  vivants. 

Ainsi,  sans  tenir  compte  des  besoins  nouveaux, 
des  mœurs  et  des  passions  auxquelles  s'adresse  la 
poésie,  sans  accepter  les  métamorphoses  imposées  à 
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l'ensemble  des  idées  littéraires  par  leprogrèsdesétu* 
des  historiques,  elle  prétend  immobiliser  la  pensée. 

Je  blâmerais  hautement  les  poètes  de  ne  pas  ré- 
futer par  eux-mêmes  ou  par  leurs  amis  des  objec- 
tions sérieuses.  Le  silence  en  pareil  cas  est  une 
mauvaise  défense  :  c'est  mal  comprendre  sa  dignité 
personnelle  que  de  n'opposer  à  une  accusation  me- 
surée que  le  sourire  de  l'inattention.  Hais  je  ne  puis 
blâmer  l'accueil  fait  aux  reproches  de  la  critique 
historique.  Je  ne  puis  savoir  mauvais  gré  aux  esprits 
qui  vivent  de  fantaisie,  d'entendre  sans  les  éccmter 
les  clameurs  d'une  foule  jalouse  et  envieuse  qui 
prétend  leur  défendre  de  marcher,  parce  qu'elle 
ne  peut  faire  un  pas. 

La  seconde  méthode  est  plus  féconde  et  plus 
large  :  c'est  la  réalisation  vivante  d'une  parole  échap- 
pée à  l'auteur  de  René,  dans  sa  colère  contre  les 
chicanes  mesquines  que  la  littérature  impériale  ne 
lui  épargnait  pas.  Il  avait  dit  :  a  II  faut  abandcm- 
ner  la  critique  des  défauts  pour  la  critique  des 
beautés.  »  Cette  pensée,  vraie  en  elle-même,  et  qui 
contient  le  germe  de  plusieurs  réflexions  utiles,  a 
été  prise  à  la  lettre  par  ceux  qui  font  profession 
d'une  sympathie  assidue  pour  les  tentatives  et  les 
projets  de  la  poésie  nouvelle.  Ce  qui  leur  importe 
avant  tout,  c'est  de  se  placer  au  point  de  vue  de 
l'inventeur,  et  en  cela  ils  ont  raison.  Leur  préoccu- 
pation constante  est  de  s'interposer  entre  le  poète 
et  la  foule,  d'expliquer  et  de  mettre  en  lumière  les 
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parties  les  plus  secrètes  da  drame  ou  du  roman 
qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Cette  tâche  est  belle^  je  ne 
veux  pas  le  nier.  Au  début  d'une  école  nouvelle^ 
la  critique  admirative  et  sympathique  peut  aider 
puissamment  la  réforme  et  l'éducation  de  l'esprit 
public.  En  se  résignant  à  l'enseignement  des  vérités 
qu'elle  a  surprises^  en  développant  dans  un  style 
limpide  les  idées  que  le  poëte  livre  d'un  seul  coup 
aux  esprits  frivoles  et  inattentifs,  elle  rend  à  l'in- 
venteur aussi  bien  qu'au  lecteur  un  service  incon- 
testable. Mais,  après  l'avènement  définitif  des  idées 
nouvelles,  quand  le  public,  instruit  par  ces  leçons 
persévérantes,  n'a  plus  rien  à  deviner,  quand  le  poète 
est  sûr  d'être  compris,  une  tâche  nouvelle  com- 
mence pour  la  critique.  Cette  tâche,  c'est  l'applica- 
tioD  de  la  troisième  méthode  que  nous  avons  pré- 
cédemment indiquée.  La  première  se  rejetait  dans 
le  passé  pour  blâmer  le  présent;  la  seconde  s'en 
tenait  au  présent,  et  se  bornait  à  l'expliquer;  la 
troisième  explique  le  présent  parle  passé,  mais  elle 
va  plus  loin  :  elle  interroge  l'avenir  qui  se  prépare^ 
elle  prévoit  les  choses  qui  ne  sont  pas  encore,  en 
estimant  sérieusement  les  choses  qui  se  font.  La 
critique  rétrospective  est  frappée  d'impuissance. 
La  critique  admirative  est  désormais  inutile.  La  cri- 
tique prévoyante  a  maintenant  son  rôle  à  jouer.  Ce 
rôle  n'est  possible  qu'après  l'étude  complète  des 
hommes  éminents  qui  sont  aujourd'hui  à  la  tète 
de  la  poésie  française. 
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Parcourons  ensemble^  monsieur^  le  domaine  en- 
tier de  l'imagination^  embrassons  d'un  regrrd  tou- 
tes les  gloires  poétiques  de  la  France^  épeioos  les 
noms  splendides  qui  depuis  quinze  ans  ont  pris 
place  dans  Thistoire  ;  quelle  richesse^  quel  éclat  et 
surtout  quelle  variété  !  L'élégie,  Tode,  et  la  satire, 
qui  jusqu'ici,  si  Ton  excepte  Régnier  et  André 
Chénier,  n  avaient  guère  été  dans  notre  pays  qu'un 
délassement  de  lettrés,  un  écho  de  Tantiquilé,  un 
pastiche  habile,  mais  le  plus  souvent  inanimé  des 
pensées  consacrées  par  l'admiration  d'Athènes  ou 
de  Rome,  ont  aujourd'hui  de  glorieux  représen- 
tants. 

Le  premier  nom  que  je  vais  prononcer  esA  déjà 
sur  vos  lèvres.  Plus  d'une  fois  vous  l'avez  invoqué 
dans  la  tourmente  littéraire.  Au  milieu  des  orages 
qui  ont  accueilli  votre  passage,  vous  avez  pris  pour  • 
guide  plus  d'une  fois  cette  étoile  radieuse  qui  avait 
éclairé  vos  premiers  pas.  Entre  les  fortunes  litté- 
raires, j'en  sais  bien  peu  qui  se  puissent  comparer 
à  celle  de  Lamartine.  Il  domine,  par  la  paisible  ma- 
jesté de  son  génie,  toutes  les  controverses  littéraires. 
11  ne  s  est  guère  soucié,  à  ce  qu'il  semble,  du  renou- 
vellement factice  de  la  poésie  lyrique  au  seizième 
siècle,  ni  du  rajeunissement  plus  sérieuxet  plus  vrai, 
commencé  à*  la  fin  du  siècle  dernier,  au  pied  de 
l'échafaud,  par  une  voix  trop  tôt  réduite  au  silence. 
Le  savant  Ronsard,  qui  voulait  helléniser  toute  la 
France,  et  la  lyre  mélodieuse  à  qui  mademoiselle 
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de  Goigny  a  confié  le  soin  de  son  immortaKté,  ne 
sont  pour  rien  dans  l'avènement  de  Lamartine. 
Honmie  heureux  et  prédestiné,  il  ne  doit  qu'à  lui- 
même  l'abondance  et  la  forme  de  ses  pensées. 
Parmi  les  artistes  éminents  de  ce  temps-ci^  ce  qui 
le  distingue^  vous  le  savez,  c'est  la  spontanéité  per- 
manente de  son  génie.  Il  n'emprunte  à  personne 
le  nombre  et  la  mesure  de  ses  périodes.  Les  simi- 
litudes inépuisables  dont  il  fait  un  vêtement  à  sa 
fantaisie,  les  horizons  indéfinis  qu'il  ouvre  devant 
nous,  les  perspectives  majestueuses  de  ses  paysa- 
ges, tout  cela  est  bien  à  lui.  Il  n'a  dit  à  personne 
le  secret  de  ses  inspirations.  Peut-être  qu'il  ignore 
lui-même  la  source  mystérieuse  où  sa  rêverie  se 
renouvelle.  Homme  de  cœur  et  d'entraînement,  il 
ne  s'est  jamais  étudié;  il  n'a  jamais  songé  k  se  de- 
mander pourquoi  sa  fantaisie  préfère  les  plis  ma- 
jestueux de  la  toge  antique  aux  tabards  et  aux 
cottes  de  mailles.  S'il  lui  est  arrivé  de  feuilleter 
l'histoire,  sans  doute  ça  été  seulement  pour  nourrir 
sa  pieuse  tristesse  du  récit  des  grandes  catastro- 
phes. Il  ne  s'est  guère  enquis  du  costume  ou  des 
habitudes  des  héros  dont  il  lisait  la  vie;  mais  il  a 
suivi  d'un  œil  curieux  l'accomplissement  des  con- 
seils providentiels  dans  la  destinée  politique  des 
nations.  Il  n'a  pas  cherché  dans  les  chroniques  les 
anecdotes  singulières  où  les  passions  désordonnées 
qui  depuis  quelque  temps  ont  alléché  tant  d'am- 
bitions poétiques. 
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Si  tous  les  livres  avaient  péri  il  y  a  quinze  ans^ 
Lamartine  ne  serait  pas  moins  grand.  Le  savoir 
enfoui  dans  nos  bibliothèques  n'aurait  pas  ajouté 
une  corde  à  sa  lyre.  Dieu^  Thomme  et  la  nature 
voilà  le  thème  étemel  qu'il  recommence  incessam- 
ment^ qu'il  interroge  et  qu'il  explique  à  toute 
heure;  qu'il  décompose  et  qu'il  varie;  c'est  à  cette 
vaste  et  solennelle  trilogie  qu'il  ramène  toutes  ses 
méditations.  Tantôt  il  demande  au  monde  le  secret 
des  volontés  divines,  tantôt  il  essaye  de  résoudre 
l'énigme  de  la  création  par  les  espérances  de  son 
cœur.  Ou  bien^  dans  ses  tristesses  les  plus  hautes^ 
quand  il  est  las  de  lui-môme  et  du  monde^  il  s'a- 
dresse à  Dieu  et  lui  pose  l'insoluble  question  :  Où 
va  le  monde!  où  vont  les  hommes? 

Par  la  profondeur  de  ses  regrets,  par  la  sereine 
résignation  de  ses  pensées,  Lamartine  appartient 
au  christianisme.  Par  l'élan  naturel  et  divin  de  son 
génie,  par  son  ignorance  naïve,  ou  plutôt  par  l'in- 
tuition savante  de  sa  conscience,  il  appartient  aux 
premiers  temps, de  la  poésie  antique. 

Après  lui,  il  est  un  nom  que  l'art  et  la  poésie 
chérissent  presque  à  Tégal  du  sien,  un  nom  qui 
se  recommande  à  la  gloire  par  la  délicatesse,  par 
la  grâce  exquise  et  harmonieuse.  Vous  le  savez, 
Alfred  de  Vigny,  dont  les  débuts  remontent  au 
môme  temps  que  les  vôtres,  a  marqué  sa  place 
dans  l'histoire  littéraire  avec  un  soin  que  nul  ne 
peut  blâmer;  si  plus  d'un  regret  se  mêle  à  notre 
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admiration,  s'il  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois  de 
souhaiter  une  sœur  à  la  divine  Èloa,  si  dans  notre 
enthousiasme  pour  le  poète  nous  Tavons  gour- 
mande sur  le  chiffre  avare  de  sa  famille,  qu'im- 
porte, n'est-ce  pas?  Est-ce  au  nombre  des  perles 
qu'il  faut  mesurer  la  beauté  du  collier?  Le  poète 
est  jeune,  il  a  devant  lui  une  longue  vie.  II  s'est 
nourri  de  fortes  études,  il  n'a  regretté,  pour  assou- 
plir sa  parole  et  façonner  sa  pensée,  ni  les  veilles, 
ni  le  labeur.  Il  n'a  pas  craint  le  reproche  adressée 
l'ennemi  de  Philippe  :  bien  souvent  il  a  vu  le  jour 
lutter  avec  la  lueur  pâlissante  de  sa  lampe. 

S'il  a  reçu  du  ciel  une  riche  nature,  il  a  cultivé 
précieusement  ce  divin  patrimoine.  Rarement  se 
laisse-t-il  aller  au  premier  élan  de  sa  pensée.  Il  se 
défie  du  caprice  de  ses  inspirations.  Il  préfère,  et 
je  l'en  remercie,  l'approbation  de  quelques  amis 
d'élite  à  la  bruyante  popularité  qui  salue  volon- 
tiers l'exagération  et  l'emphase.  Quand  une  fois  il 
s'est  mis  en  tête  d'enchatonner  une  de  ses  pensées, 
il  ne  quitte  pas  le  métal  qu'il  ne  l'ait  ciselé  selon  sa 
volonté.  Ce  n'est  pas  assez  pour  lui  d'avoir  donné, 
comme  un  habile  lapidaire,  une  transparence  lu- 
mineuse à  la  pierre  qu'il  a  taillée,  il  veut  pousser 
plus  loin  le  travail  et  la  conquête.  II  sèmera  sur 
l'anneau  des  figures  capricieuses,  pleines  de  mou- 
vement et  de  vie,  il  entrelacera  leurs  bras,  il  ani- 
mera leurs  gestes,  il  luttera  de  précision  et  de  fi- 
nesse avec  l'art  florentin. 
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Vous  connaissez  mieux  que  moi  tous  les  tré'X)rs 
contenus  dans  Tâme  ardente  et  poétique  de  Sainte- 
Beuve.  Mieux  et  plus  souvent  que  moi,  vous  avez 
pu  apprécier  toute  la  souplesse  de  sa  pensée^  toutes 
les  ressources  de  sa  parole.  Sainte-Beuve  est  ar- 
rivé à  la  poésie  par  la  science  quil  a  trouvée  in- 
complète^  par  la  pratique  de  la  vie  qu'il  a  trouvée 
mauvaise.  Avant  de  demander  à  Dieu  d'impérissa- 
bles consolations,  il  s'est  plongé  dans  les  vanités  de 
l'esprit^  dans  les  plaisirs  et  les  passions  du  monde. 
Quand  il  s'est  mis  à  chanter^  il  savait,  il  avait  vécu. 
Aussi^  chez  lui,  c'est  un  plaisir  singulier  d'allier  la 
fortune  savante  à  l'apparente  humilité  des  détails. 
Comme  l'auteur  de  Laodamia,  \l  aime  à  célébrer 
dans  ses  hymnes  mélodieux  les  épisodes  de  la  vie 
domestique.  Il  n'essaye  pas  de  cacher  sous  une  fas- 
tueuse érudition  la  primitive  simplicité  de  ses  es- 
pérances, la  modestie  de  ses  désirs.  Il  parle  naïve- 
ment des  choses  qu'il  a  senties.  Il  ne  demande 
grftce  pour  aucune  hardiesse.  Il  nous  montre  sans 
ostentation  et  sans  pruderie  ce  qu'il  a  vu  au  fond 
de  son  cœur.  Le  soleil  éclatant  et  pur,  le  ciel  dia- 
phane, les  paysages  dans  le  goût  de  Claude  Lor- 
rain, ne  sont  pas  familiers  à  son  pinceau.  Comme 
Ruysdael  et  Hobbema^  il  ne  dédaigne  rien  de  ce 
qu'il  peut  retracer.  Il  excelle  à  relever  par  la  pureté 
précise  de  l'expression  des  traits  qui,  sous  une 
autre  main,  seraient  demeurés  vagues,  indécis. 
Quel  que  soit  le  secret  de  son  procédé  poétique,  il 
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est  sûr,  quand  il  le  voudra^  d'agrandir  son  nom. 

Ce  que  j'aime  dans  Béranger,  ce  que  j'admire 
sans  me  lasser,  c'est  l'artifice  ingénieux  qui  enca- 
dre, dans  les  étroites  limites  de  cinq  ou  six  stro- 
phes,  le  développement  complet  d'un  sentiment. 
Rarement  lui  arrive-t-il  de  se  fier  à  Féclat  pitto- 
resque de  l'expression  pour  l'effet  de  sa  pensée.  Il 
y  a  dans  la  trame  de  son  vers  une  transparence 
hardie  qui  laisse  voir  à  nu  tous  les  caprices  de  la 
fantaisie.  Il  ne  déguise  jamais  sous  un  mot  sonore 
une  idée  grêle  et  chétive.  Ce  qu'il  veut  dire,  il  le 
sait  nettement.  Il  prévoit  tout  ce  qu'il  montre. 
Chaque  pas  qu'il  fait,  il  a  pris  soin  de  l'assurer. 
Aussi  comme  il  va  droit  au  but  !  comme  il  remue 
profondément  ! 

Un  des  caractères  distinctifs  de  Béranger,  un  de 
ses  privilèges  les  plus  précieux,  c'est  de  dramatiser 
en  cinquante  vers  l'idée  qu'il  a  choisie.  Non-seule- 
ment il  en  exprime  le  suc  le  plus  savoureux,  mais 
il  sait  encore,  chose  plus  rare,  s'arrêter  à  temps  et 
ne  pas  l'épuiser. 

Ce  qu'on  devait  craindre  pour  Béranger  ne  s'est 
pas  réalisé.  Ses  admirateurs  les  plus  ardents  osaient 
à  peine  espérer  que  sa  gloire  survivrait  aux  pas- 
sions politiques  dont  il  avait  été  l'apôtre  le  plus 
éloquent.  Lui-même,  vous  le  savez,  dans  ses  adieux 
au  public,  a  semblé  frappé  de  cette  triste  vérité  : 
qu'il  n'y  a  ici-bas  aucune  puissance  durable^  et  que 
la  couronne  des  poet^  n'est  pas  plus  solide  que 
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celle  des  rois.  Heureusement  il  est  allé  trop  loin 
dans  ses  prophéties.  Si  toutes  ses  chansons  ne  doi- 
vent pas  garder  le  charme  de  la  jeunesse^  il  en  est 
dans  le  nombre  qui  ne  vieilliront  jamais.  Celles  qui 
traduisent  jour  par  jour  les  souflfirances  du  pays, 
qui  témoignent  de  son  courage  et  de  Taveuglement 
de  ses  maîtres,  offriront  à  la  postérité  l'intérêt  pro- 
fond d'une  page  d'histoire.  Plusieurs,  par  la  se- 
reine élévation  des  idées,  par  l'expression  concise 
et  ferme^  par  l'éternelle  généralité  des  sentiments^ 
se  placent  à  cAté  des  plus  beaux  dialogues  de  la 
philosophie  antique.  Il  y  a  dans  la  sobriété  de  sa 
numière  un  calcul  savant,  une  connaissance  très- 
sûre  du  public  auquel  il  s'adresse.  Sa  réserve, 
d'ailleurs,  ne  va  jamais  jusqu'à  la  sécheresse.  Lors- 
qu'il s'arrête,  ce  n'est  pas  faiblesse,  c'est  pru- 
dence. 

Vous  n'avez  pas  oublié,  monsieur,  le  cri  d'éton- 
nement  qui  accueillit  les  premiers  vers  de  Barbier. 
Il  y.  avait  dans  ce  hardi  défi  jeté  aux  viles  ambi- 
tions, une  virilité  tyrtéenne  qui  semblait  impos- 
sible au  milieu  de  l'eftémination  générale  des 
mœurs  et  du  langage.  On  se  demandait  avec  une 
inquiète  curiosité  quelle  était  cette  main  inconnue 
qui  marquait  au  front  les  dilapidateurs  de  la  for- 
tune publique.  On  s'enquérait  avidement  des  études 
et  des  amitiés  de  ce  poète  nouveau  qui  débutait 
comme  finissent  les  maîtres.  On  avait  peine  à 
comprendre  comment  il  avait  passé  si  rapidement 
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(fe  la  lecture  de  Sauvai  et  de  Félibien  à  la  san- 
glante satire  de  nos  turpitudes  dorées.  Mais  qu'im- 
porte la  singularité  de  cette  métamorphose?  Quand 
il  promenait  sa  pensée  dans  le  vieux  Paris  de  Fran- 
çois I^,  il  n'avait  pas  encore  trouvé  son  vrai  che- 
min, il  attendait  un  guide  mystérieux.  Quand  son 
heure  fut  venue,  il  sentit  au  dedans  de  lui-même 
une  confiance  inespérée.  Il  n'eut  qu'à  parler  :  tous, 
en  l'écoutant,  se  souvenaient  des  vers  qu'il  allait 
dire. 

Jamais,  vous  le  savez,  le  symbolisme  poétique 
n'avait  été  si  hardiment  réalisé.  Jamais  la  langue 
n'avait  plus  franchement  dépouillé  sa  dédaigneuse 
coquetterie.  11  semblait  que  le  secret  de  Juvénal 
fût  retrouvé.  Une  fois  maître  d'une  image  harmo- 
nieusement unie  à  sa  pensée,  il  la  mène  à  bout,  il 
la  déploie  et  la  drape,  il  promène  le  regard  parmi 
les  plis  ondoyants  et  lumineux,  et  ne  laisse  ignorer 
aucune  des  richesses  du  vêtement  qu'il  a  choisi. 
Une  image  unique  lui  suffit,  parce  qu'il  en  devine 
toutes  les  ressources,  et  qu'il  sait  les  appliquer 
toutes  au  besoin  du  sentiment  qui  le  domine. 

Y  a-t*il,  dans  les  satires  antiques,  quelque  chose 
d'une  nudité  plus  saisissante  et  plus  vraie  que  /'/- 
dolef  Les  matrones  latines  ont-elles  été  plus  sévè* 
rement  fustigées  que  les  femmes  de  France  prosti- 
tuant à  l'étranger  vainqueur  leur  jeunesse  et  leur 
beauté? 

L'envie  ne  devait  pas  laisser  impuni  le  triomphe 
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du  nouveau  poi'ite;  elle  a  dit  que  le  secret  dos 
ïambes  se  réduit  à  deux  procédés  bien  simples  : 
exagérer  pour  frapper  plus  fort,  et  substituer  con- 
stamment le  sens  propre  au  sens  figuré.  Vous  savez, 
monsieur,  ce  que  valent  ces  découvertes.  Depuis 
que  la  formule  est  publiée,  personne  encore  n'en 
a  fait  usage. 

Et  puis  le  Pianto  n'a-t-il  pas  répondu  victorieu- 
sement à  ceux  qui  accusaient  la  monotone  beauté 
des  ïambes?  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  poëme  de  quoi 
réduire  au  silence  ceux  qui  blâmaient^  dans  la 
force  qu'ils  ne  pouvaient  nier,  la  perpétuité  de  la 
tension  musculaire  ?  Toute  cette  élégie  respire  une  ' 
grâce  virgilienne.  Barbier  nous  a  montré  la  cam* 
pagne  romaine  avec  la  simplicité  du  Poussin.  Le 
dialogue  entre  Salvator  et  Masaniello  ne  semble>t-il 
pas  un  fragment  du  poète  sicilien  retrouvé  sur  un 
palimpseste  par  la  patience  d'Angelo  Mai?  La 
grande  figure  d'Orcagna,  dans  le  Campo-Santo, 
la  figure  naïve  de  Bianca^  dont  le  souvenir  tou- 
jours présent  plane  encore  sur  les  clochers  de 
Venise  déchue^  l'une  qui  semble  tracée  avec  la 
plume  d'Alighieri^  l'autre  détachée  d'une  chroni- 
que amoureuse  de  Shakspeare,  n'ont-elles  pas 
marqué  dans  la  manière  du  poète  un  renouvelle- 
ment vigoureux  ? 

J'arrive  à  votre  nom,  monsieur,  qui  n'est  pas  le 
moins  glorieux  de  cette  illustre  famille.  Vous  avez 
rendu  à  la  période  française  l'ampleur  flottante  et 


344  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

majestueuse  qu'elle  avait  perdue  depuis  la  renais- 
sance. Vous  avez  sculpté  notre  idiome,  vous  l'avez 
découpé  en  trèftes  et  en  dentelles;  vous  avez  gravé 
dans  la  parole  les  merveilleux  dessins  qui  nous  ra- 
vissent dans  les  tours  mauresques^  dans  les  palais 
vénitiens^  dans  les  vieilles  cathédrales  chrétiennes. 
Nul  mieux  que  vous  ne  possède  Tart  de  lutter  par 
le  nombre  et  la  profusion  des  images  avec  la  pein- 
ture la  plus  franche  et  la  plus  vive.  Vous  avez  pour 
chacune  de  vos  pensées  des  traits  et  des  nuances 
qui  feraient  envie  aux  héritiers  de  Titien  et  de  Paul 
Véronèse.  Quand  il  vous  plaît  de  nous  montrer  les 
lignes  d'un  paysage^  ou  l'armure  d'un  guerrier^  le 
pinceau  n'a  qu'à  mettre  sur  la  toile  les  masses  de 
lumière  et  d'ombre  que  vous  avez  choisies  comme 
les  meilleures. 

Aussi  voyez  comme  les  peintres  reconnaissent  à 
l'envi  l'intime  fraternité  qui  les  unit  à  vous  I  voyez 
comme  ils  marchent  joyeusement  à  votre  suite, 
comme  ils  cherchent  sur  leur  palette  les  costumes 
et  les  figures  que  vous  préférez.  On  dirait  qu'à 
votre  voix  toutes  les  formes  extérieures  de  la  fan- 
taisie se  sont  renouvelées.  Les  ruines  délaissées  se 
relèvent  pour  un  culte  fervent.  Dix  siècles  de  la 
biographie  humaine,  flétris  par  l'ignorance  du  nom 
de  barbarie,  reprennent  le  rang  qui  leur  appar- 
tient dans  l'histoire  européenne.  Le  marbre,  es- 
clave dévoué  de  l'art  antique  depuis  la  mort  de 
Jean  Goujon,  demande  au  ciseau  patient  la  dague 
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et  la  cotte  de  maille^  la  visière  et  le  bouclier  de 
nos  aïeux. 

Il  se  peut^  monsieur,  que  vous  préfériez  à  tous 
vos  recueils  lyriques  celui  que  vous  avez  consacré 
tout  entier  à  l'Orient  ;  c'est  à  coup  sûr  un  des  livres 
les  plus  merveilleux  par  la  variété  du  rhythme^ 
par  l'abondance  inépuisable  des  métaphores.  Cest 
là  que  vous  avez  touché  les  dernières  limites  de 
Tart  extérieur;  mais  je  préfère  les  Feuilles  d' Au- 
tomne aux  Orientales,  et  voici  pourquoi. 

En  nous  parlant  de  TOrient^  vous  aviez  deux 
partis  à  prendre.  Vous  pouviez  nous  le  montrer  au 
milieu  des  émotions  qu'il  produit  sur  un  homme 
d'Europe;  ou  bien  vous  transformer  par  la  pensée^ 
oublier  votre  patrie  et  vous  faire  l'homme  du  pays 
où  vous  alliez.  Par  un  caprice  très-légitime  et  que 
je  ne  songe  pas  à  discuter^  vous  avez  choisi  un  troi- 
sième parti.  Votre  fantaisie  a  visité  l'Orient  et  nous 
est  revenue  pour  peindre  ses  voyages;  mais  après 
l'étonnement  du  spectacle  chacun  s'est  demandé 
quel  était  l'homme  caché  sous  cet  artiste  prodi* 
gieux.  Hafiz  et  Djamy  vous  avaient  prêté  leur  lan- 
gage embaumé  ;  vous  aviez  pris  dans,  les  poèmes 
suspendus  à  la  voûte  de  la  Mecque  les  vives  allures 
de  l'imagination  arabe;  et  pourtant  deux  pages  de 
Medjnoun  et  Leïla  produisent  sur  nous  une  impres- 
sion plus  profonde  que  la  plus  belle  de  vos  Orien- 
tales. Pourquoi  cela?  C'est  qu'il  n'y  avait  en  vous 
ni  rhomme  d'Orient,  ni  l'homme  d'Europe,  ni  la 
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sympathie  du  coeur  habitué  aux  scènes  qui  sont 
devant  lui^  ni  la  curiosité  réfléchie  d'un  esprit  qui 
juge  en  même  temps  qu'il  s'instruit. 

Loin  de  conclure  de  ces  prémices,  que  je  crois 
justes,  la  condamnation  d'une  œuvre  qui  déroute 
la  critique,  je  reconnais  volontiers  qu'il  a  fallu  une 
singulière  puissance  de  talent  pour  fixer  l'attention 
paresseuse  des  lecteurs  de  France,  en  mettant  dans 
ce  livre  tous  les  éléments,  hormis  l'élément  humain. 
Il  a  fallu  des  ressources  multipliées,  des  secrets  im- 
prévus pour  dissimuler  pendant  quatre  mille  vei-s 
l'absence  du  cœur  et  de  la  réflexion.  A  la  place  de 
la  poésie  vous  avez  rais  la  peinture  et  la  musique, 
ou  plutôtde  la  peinture  et  de  la  musique  vous  avez 
fait  une  poésie  nouvelle,  sans  larmes  et  sans  rêve- 
ries, mais  douce  et  nonchalante,  pleine  de  mur- 
mures harmonieux  et  de  lointaines  perspectives  : 
dans  l'ivresse  des  sens  on  oubliait  de  penser. 

Dans  les  Feuilles  d' Automne,  l'artiste  demeure 
et  l'homme  paraît.  Comme  pour  vous  reposer  de 
votre  capricieux  pèlerinage,  vous  redescendez  en 
vous-même.  Vous  étudiez  patiemment  au  fond  de 
votre  conscience  vos  douleurs  de  jeunesse,  les  joies 
sereines  de  votre  virilité,  vos  inquiétudes  paternel- 
les, vos  ambitions  éteintes  et  renaissantes.  Voilà 
pourquoi  je  préfère  ce  dernier  recueil  à  ses  aînés. 

Parfois,  il  est  vrai,  il  m'arrive  de  regretter  l'avare 
sobriété  de  vos  épanchements.  Où  je  voudrais  en- 
tendre le  cri  de  l'ftme,  je  trouve  encore  l'esprit 
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amoureux  de  ses  fantaisies,  plus  occupé  de  la  gloire 
que  de  la  vérité.  Mais  que  sont  mes  reproches  en 
présence  des  beautés  profondes,  des  traits  înefla- 
cables  que  vous  avez  gravés  au  fronton  de  voire 
dernier  temple?  C'est  le  plus  humain,  le  plus  vrai, 
le  plus  grand  de  tous. 

Et  maintenant,  monsieur,  voici  que  nous  avons 
parcouru  le  cercle  entier  de  la  poésie  lyrique, 
voici  que  nous  avons  épuisé  la  liste  glorieuse  ;  quel 
sera  donc,  dites-le-moi,  le  roi  de  cette  poésie? 

Lorsque  Cinq-Mars  parut,  il  y  a  huit  ans,  je 
crois,  il  n'y  eut  qu'une  voix  sur  le  mérite  du  style 
et  rintérét  dramatique  de  ce  beau  roman.  On  était 
las  de  tous  les  pastiches  inspirés  par  Ivanhoë.  ' 
Cinq-Mars  offrait  aux  lecteurs  de  France  une  fable 
dont  les  personnages  principaux  appartiennent  à 
l'histoire,  mais  qui  pourtant  n'a  rien  de  commun 
avec  le  type  connu  du  roman  historique. 

Richelieu,  Louis  XIII,  Anne  d'Autriche,  sont 
tracés  d'une  main  ferme  et  savante.  L^élève,  ou 
mieux  encore  l'écolier  du  cardinal  est  habilement 
recomposé  avec  les  traits  semés  dans  les  mémoires 
des  courtisans.  Alfred  de  Vigny  a  respecté  la  vé- 
rité qu'il  avait  étudiée.  Il  nous  a  montré  un  roi 
faible  et  honteux  de  sa  faiblesse,  pleurant  le  sang 
qu'il  voit  couler,  et  n'osant  faire  un  pas  pour  ar*  * 
réter  la  hache  prête  à  tomber  sur  une  tête  inno- 
cente, conspirant  contre  son  ministre  qu'il  n'ose 
congédier,  et  dénonçant  lui-même  ses  complices  à 
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Tennemi  qu'il  voulait  abattre.  C'est  une  physiono- 
mie singulièrement  triste  que  celle  de  ce  pauvre 
roi.  Mais  je  crois  que  le  poète  aurait  eu  grand  tort 
de  l'altérer;  car  sans  le  vrai  Louis  XIII,  Richelieu 
n'était  pas  possible.  Le  cardinal  était  diflBcîle  à 
peindre,  il  y  avait  un  double  écueil  à  éviter.  En 
exaltant  sa  grandeur  politique,  ou  courait  le  risque 
de  dissimuler  la  cruauté  maladive  de  son  carac- 
tère. En  étudiant  trop  curieusement  toutes  les 
singularités  de  ce  prêtre  prodigieux  qui  tenait  du 
tigre  et  du  renard,  on  pouvait  se  laisser  aller  à 
oublier  toutes  les  grandes  choses  qu'il  a  faites,  et 
toutes  celles  qu'il  avait  projetées  pour  assurer  la 
puissance  du  royaume.  Dans  Cinq-Mctrs,  Richelieu 
est  simple  et  naturel  jusque  dans  ses  bizarreries 
les  plus  inattendues;  mais  il  garde  la  hauteur  et  la 
netteté  de  ses  vues.  C'est  plaisir  de  voir  comme 
il  embrasse  d'un  regard  tous  les  rouages  de  la 
machine  européenne,  comme  il  enlace  dans  le 
réseau  de  ses  pensées  tous  ces  oiselets  couronnés 
qui  obéissent  en  croyant  commander,  comme  il 
môle  obstinément  Técheveau  de  ses  intrigues, 
comme  il  sème  les  inimitiés  pour  recueillir  les 
confidences  indiscrètes  qui  échappent  à  la  colère. 
Anne  d'Autriche  nous  demeure  en  mémoire 
comme  une  des  créations  les  plus  gracieuses  de  la* 
poésie.  La  jeunesse  et  les  blonds  cheveux  de  cette 
belle  reine,  ses  frayeurs  et  sa  piété,  son  enfantine 
coquetterie,  ses  fautes  même,  composent  un  en- 
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semble  merveilleux^  une  iSgure  idéale  et  harmo- 
nieuse qui  contraste  heureusement  avec  celle  du 
roi  et  du  cardinal. 

L'amitié  de  Cinq-Mars  et  de  deThou  rappelle  par 
son  austère  dévouement  les  amitiés  antiques  dont 
nous  parle  Plutarque.  L'amour  de  Cinq-Mars 
pour  Marie  est  une  étude  pleine  de  finesse  et  de 
vérité.  Quant  à  Cinq-Mars  Iui-mén)e,  je  sais  qu'on 
a  souvent  reproché  à  Tauteur  de  Tavoir  embelli 
outi*e  mesure^  d'avoir  trop  agi*andi  ranibition  du 
favori.  Sans  doute^  à  ne  consulter  que  les  témoi- 
gnages, la  critique  a  raison.  Mais  vous  savez  comme 
Alfred  de  Vigny  a  répondu  à  ce  reproche  ;  vous 
savez  comme  il  a  réduit  à  sa  juste  valeur  ce  qu'on 
appelle  la  vérité  historique.  Je  ne  veux  pas  le  nier, 
si  l'on  pousse  à  bout  la  pensée  de  Walter  Raleigb, 
il  n'y  a  plus  de  croyance  possible  ;  il  faut  brûler 
tous  les  livres  qui  racontent  le  passé,  ou  s'en  amu- 
ser seulement  et  renoncer  à  s'instruire.  Mais  entre 
l'incrédulité  de  l'aventurier  anglais  et  l'orthodoxie 
universitaire  il  y  a  une  crédulité  moyenne,  et  c'est 
à  celle-là  que  le  poète  s'adresse.  L'historien  doit 
discuter  les  relations  contradictoires,  et  conclure, 
après  mûr  examen,  selon  la  position  et  la  moralité 
des  narrateurs.  Le  poète  a  le  droit  de  choisir  entre 
ces  relations  celle  qui  lui  agrée  le  mieux.  Est-ce  à 
dire  pourtant  qu'il  pourra  méconnidtre  volontaire- 
ment le  caractère  général  du  siècle  où  il  prend 
son  héros?  Je  ne  le  crois  pas.  A  quoi  bon  élire  pour 
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ses  inventions  une  date  et  une  patrie?  que  signifie 
cette  préférence^  si  die  peut  être  impunément  ré- 
pudiée? Si  le  Cinq-Mars  de  l'histoire  n'est  pas  le 
Cinq-Mars  du  poète,  il  n'en  faut  rien  conclure 
contre  la  vérité  du  roman  ;  Cinq-Mars  peut  être 
idéalisé  plus  librement  que  Louis  XIII  ou  Riche- 
lieu, parce  qu'il  n'a  pas  laissé  dans  la  vie  publique 
une  trace  aussi  profonde . 

On  a  fait  au  roman  d'Alfred  de  Vigny  un  re- 
proché très-peu  littéraire.  On  a  dit  que  toute  la 
composition  est  empreinte  du  préjugé  aristocra- 
tique. Il  me  semble  qu'il  y  a  pour  cette  objection 
une  réponse  toute  simple.  Au  commencement  du 
xvu*  siècle  y  quand  Richelieu  continuait  Louis  XI 
et  préparait  Louis  XIV,  le  duel  politique  se  vidait 
entre  la  noblesse  et  la  royauté;  le  tour  du  peuple 
n'était  pas  encore  venu.  Dans  un  poeroe  destiné  à 
retracer  un  des  épisodes  sanglants  de  cette  lutte 
mémorable,  c'eût  été  faire  preuve  d'une  rare 
ignorance  que  de  placer  au  premier  plan  la  résis- 
tance populaire.  Au  temps  de  Cinq-Mars^  l'aristo- 
cratie, en  défendant  ses  privilèges,  croyait  com- 
battre pour  elle-même,  et  ne  prévoyait  pas  que  le 
peuple  imiterait  son  exemple  et  prendrait  sa  place. 
A  deux  siècles  de  distance  nous  pouvons  juger 
Richelieu  et  ses  ennemis  d'un  autre  point  de 
vue;  mais  le  poète  n'a  pas  eu  tort  de  s'associer  par 
la  pensée  aux  passions  et  à  l'ignorance  de  ses 
acteurs. 
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La  Chronique  de  Charles  IX  éclate  surtout  par 
la  réalité  des  détails.  Pourquoi  Mérimée  at-il 
choisi  la  Saint-Rarthélemi  comme  cadre  de  son 
roman?  Je  ne  sais.  Peut-être  lui-même  ne  le  sait-il 
pas.  Il  avait  lu^  dit-il^  un  grand  nombre  de  pam- 
phlets et  de  mémoires  sur  la  fln  du  xvi*  siècle.  Il  a 
voulu  faire  un  extrait  de  ses  lectures^  et,  par  un 
caprice  d'artiste,  cet  extrait  est  devenu  un  roman. 
Il  ne  faut  pas  chercher  dans  les  aventures  de 
Mergy  le  développement  progressif  d'une  idée 
préconçue.  Non ,  Fauteur  marche  à  Taventure . 
comme  son  héros,  il  nous  mène  à  Thôtellerie,  au 
milieu  des  reltres  et  des  bohémiens,  à  la  cour 
parmi  les  raffinés,  dans  l'oratoire  amoureux  d'une 
comtesse.  Il  conte  pour  conter,  et  chacun  des  cha- 
pitres de  son  livre  est  un  chef-d'œuvre  de  simpli- 
cité. On  n'y  trouve  jamais  une  description  oiseuse; 
il  ne  s'amuse  pas  à  nous  expliquer  les  meubles  et 
les  parures  en  style  d'antiquaire.  Ce  qu'il  lui  faut, 
ce  qu'il  sait  créer,  ce  qu'il  nous  montre,  c'est  un 
ensemble  de  figures  vivantes,  énergiques,  qui  se 
meuvent  hardiment  selon  les  lois  de  la  vraisem- 
blance et  de  la  raison.  - 

Si  l'on  se  demandait  quelle  synthèse  a  précédé  la 
composition  de  cette  chronique,  il  n'y  aurait  pas 
de  solution  possible;  mais  il  y  a  tant  d'autres  livres 
qui  se  sont  passés  de  synthèse  et  qui  n'en  sont  pas 
moins  de  très-beaux  livres  !  Où  est  la  synthèse  de 
Gil  Bios,  par  exemple?  Lesage  est-il  moins  grand 
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pour  n'avoir  pas  deviné  d'avance  les  aventures  qu'il 
raconte? 

Deux  figures  dominent  toute  la  chronique  :  Ber- 
nard de  Mergy  et  Diane  de  Turgis.  Bernard  est  un 
type  heureusement  imaginé,  plein  de  courage  et  de 
crédulité,  vertueux,  ferme  dans  ses  croyances,  mais 
emporté,  comme  les  jeunes  gens  de  son  âge,  par 
l'ardeur  tumultueuse  des  sens.  Quand  il  entrevoit 
pour  la  première  fois  Tespérance  d'être  aimé,  il 
tressaille  de  joie  et  se  livre  à  sa  destinée  ;  il  ne  s'ar- 
rête pas  un  instant  à  considérer  le  danger;  sa  bra- 
voure et  son  aveuglement  smit  pleinsile  naturel,  le 
roman  s'en  arrange  très-bien.  L'auteur  a  su  donner 
à  son  héros  une  franchise  qui  lui  concilie  tout 
d'abord  la  sympathie  du  lecteur.  Quand  Bernard 
va  jouer  sa  vie  sur  le  Pré  aux  Clercs,  il  ne  tremble 
pas,  mais  il  est  ému  comme  il  doit  l'être  ;  il  sait  que 
dans  un  instant  il  peut  mourir,  et  il  ne  peut  quitter 
sans  regret  une  vie  qui  s'ouvre  à  peine,  des  espé- 
rances que  le  temps  n'a  pas  encore  flétries.  C'est 
pourquoi  j'aime  Mergy. 

Diane  est  une  hardie  jouteuse  qui  mène  vaillam- 
ment une  aventure.  Elle  prend  pour  elle  le  rôle 
que  Bernard  n'ose  pas  essayer.  Elle  poursuit  l'amant 
qui  devrait  l'attaquer.  Ce  n'est  pas,  j'en  conviens, 
la  méthode  usitée  aujourd'hui  ;  mais  le  roman  se 
passe  au  xvi«  siècle,  parmi  les  femmes  dont  Bran- 
tôme nous  a  laissé  de  si  joyeux  portraits.  Cette 
date  n'est  pas  sans  importance.  Un  siècle  plus  tard. 
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k  Versailles^  par  exemple,  quoique  les  mœurs  fus- 
sent loin  d'être  pures,  quoique  Bussy  et  Saint- 
Simon  rappellent  dans  plus  d'une  page  les  galants 
récits  de  Brantôme,  Diane  de  Turgis  n'aurait  pas 
été  vraisemblable. 

Le  caractère  de  Diane,  malgré  son  apparente 
virilité,  n'est  cependant  pas  dépourvu  d'intérêt 
poétique.  Dès  les  premières  pages  on  comprend 
qu'elle  n'a  jamais  connu  d'amour  comme  celui  de 
Bernard.  Jusqu'alors  elle  n'avait  été  aiméeque  pour 
sa  beauté.  Elle  entrevoit  dans  l'empressement  res- 
pectueux de  Mergy  une  affection  plus  pure,  plus 
élevée,  et  sans  savoir  si  elle  est  capable  d'éprouver 
un  pareil  sentiment,  elle  est  fière  de  l'inspirer,  et 
se  décide  à  faire  la  moitié  du  chemin  pour  amener 
à  elle  son  timide  antagoniste. 

Quoique  le  cadre  de  cette  chronique  soit  em- 
prunté à  l'histoire,  cependant  les  figures  historiques 
y  sont  rares.  Hais  celles  qui  paraissent  sont  indi- 
quées par  des  silhouttes  vives  et  hardies.  Charles  IX, 
tel  que  Mérimée  nous  le  donne,  s'accorde  très-bien 
par  l'étroit  horizon  de  sa  pensée  avec  la  tète  que 
nous  avons  au  Louvre.  L'auteur  a  tiré  de  ce  portrait 
ce  qu'on  en  pouvait  tirer  :  il  a  retrouvé  l'homme 
sous  le  marbre. 

Ce  que  Mérimée  dit  de  la  Saint- Barthélemi  a 
semblé  à  quelques  esprits  graves  un  paradoxe  in- 
génieux. Pour  moi,  je  l'avouerai,  je  ne  crois  pas 
que  Ch  irles  IX  fût  capable  de  projets  longtemps 
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médités.  J'incline  à  penser  qu'il  a  pu  résoudre  un 
massacre  comme  une  partie  de  chasse.  Cette  théorie 
doit  être  prise  pour  ce  qu'elle  vaut  ;  ce  n'est  ni  une 
apologie  ni  une  accusation^  c'est  une  vue  contes- 
table mais  qui  ne  manque  pas  de  vraisemblance. 

Qud  que  soit  l'avis  du  lecteur  érudit  sur  les 
opinions  historiques  et  morales  de  Mérimée^  nous 
aurions  à  regretter  une  scène  du  premier  ordre^  si 
l'auteur  eût  placé  son  récit  dans  une  autre  année 
que  celle  de  la  Saint-Barthélemi.  Quand  Mergy 
veut  quitter  sa  maîtresse^  et  que  Diane^  après  avoir 
vainement  essayé  de  convertir  son  amant^  essaye 
de  le  retenir^  quand  elle  l'étreint  dans  ses  bras^  le 
poète  s'élève  malgré  lui  aux  accents  les  plus  pa- 
thétiques de  la  passion.  Malgré  le  désintéressement 
qu'il  professe^  il  ne  peut  se  refuser  à  l'entratnement 
du  sujet;  lui,  qui  d'ordinaire  est  si  sobre  d'images, 
il  trouve  à  son  insu  des  expressions  pittoresques. 
Il  y  a  dans  Famour  de  Diane,  furieux  et  dévoué, 
quelque  chose  de  la  colère  maternelle  d'une  lionne 
défendant  sa  famille.  C'est  qu'en  effet  Diane  aime 
Bernard  à  l'heure  du  danger  autrement  qu'elle  ne 
l'aimait  d'abord;  c*ost  qu'au  moment  de  le  perdre, 
elle  a  senti  redoubler  pour  lui  sa  première  affec- 
tion.' 

Ce  que  j^admire  dans  Notre-Dame  de  Paris,  c'est 
l'inépuisable  richesse  d'épisodes  et  d'incidents  que 
vous  avez  semée  dans  ce  beau  livre.  Vous  semblez 
prendre  plaisir  à  compliquer  l'entrelacement  des 
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fils  de  votre  récit  pour  dénouer  sans  peine  ce  qui 
semble  inextricable. 

Ceux  qui  ne  verraient  dans  ce  vaste  récit  que 
rintérét  poétique^  ne  comprendraient  que  la  moitié 
de  votre  pensée.  Voire  volonté^  je  le  sais,  a  été  plus 
haute  et  plus  hardie.  Vous  avez  projeté  la  recon- 
struction de  la  France  au  xv*  siècle.  La  tâche  était 
grande^  Tavez-vous  accomplie?  Vous  avez  pris  pour 
centre  de  votre  composition  la  cathédrale  de  Paris, 
et  autour  du  temple  chrétien  vous  avez  groupé 
toutes  les  formes  de  la  vie  nationale.  Phœbus, 
Gringoire.,  Claude  Frollo,  Quasimodo,  sont  des 
types  longtemps  médités,  qui  résument  les  condi- 
tions et  les  mœurs  de  la  société  française  au  x  v«  siècle . 

J'aime  la  Esmeraldn,  quoiqu'elle  procède  de  Fe- 
nella  et  de  Mignon.  C'est  une  ingénieuse  invention 
d'avoir  réuni  sur  la  tête  d'une  danseuse  l'amour 
d'un  soldat,  d'un  poète,  d'un  prêtre  et  de  Quasi- 
modo.  Grâce  à  cet  heureux  artifice,  l'intérêt  ro- 
manesque vient  colorer  toutes  les  parties  du  récit. 
Mais  derrière  celte  héroïne  visible  il  y  a  une  idée 
mystérieuse,  la  destinée,  une  main  de  fer  qui  étreînt 
tous  les  personnages  et  les  pousse  vers  un  but  in- 
connu. En  disposant,  comme  vous  l'avez  fait,  des 
créatures  de  votre  fantaisie,  vous  avez  agi  selon 
votre  droit.  Et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  vous  de^ 
mander  pourquoi  vous  avez  prodigué  le  malheur 
avec  une  telle  profusion.  Vous  l'avez  voulu,  vous 
le  pouviez* 
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La  grâce  aérienne  de  la  Esmeralda,  opposée  a\ 
la  laideur  monstrueuse  de  Quasimodo^  est  un  ca- 
price que  je  ne  veux  pas  discuter.  Pour  le  prêtre 
et  le  poëte^  je  pense  qu'ils  n'auraient  rien  perdu^ 
si  Tun  avait  eu  des  sens  moins  grossiers,  si  Tautre 
avait  eu  un  caractère  moins  avili  par  la  misère  et 
la  servilité. 

Venons  à  une  question  plus  sérieuse.  Dans  votre 
pensée,  au  xv*  siècle,  le  peuple  relevait  de  la  vo* 
ï<mté  du  juge,  qui  relevait  du  prêtre,  qui  ne  relevait 
que  de  Dieu.  Est-ce  bien  là,  monsieur,  une  formule 
applicable  au  règne  de  Louis  XI  ?  Je  n'ai  pas  des- 
sein d'entreprendre  ici  l'apologie  de  la  magistra- 
ture ou  du  clergé  ;  je  me  demande  seulement  si 
l'Église,  en  1483,  était  souveraine, si  le  prêtre  gou- 
vernait, si  la  société  était  régie  par  une  foi  aveugle 
et  soumise.  Je  me  demande  si  le  pouvoir  théocra- 
tique,  si  éclatant  et  si  fort  au  xui«  siècle,  n'était 
pas  déchu  de  son  ancienne  splendeur  quand  le  car- 
dinal de  La  Balue  expiait  sa  résistance  dans  une 
cage  de  fer.  Ces  questions,  vous  le  savez,  ne  relè- 
vent pas  de  la  fantaisie  :  c'est  à  l'histoire  seule 
qu'il  appartient  de  les  résoudre. 

Or,  quelle  a  été  la  pensée  politique  de  toute  la 
vie  de  Louis  XI  ?  Abaisser  la  noblesse  en  élevant  la 
bourgeoisie,  diviser  ses  ennemis  par  la  ruse,  asseoir 
la  royauté  sur  les  ruines  de  la  puissance  féodale, 
appeler  aux  emplois  les  plus  capables,  sans  accep- 
tion de  richesse  ou  de  naissance,  pour  mater  les 
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grandes  familles  et  ternir  le  lustre  des  grands 
noms^  en  les  réduisant  à  Foisiveté. 

Il  est  donc  vrai^  monsieur,  que  le  monde  que 
vous  nous  avez  montré  n'est  pas  le  monde  du 
XV*  siècle.  C'est  un  monde  qui  est  à  vous  tout  en- 
tier. Ce  n'est  pas  le  monde  de  l'histoire,  c'est  une 
création  éclose  dans  votre  cerveau,  que  votre  parole 
a  douée  de  vie,  à  qui  vous  avez  donné  le  droit  de 
cité  littéraire. 

Mais,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  vous  avez 
fait  pour  la  prose,  dans  Notre-Dame  de  Parts,  ce 
que  vous  aviez  fait  pour  la  poésie  dans  les  Orien- 
tales. Vous  avez  forgé  la  langue  sur  une  enclume 
sonore  et  solide,  vous  l'avez  enrichie  d'images 
qu'elle  ne  connaissait  pas;  c'est  un  champ  que 
vous  avez  défriché,  que  vous  avez  ensemencé  de 
vos  mains  :  nul  ne  peut  vous  en  disputer  la  mois- 
son sans  injustice. 

Notre-Dame  est  à  mes  yeux  un  édifice  magni- 
fique, plein  de  secrets  inattendus,  qui  fatigue  la 
curiosité  sans  l'épuiser.  C'est  une  construction 
gigantesque  dont  les  pierres  innombrables,  soudées 
ensemble  par  un  ciment  invisible,  semblent  défier 
nos  rêves  les  plus  hardis.  Mais  dans  ce  poème  sin- 
gulier, si  l'on  excepte  la  recluse,  où  est  le  rôle  de 
l'homme  ? 

Où  placer  le  beau  poème  de  Bené,  qui,  depuis 
trente  ans,  n'a  pas  encore  lassé  notre  admiration? 
Est-ce  une  élégie?  est-ce  un  roman?  Qu'iniporte, 
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n'est-ce  pas?  Critique  de  second  ordre  dans  le  Gé 
nie  du  Christianisme  y  voyageur  inexact  et  verbeux 
dans  Y  Itinéraire  y  imitateur  patient^  mais  inutile»  de 
Virgile  et  d'Homère  dans  les  Martyrs  et  les  iVb- 
tchez.  Chateaubriand  occupe  encore  aujourd'hui 
une  des  cimes  les  plus  élevées  de  ta  poésie.  René, 
par  sa  mélancolie^  par  la  peinture  profonde^  quoi- 
que rapide,  des  souffrances  du  génie  oisif,  par  le 
tableau  vivement  esquissé  du  cœur  qui  répugne  au 
présent  et  n'a  pas  encore  trouvé  l'avenir  qu'il  doit 
souhaiter  et  poursuivre,  René  demeure,  avec  l'ad- 
mirable épisode  de  Velleda,  le  plus  glorieux  titre 
de  Chateaubriand.  Bien  des  images,  bien  des  sen- 
timents, aujourd'hui  presque  effacés  par  Tusage, 
ont  été  gravés  sur  l'airain  par  la  main  de  René.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  doive  regretter,  dans  cette  auto- 
biographie, l'absence  des  développements  drama- 
tiques ;  où  l'action  commence  la  rêverie  finit.  Re- 
né, une  fois  arraché  au  supplice  de  sa  pensée, 
d'autant  plus  déchirante  qu'elle  est  plus  indécise, 
ne  serait  plus  René  ;  s'il  se  mêlait  au  monde  pour 
y  jouer  son  rôle,  il  perdrait  sans  retoilr  la  majesté 
qui  ne  l'abandonne  jamais  au  milieu  de  ses  hymnes 


Ce  qu'il  faut  admirer  dans  Indiana  et  dans  Va^ 
lentine,  c'est  la  prédominance  constante  de  l'élé- 
ment humain.  On  pourrait  désirer  plus  de  pru- 
dence et  d'habileté  dans  les  évolutions  de  la  fable  ; 
on  pourrait  souhaiter  une  économie  plus  sage  dans 
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rinvention  des  scènes,  une  connaissance  plus  com- 
plète de  la  conclusion  définitive;  mais  ce  qui  éclate 
à  chaque  page,  c'est  Tintime  vérité  des  senti- 
ments. 

Léliay  si  diversement  jugée  par  la  foule,  a  sur- 
vécu, comme  on  devait  s'y  attendre,  aux  excom- 
munications et  aux  apothéoses.  Conrad,  Lara  et 
Manfred  ont  légué  à  Lélia  leur  inépuisable  tris- 
tesse ;  mais  la  douleur,  en  descendant  sur  les  lèvres 
d'une  femme,  est  devenue  plus  cruelle  et  plus  im- 
pitoyable. 

Quelle  sera  la  destinée  de  ce  poëte  nouveau  qui, 
en  deux  ans,  a  conquis  une  place  si  belle.  Quoi 
qu'il  arrive,  l'auteur  de  Valentine  et  de  Lélia  peut 
se  reposer  impunément  et  sommeiller  à  ses  heures, 
sans  craindre  nos  reproches.  Qu'il  soit  ce  qu'il  lui 
plaira  d'être,  nos  yeux  ne  quitteront  pas  la  route 
et  suivront  la  poussière  de  ses  pas. 

Eh  bien  î  quel  sera  le  roi  du  roman  ? 

Après  ce  rapide  résumé  de  notre  situation  poé- 
tique, n'est-il  pas  permis  de  hasarder  un  ensemble 
de  conjectures  sur  la  destinée  prochaine  des  formes 
diverses  de  l'imagination  ? 

La  poésie  lyrique  a  maintenant  épuisé  l'étude  et 
l'analyse  de  la  vie  individuelle;  elle  a  envisagé 
sous  toutes  ses  faces  le  moi  humain.  Il  me  semble 
qu'elle  a  aujourd'hui  une  autre  destinée  à  remplir^ 
Sans  vouloir,  comme  les  disciples  de  quelques  phi^ 
losophies  ébauchées,  lui  assigner  un  rôle  direct 
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dans  le  renouvellement  social  qui  se  prépare,  je 
crois  qu'elle  doit  se  mêler  plus  activement  qu'elle 
ne  l'a  fait  jusqu'ici  à  la  lutte  des  intérêts  positifs  et 
des  passions  publiques.  Est-ce  à  dire  que  le  poète 
lyrique  sera  tribun  ou  hiérophante?  Non,  sans 
doute.  S'il  essayait  d'empiéter  sur  la  mission  de 
l'orateur  ou  du  philosophe,  il  s'y  absorberait  tout 
entier  et  disparaîtrait.  J'entrevois  seulement  que 
l'égoïsme  poétique  excite  de  jour  en  jour  des  sym- 
pathies moins  vives.  C'est  une  belle  chose,  et  û^- 
grande  assurément,  de  se  poser  seul  en  face  de  la 
société,  de  raconter  ses  souffrances  intérieures, 
ses  ambitieuses  espérances,  de  dédaigner  les  plai- 
sii-s  vulgaires,  de  vivre  eu  soi-même  comme  dans 
un  asile  inviolable,  de  regarder  la  foule  qui  s'agite, 
comme  un  pasteur  ses  troupeaux.  Mais,  à  se  nour- 
rir perpétuellement  de  la  contemplation  de  soi- 
même,  on  voit  bientôt  se  troubler  la  sérénité  pri- 
mitive de  ses  pensées  ;  on  ne  se  trouve  phis  si 
grand  qu*à  l'heure  de  la  retraite;  hongre  mal  gré, 
il  faut  revenir  au  monde  et  s'y  renouveler. 

Déjà  la  satire  s'est  élevée  au  lyrisme  le  plus 
haut;  cette  fusion  légitime  de  l'enthousi&sme et  de 
l'ironie  ouvre  glorieusement  un  nouvel  avenir.  Dé- 
sormais on  ne  doit  plus  craindre  que  la  pensée 
poétique  s'appauvrisse  ou  se  mutile  en  s'appliquant 
à  la  réalité.  Le  i>oëtc  ne  perdra  rien  de  son  indi- 
vidualité en  quittant  les  cimes  solitaires  de  la  mé- 
ditation pour  la  tumultueuse  arène.  A  la  richesse 
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(le  son  langage^  à  l'énergie  pénétrante  de  son  re- 
gard, on  le  reconnaîtra  facilement. 

Le  Cwé  de  Village  réalisera,  je  Tespère,  une 
partie  de  cette  prophétie.  Sans  doute,  nous  y  ver- 
rons l'alliance  heureuse  et  féconde  du  réalisme  de 
Crabbe  et  du  lyrisme  de  Wordsworth.  Nous  y  re- 
trouverons les  traits  naïfs  et  vrais  du  Borough  et 
la  morale  auguste  et  sympathique  de  l'Excursion. 
Cette  analogie,  que  j'indique  sans  pouvoir  la  con- 
stater, n'entraîne  pas  l'imitation  ;  Lamartine  aura 
cédé,  malgré  lui,  à  une  inspiration  pareille;  il 
n'aura  pas  dépendu  de  lui  de  choisir  le  sujet  de 
ses  études  ;  ce  qu'il  fera,  il  n'aurait  pas  pu  ne  pas 
le  faire.  11  ne  cessera  pas  d'être  lui-même  en  tra- 
duisant, sous  un  autre  ciel,  avec  d'autres  émotions, 
des  pensées  unies  à  celles  du  poète  des  lacs  par 
une  étroite  parenté. 

Je  ne  veux  pas  croire  que  Béranger  garde  fidè- 
lement le  silence  auquel  il  s*est  engagé  :  il  pourra 
bien  prendre  en  dégoût  la  lutte  politique  ;  mais  il 
ne  pourra  se  défendre  d'exprimer  sur  les  croyances 
qui  tombent  en  ruines  quelques-unes  de  ces  pen- 
sées bienveillantes  où  il  sait  si  bien  allier  le  regret 
et  l'encouragement. 

Et  vous,  monsieur,  dans  vos  poésies  politiques, 
qui  sans  doute  ne  se  feront  pas  longtemps  attendre, 
vous  serez  amené  à  moditier  le  cercle  ordinaire  de 
vos  pensées.  Je  n'entends  pas  ici  parler  de  l'altéra- 
tion progressive  de  vos  opinions  sur  les  honunes  et 

II.  31 
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sur  les  choses  :  je  me  suis  souvent  dit^  et  je  me  dis 
encore^  qu'en  pareille  matière  Textréme  constance 
pourrait  bien  n'être^  après  tout^  que  la  perpétuité 
du  mensonge.  Puisque  les  affections  humaines  s'é- 
Tanouissent;  pourquoi  les  idées  ne  subiraient-elles 
pas  la  même  loi?  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  repro- 
cherai d'avoir  cru  aux  promesses  de  la  vieille  mo- 
narchie^ d'avoir  été  cavalier  jusqu'au  jour  où  la 
crédulité  n'était  plus  possible  sans  aveuglement. 
Non^  le  changement  que  je  prévois  est  d'une  autre 
nature.  Vous  prendrez  à  la  lutte  sociale  une  part 
plus  directe  et  plus  active  ;  vous  ne  pourrez  plus, 
comme  autrefois,  vous  glorifier  dans  l'anathème  et 
le  dédain  ;  la  vie  publique  vous  atteindra^  et  vous 
serez  forcé  de  mêler  à  votre  tristesse  les  conseils  et 
les  espérances. 

L'avenir  du  roman  et  du  théâtre  se  dessine 
encore  plus  nettement  que  celui  de  la  poésie  ly- 
rique. 

N'est-il  pas  évident^  pour  tous  les  observateurs 
de  bonne  foi,  que  le  roman  et  le  théâtre  ont 
épuisé  la  poésie  matérielle?  N'est-il  pas  évident 
que  la  foule  n'accueille  plus  maintenant  que  par 
rindifiérence  et  le  dégoût  toutes  les  orgies  san- 
glantes, qui  depuis  quinze  ans  ont  envahi  le  roman 
et  le  théâtre? 

A  force  d'étudier  les  hommes  modifiés  par  les 
temps  et  les  lieux,  nous  avons  presque  oublié 
l'homme  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps; 
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en  scrutant  les  mœurs  et  les  costumes  de  chaque 
siècle,  nous  avons  oublié  le  type  des  passions 
cachées  sous  ces  enveloppes  variées  ;  nous  datons 
à  merveille  Tamour  et  l'ambition,  mais  c'est  à 
peine  si  nous  connaissons  les  ressorts  de  ces  deux 
passions. 

Il  faut  abandonner  pour  quelque  temps  This- 
toire,  c'est-à-dire  la  variété  visible,  et  aborder 
hardiment  la  philosophie  humaine,  c'est-à-dire  le 
spectacle  intérieur  des  passions,  variété  non  moins 
grande  que  la  première,  mais  plus  difficile  à  saisir,  ' 
aussi  réelle,  quoique  plus  obscure,  permanente  et 
toujours  comparable  à  elle-même.  L'histoire  sans 
la  philosophie  ne  donnera  jamais  qu'une  poésie 
misérable.  Mais  pour  apercevoir  l'homme  dans  les 
récits  du  passé,  il  faut  négliger  volontairement  la 
draperie  pour  la  statue  :  il  faut  contempler  long- 
temps la  nudité  vivante  avant  d'essayer  les  plis  du 
manteau. 

C'est  pourquoi  le  roman  et  le  drame  ont  deux 
choses  à  faire  avant  de  revenir  à  l'histoire.  Il  faut 
d'abord  qu'ils  prennent  l'homme  de  leur  temps 
pour  le  soumettre  aux  métamorphoses  de  l'inspi- 
ration,  N'ayant  pas  à  s'occuper  de  la  question 
extérieure,  ils  pourront  traiter  plus  à  fond  et  plus 
sérieusement  le  sujet  même  de  leurs  conceptions^ 
la  passion  qu'ils  auront  choisie.  Cette  première 
épreuve  achevée,  ils  pourront  tenter  dans  l'histoire 
l'application  d'une  méthode  pareille. 
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Par  exemple ,  ils  prendront  une  époque  bien 
cîrconsorile,  et  dans  le  cercle  de  celte  époque  ils 
essayeront  de  réaliser  une  conception  à  priori^  une 
fable  toute  faite,  le  développement  d'un  caractère 
trouvé  d'avance.  Arrêtés  à  chaque  pas  par  la  réa- 
lité relative  et  passagère  qui  devra  servir  d'enca- 
drement à  la  réalité  permanente,  c'est-à-dire 
humaine,  ils  gagneront  dans  cette  lutte  courageuse, 
une  habileté  nouvelle  et  plus  profonde. 

Ce  ne  sera  plus  ni  le  roman,  ni  le  drame  histo- 
rique :  ce  sera  le  roman  et  le  drame  dans  l'his- 
toire. Mais  comme  les  noms  et  les  personnages 
historiques  ne  joueront  aucun  rôle  dans  ces  inno- 
vations, il  n'y  aura  aucune  parenté  entre  ce 
nouveau  genre  de  poésie  et  la  poésie  qui  s'est 
appelée  historique  jusqu'ici.  Chacun  des  acteurs 
appartiendra  tout  entier  au  poëtc,  et  les  particulari- 
tés de  l'histoire,  en  se  réfléchissant  dans  ces  créa- 
tions, n'en  pourront  troubler  l'originalespontanéité. 

Enfin,  après  cette  seconde  épreuve,  non  moins 
profitable  que  la  première,  la  poésie  pourra  re- 
prendre rinterprétation  de  l'histoire;  elle  pourra, 
sans  crainte  de  trébucher,  remettre  dans  le  roman 
et  dans  le  drame  les  personnages  dont  la  tradition 
nous  a  légué  le  portrait  et  la  biographie,  achever 
les  physionomies  ébauchées,  combler  les  lacunes 
des  récits,  expliqOer  les  énigmes  politiques  de- 
meurées obscures  pour  les  contemporains,  com- 
pléter la  science  par  l'inspiration. 
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Cette  triple  évolution,  que  je  prévois,  ne  s'ac- 
complira pas  dans  tous  le»  esprits.  Quelques-uns 
s'arrêteront  à  la  première  et  se  complairont  dans 
rétude  poétique  de  Thumanité  prise  en  elle- 
même,  sans  acception  de  temps  ni  de  lieu;  ils 
placeront  dans  le  siècle  où  ils  vivent  les  héros  de 
leur  fantaisie,  pour  se  dispenser  de  la  description 
qui  a  perdu  tant  de  poètes.  Sans  doute  le  roman 
de  Sainte-Beuve  appartient  k  cette  première  évo- 
lution. D'ici  à  deux  mois  nous  le  saurons. 

La  seconde  évolution,  que  je  voudrais  voir  s'ac- 
complir en  même  temps  dans  le  roman  et  dans  le 
drame,  n'a  pas  encore,  que  je  sache,  de  représan- 
tants  avoués.  Est-ce  à  l'auteur  de  Cinq-Mars  ou  de 
Notre-Dame  de  Paris  que  celte  gloire  est  réservée? 
Nous  le  saurons  peut-être  avant  d'apercevoir  les 
premières  feuilles. 

Reste  la  troisième  évolution,  qui  se  réalisera 
dans  un  avenir  plus  éloigné.  Celle-là,  vous  n'en 
doutez  pas,  sera  franchement  et  unanimement 
acceptée.  Préparée  par  les  deux  autres,  elle  ne  les 
dominera  pas,  mais  elle  les  complétera.  Ce  sera 
Tunion  intime  et  vivante  de  l'histoire  et  de  la  phi- 
losophie sous  la  forme  poétique. 

Si  toutes  ces  réflexions,  comme  je  l'espère,  sont 
vraies,  si  j'ai  raison  de  promettre  à  la  poésie  un 
avenir  qui  n'aura  rien  à  envier  au  présent,  que 
deviendront  les  dynasties  si  complaisamment  inau- 
gurées de  nos  jours  ?  Verrons-nous  se  fonder  de 

31. 
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nouvelles  royautés  littéraires?  Les  grands  noms 
que  j'ai  comptés  auront-ils  disparu  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  Le  moule  de  ces  statues  ne  se  bâtit  pas  en 
une  nuit. 

Mais  il  y  a  dans  ces  présages  un  enseignement 
sérieux.  Puisque  les  idées  victorieuses  bier^  au- 
jourd'hui chancelantes^  céderont  demain  le  pas  à 
des  idées  nouvelles,  il  ne  faut  pas  se  bâter  de 
placer  sur  un  piédestal  les  poètes  applaudis  qui 
passent  devant  nous  ;  il  faut  estimer  chacun  pour 
ses  œuvres^  le  glorifier  selon  sa  puissance  y  mais 
nous  abstenir  prudemment  de  Tadoration  et  de  la 
prière.  Il  ne  faut  pas  saluer  du  nom  de  rois  ceux 
qui  nous  dépassent  de  la  tête,  ni  plier  le  genou 
devant  eux.  Ni  rois,  ni  sujets  :  que  la  poésie  et  la 
critique  se  donnent  la  main. 

1SS4. 


xxm. 


DR  Lk  LANGUE  FRANÇAISE. 


Il  y  a  aujourd'hui  cent  quatre-vingt-dix-neuf  ans 
que  Richelieu  demandait  à  TAcadémie  française  le 
dictionnaire  de  notre  langue^  et,  après  deux  siècles 
de  travaux  et  d'efforts  collectifs,  ce  dictionnaire 
n'est  pas  encore  prêt.  C'est  à  peine  si  nous  possé- 
dons aujourd'hui  les  premiers  rudiments  d'un  pa- 
reil recueil.  Le  dictionnaire  de  notre  langue  est-il 
donc  impossible?  Notre  idiome^  le  plus  clair  et  le 
plus  précis  de  tous  les  idiomes  européens,  ne  peut- 
il  être  analysé  complètement,  décomposé  dans  tous 
ses  éléments?  Ne  sera-t-il  donné  à  personne  de 
rassembler  et  de  présenter,  dans  un  ordre  conve- 
nable, la  législation  et  la  jurisprudence  de  notre 
langue?  Ne  se  trouvera-t-il  jamais  parmi  nous  un 
homme  de  savoir  et  de  patience  qui  suive  l'exem- 
ple de  Samuel  Johnson ,  et  définisse  toutes  les 
nuances  de  l'expression  avec  une  rigueur  précise  ? 

M.  Villemain,  secrétaire  perpétuel  de  ï'Acadé- 
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mie  française^  en  écTivant  la  préface  du  nouveau 
Dictionnaire^  s'est  proposé^  non  pas  de  réfuter, 
mais  de  prévoir  les  objections  qui  ne  devaient  pas 
manquer  à  ce  travail.  Il  a  pris  à  tâche  de  multi- 
plier les  problèmes,  de  les  poser  avec  une  fran- 
chise presque  téméraire;  mais  il  n'a  pas  même 
essayé  de  les  résoudre.  H  a  fait  les  honneurs  de 
TAcadémie  comme  une  maîtresse  de  maison  fait 
les  honneurs  de  son  souper.  Il  redoutait  la  délica- 
tesse des  convives  ;  il  se  défiait  de  sa  cave,  de  son 
gibier,  de  ses  fruits  ;  il  a  été  au-devant  de  la  criti- 
que, et,  après  un  salut  plein  de  modestie,  il  a  lui- 
même  énuméré  tout  ce  qui  manquait  au  service 
de  la  table.  Mais  après  ce  compliment  de  pure 
politesse,  après  ces  rapides  excuses,  il  s'est  engagé 
bien  vite  dans  le  récit  d'anecdotes  sans  nombre, 
espérant,  non  sans  raison,  que  la  meilleure  partie 
des  convives  oublierait  le  souper  pour  écouter 
l'amphitryon. 

Certes,  M.  Viliemain  sait  aussi  bien  que  nous 
que  sa  préface  ne  prouve  rien,  il  ne  s'abuse  pas 
sur  la  valeur  de  cette  conversation  ingénieuse.  Ce 
qu'il  nous  dit  de  Christine  et  de  Colbert,  des  amis, 
et  des  jeux  de  prince,  serait  fort  bien  placé  dans 
un  salon,  mais  ne  signifie  pas  grand'chose  en  tête 
d'un  dictionnaire.  Les  femmes  ne  seraient  pas  fâ- 
chées d'apprendre  que  la  reine  de  Suède,  en  écou- 
tant un  cahier  de  l'Académie,  s'est  souvenue  de 
Fontainebleau.  Les  oisifs,  qui  ne  dédaignent  pas 
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nn  lieu  commun^  pourvu  quil  soit  habilement 
paré,  ne  feraient  pas  fi  d'une  discussion  lexîcogra- 
phique  sur  les  amitiés  de  cour  ;  mais  le  lecteur  qui 
consulte  un  dictionnaire  demande  à  s'instruire  et 
non  pas  à  s'amuser.  Or,  une  trentaine  d*anecdotes 
sur  Christine  et  sur  Colbert^  n'apprennent  absolu- 
ment rien  à  celui  qui  étudie  la  langue. 

M.  Villemain^  prenant  l'histoire  de  notre  idiome 
à  la  volonté  de  Richelieu,  et  se  fiant,  pour  auto- 
riser son  caprice ,  à  quelques  paroles  de  Pélisson  ^ 
prend  plaisir  à  nous  expliquer  pourquoi  et  com- 
ment l'Académie,  de  1637  à  4694,  a  fait,  défait  et 
refait  plusieurs  fois  le  travail  de  son  dictionnaire  ; 
il  insiste  avec  une  sagacité  rapide  et  mondaine  sur 
les  partis  qui  ont  divisé  notre  littérature  pendant 
le  xvii«  siècle  ;  il  nous  montre  la  France  partagée 
entre  la  virilité  austère  de  Pierre  Corneille,  la  pu- 
deur sérieuse  de  Jean  Racine,  et  l'inflexible  chasteté 
de  Port-Royal.  Il  s'associe  adroitement  aux  em- 
barras et  aux  inquiétudes  de  l'Académie,  qui  vou- 
lait constituer  la  langue,  et  ne  savait  où  la  prendre 
pour  la  régler.  Il  nous  montre  les  pierres  se  désu- 
nissant et  se  dérobant  sous  la  main  de  l'architecte. 
Il  nous  raconte,  comme  un  chagrin  de  famille,  les 
tentatives  haletantes  de  ces  rois  sans  sujets,  de  ces 
législateurs  sans  nation,  qui  attendaient  pour  pro- 
mulguer leurs  décrets,  que  la  France  voulût  bien 
enrayer,  et  qui,  au  bout  d'un  demi-siècle,  osaient 
à  peine  se  prononcer. 
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Tout  cela  est  fort  ingénieux^  fort  habilement 
dit;  mais  où  est  la  conclusion  de  toutes  ces  pré- 
misses accumulées  avec  une  ostentation  enfantine? 
Où  est  le  théorème  qui  résume  et  féconde  Tune 
par  l'autre  toutes  ces  vérités  jetées  au  hasard? 
M.  Villemain  ne  semble  pas  un  seul  instant  préoc- 
cupé de  la  mission  qui  lui  est  confiée.  Secrétaire 
d'un  corps  savant^  au  lieu  de  formuler  nettement 
sa  pensée,  il  s'applique  à  éluder  les  paroles  déci^ 
sives.  11  traite  Thistoire  et  les  transformations  de  la 
langue  comme  un  délassement.  On  dirait  qu'il 
tremble  d'ennuyer  son  auditoire,  et  qu'il  prodigue 
la  distraction,  au  risque  d'omettre  l'enseignement, 
pour  éviter  l'indifférence  et  l'inattention.  Ce  pro- 
cédé, je  le  sais  bien,  n'est  pas  sans  avantage.  A  la 
tribune  comme  dans  la  chaire ,  c  est  souvent  une 
ressource  victorieuse,  et  plus  d'un  orateur  a  été 
proclamé  grand  pour  avoir  fait  le   tour   d'une 
question  sans  l'entamer.  Mais  le  véritable  ensei- 
gnement et  la  véritable  éloquence  préparent  leurs 
triomphes  par  une  méthode  plus  laborieuse. 

Sur  le  terrain  duxviip  siècle,  M.  Villemain  con- 
tinue, avec  une  aisance  toute  familière,  ses  cau- 
series vagabondes.  Il  va  de  Montesquieu  à  Voltaire, 
de  Diderot  à  d'Alembert,  sans  autre  loi  que. son 
caprice.  Cependant,  h  travers  son  apparente  indif- 
férence, il  est  facile  d'apercevoir  qu'il  n'aime  pas 
la  prose  philosophique.  Il  se  plaint  sans  amertu- 
me, mais  avec  sincérité,  de  l'appauvrissement  de 
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la  langue;  il  regrette  les  périodes  sérieuses^  les 
phrases  latines,  si  respectées  à  Versailles,  et  traitées 
si  lestement  par  les  encyclopédistes.  Je  ne  veux 
p«is  le  chicaner  sur  cette  particularité  de  son  goût; 
il  est  libre  assurément  de  préférer  dans  notre  lit- 
térature répoque  la  plus  austère  et  la  plus  conte- 
nue. Hais  il  se  devait  à  lui-inéme,  il  devait  à  l'Aca- 
démie, d'expliquer  autrement  les  motifs  de  sa 
préférence;  car  le  secrétaire  d'un  corps  savant, 
qui  ne  parle  pas  en  son  nom^  mais  au  nom  de  tous 
ses  confrères,  déroge  à  sa  dignité  en  donnant  son 
avis  comme  un  homme  du  monde.  Sa  tâche  n'est 
pas  seulement  de  se  prononcer  pour  Athalie  con- 
tre Mérope^  pour  les  Provinciales  contre  les  Lettres 
Persannes,  mais  bien  aussi  de  montrer  précisément 
comment  et  pourquoi  la  trame  de  la  langue  s'est 
altérée,  ou  plutôt  modifiée.  Si  son  opinion  se  pré- 
sente sous  la  forme  d'une  boutade,  c'est  une  opi- 
nion sans  poids  et  sans  autorité.  Sa  voix  n'est  pas 
une  voix  solitaire  :  il  a  recueilli  les  suffrages,  il 
sert  d'interprète  à  uue  majorité;  or  cette  majorité 
n'ignore  sans  doute  pas  la  raison  de  ses  sympa- 
thies, et  nous  avons  le  droit  de  la  connaître. 

Comme  il  est  dans  la  destinée  de  la  conversation 
de  projeter  sur  toutes  les  idées  qu'elle  traverse  une 
lueur  passagère  et  le  plus  souvent  insaisissable, 
nous  avons  vu  sans  étonnement  la  Constituante  et 
la  Convention  caractérisées  par  M.  Villemain  avec 
aussi  peu  de  précision  que  Port'^Royal  et  que  TEn-^ 
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cyciopédie.  Que  le  volcan  révolutionnaire  ait  sou- 
mis la  langue  à  une  fusion  irrésistible,  à  la  bonne 
heure  !  Hais  comment  cette  fusion  a-t-eile  été  pré- 
parée? De  quelle  nature  était  le  métal  contenu  dans 
le  creuset?  Quelles  scories  ont  été  vomies  par  la 
fournaise?  Le  secrétaire  de  T Académie  n'en  dit 
rien. 

Aussi  avons-nous  peine  à  comprendre  pourquoi 
notre  langue  toucherait  maintenant  à  la  vieillesse. 
Malade  ou  non,  Tidiome  français  demande  un  bio- 
graphe plus  patient  et  surtout  plus  didactique.  Il  y 
aurait  au  moins  de  l'imprudence  à  condamner,  sans 
plus  ample  informé,  cette  pauvre  langue  française 
qui,  selon  H.  Villemain,  est  née  d'hier. 

Toutefois  cette  préface,  contre  laquelle  je  ne 
veux  pas  m'acharner,  avec  son  érudition  mondaine 
et  ses  anecdotes  verbeuses,  est  un  bouclier  bien 
grand  pour  le  corps  qu'elle  protège  ;  car  le  Diction- 
naire de  l'Académie  se  réduit  à  la  seule  définition 
des  mots.  Riez,  messieurs,  riez  tout  à  votre  aise 
des  étymologies  de  Platon;  commentez  joyeuse- 
ment le  Cratyle,  prenez  en  pitié  les  efforts  de  So- 
crate  pour  tirer  la  langue  grecque  d'elle-même; 
mais  au  moins  que  votre  gaieté  nous  soit  bonne  à 
quelque  chose,  et  si  vous  dédaignez  de  remonter  à 
l'origine  des  mots,  définissez-les  de  manière  à  ren- 
dre inutiles  toutes  les  généalogies. 

Or,  bien  qu'il  n'entre  pas  dans  ina  pensée  de 
discuter  alpiiabétiquement  toutes  les  définitions  du 
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nouveau  Dictionnaire,  je  ne  puis  me  dispenser  d'en 
signaler  quelques-unes.  J'ouvre  au  hasard,  et  j'es- 
saye de  savoir  ce  que  c'est  qu'un  chien.  J'apprends 
que  le  chien  est  le  plus  fidèle  des  animaux  domes- 
tiques. Ceci  est,  si  je  ne  me  trompe,  une  imitation 
ingénieuse  de  BufTon.  Si  le  cheval  est  la  plus  noble 
conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite,  il  n'y  a  rien 
que  de  naturel  à  voir  dans  le  chien  le  plus  fidèle 
des  animaux  domestiques.  Qu'est-ce  qu'un  chat? 
Un  animal  domestique  qui  prend  les  rats  et  les 
souris.  Par  une  inconséquence  que  je  ne  sais  com- 
ment qualifier,  le  rat  n'est  pas  défini  comme  il  de- 
vrait l'être  :  animal  poursuivi  et  attrapé  par  le  chat. 
Il  y  avait  pourtant,  dans  la  définition  du  triangle 
donnée  par  les  géomètres,  un  bel  exeniple  à  sui- 
vre. Est-ce  que  par  hasard  il  y  aurait  anarchie  dans 
l'Académie?  Est-ce  que  cette  illustre  société,  infi- 
dèle au  souvenir  de  Richelieu,  aurait  désappris 
l'obéissance?  Quoi  !  le  rat  est  un  animal  de  la  classe 
des  rongeurs?  Mais  le  naturaliste  qui  s'est  chargé 
de  définir  le  rat  a-t-il  donc  dédaigné  de  s'occuper 
du  chat  ? 

Qu'est-ce  que  l'homme?  Un  être  raisonnable, 
composé  d'une  âme  et  d'un  corps.  Ceci  assurément 
est  une  majestueuse  définition  ;  mais  il  me  semble 
que  monseigneur  l'archevêque  de  Paris  pourrait  y 
reprendre  une  sorte  de  sécheresse  philosophique. 
Pourquoi  ne  pas  se  résigner  courageusement  à  l'or- 
thodoxie? Pourquoi  ne  pas  dire  avec  l'Église  ro- 
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niaine  :  L'homme  est  un  être  créé  à  Timage  de 
Dieu  ?  Sur  le  terrain  théologique^  la  zoologie  n'a 
plus  qu*une  valeur  secondaire;  mais  sur  le  terrain 
philosophique,  c'est  autre  chose.  Et  puis,  messieurs, 
vous  n'y  prenez  pas  garde,  en  définissant  Phomme, 
vous  tranchez  une  question  que  Descartes  a  longue- 
ment discutée,  vous  niez  Tâme  des  bétes  !  Et  que 
devient  la  fidélité  du  chien?  Admettez-vous  la  fidé- 
lité sans  âme?  Et  si  le  chien  est  le  plus  fidèle  des 
animaux,  il  y  a  donc  d'autres  animaux  fidèles? 
Croyez-vous  à  la  fidélité  des  arbres  et  des  pierres? 
Rentrez  en  vous  -  mêmes,  interrogez  votre  con- 
science et  pesez  la  valeur  de  vos  paroles.  N'étes- 
vous  pas  au  moins  coupables  d'étourderie  ? 

Je  conçois  tout  votre  embarras  lorsqu'il  s'agit  de 
définir  le  temps,  l'espace,  la  durée,  l'âuie,  la  vie  et 
Dieu;  mais  la  pensée,  l'imagination,  la  volonté,  la 
liberté  pourraient  facilement  s'expliquer  avec  plus 
de  précision,  et,  sans  prendre  parti  pour  les  caté- 
gories grecques  ou  allemandes,  sans  vous  pronon- 
cer pour  Aristote  ou  pour  Kant,  vous  aviez  à  votre 
service  des  paroles  intelligibles  pour  le  savant  et 
pour  la  foule;  il  ne  vous  était  pas  défendu  de  mar- 
quer la  différence  qui  sépare  la  conception  de  Tin- 
vention,  la  délibération  de  la  résolution,  et  pour- 
tant vous  avez  renoncé  à  marquer  cette  difiërence, 
comme  si  la  tâche  était  au-dessus  de  vos  forces.  En 
vérité,  c'est  trop  de  paresse  ou  de  modestie. 

Comment  admettez-vous  parmi  les  hiéroglyphes 


DE  LA   LANGUE   FRANÇAISE.  37  1 

les  caractères  idéographiques  et  les  caractères  pho- 
nétiques ou  alphabétiques,  pour  nier  cette  distinc- 
tion en  définissant  les  signes  hiéroglyphiques? 
Est-ce  que  la  pierre  de  Rosette  et  les  aiguilles  de 
Cléopâtre  ont  eu  le  même  sort  que  le  chat  et  le  rat? 
Est-ce  que  l'Egypte  a  été  partagée,  comme  la  zoo- 
logie, entre  deux  seigneurs  trop  fiers  podr  se  con- 
certer et  s'éclairer  par  de  mutuelles  questions?  De 
grâce,  messieurs,  accordez-vous.  Soyez  de  l'avîs 
d'Hérodote  et  de  Rollin,  et  niez  l'existence  des 
lettres  hiéroglyphiques;  ou  prenez  au  sérieux 
de  Guignes,  Young  et  ChampoUion.  Mais  n'offrez 
pas  à  l'esprit  mutin  de  notre  génération  le  specta- 
cle de  vos  différends?  Si  l'inscription  bilingue  sur 
laquelle  l'Europe  savante  a  usé  ses  yeux  n'est  pour 
vous  qu'une  énigme  indéchiffrable,  dites-le  hardi- 
ment, unanimement,  et  ne  laissez  pas  une  page  de 
votre  Dictionnaire  narguer  les  chambres  qui  ont 
acheté  les  manuscrits  de  ChampoUion,  pour  con- 
tredire ailleurs  cette  page  railleuse,  et  réhabiliter 
d'un  trait  de  plume  la  grammaire  égyptienne. 

Cette  peccadille  archéologique  effarouchera  peu 
de  monde,  je  le  sais  bien,  et  vous  serez  facilement 
absous  sur  ce  chapitre.  Les  hiéroglyphes  et  l'hé- 
breu continueront  longtemps  encore  de  signifier 
pour  le  vulgaire  les  ténèbres  impénétrables.  Mais 
votre  définition  de  l'ïambe  n'a  pas  la  môme  excuse, 
et  ne  peut  être,  aux  yeux  de  personne,  une  faute 
vénielle.  Aprèslaqualification  prosodique  del'îambe 
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grec  etlatin^  n'était-ce  pas  pour  vous  un  devoir  d'in- 
diquer la  tentative  glorieuse  d'André  Chénier?Sans 
admettre  comme  irrécusables  les  travaux  de  l'abbé 
d'Olivet  sur  la  qttantité  de  la  langue  française^  ne 
pouviez- vous  donner  droit  de  bourgeoisie  aux  ïam- 
bes terribles  qui  ont  flétri  les  bourreaux  barbouil- 
leurs de  lois?  Il  me  semble  que  cette  indication  ne 
sortait  pas  du  domaine  de  la  lexicographie. 

Votre  définition  des  nerfs  ne  satisfera,  je  le  crains 
bien,  ni  les  femmes  qui  ont  fait  de  l'évanouisse- 
ment  une  étude  méthodique  et  savante,  ni  les  ana- 
tomistes  scrupuleux  et  incrédules.  Vous  dites  que 
les  nerfs  portent  à  Tâme  les  impressions  extérieu- 
res et  transmettent  aux  organes  musculaires  les  dé- 
cisions de  la  volonté.  Vraiment  vous  êtes  un  puits 
de  science  ;  et  toute  la  faculté  de  théologie  va  tres- 
saillir en  lisant  ces  paroles  dignes  du  bûcher.  Mais^ 
tout  en  méritant  les  fagots  catholiques,  vous  n'ê- 
tes, pour  les  naturalistes  de  six  mois,  que  des  par- 
leurs ignorants;  car  votre  définition  supprime  d'em- 
blée tous  les  nerfs  de  la  vie  organique,  c'est-à-dire 
tous  ceux  qui  servent  à  la  respiration,  à  la  diges- 
tion. Croyez-vous  que  la  volonté  préside  à  toutes 
les  fonctions  de  la  vie?  Croyez-vous  que  les  ali- 
ments, une  fois  introduits  dans  le  tube  digestif^ 
puissent,  selon  qu'il  plaît  à  l'homme,  conserver  ou 
perdre  leur  forme  primitive?  que  le  sang  veineux 
puisse,  au  gré  de  notre  pensée,  devenir  ou  ne  de- 
venir pas  sang  artériel?  Si  vous  aviez  lu  jusqu'au 
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bout  une  page  de  Bichat  ou  de  Guvier,  vous  auriez 
vu  la  distinction  de  la  vie  animale  ou  volontaire^  et 
de  la  vie  organique  ou  involontaire. 

Les  exemples  que  vous  avez  choisis  pour  étayer 
vos  définitions  n'accusent  pas  chez  vous  une  grande 
ardeur  d'investigation.  Comme  un  homme  ennuyé 
de  dîner  seul  qui  enverrait  son  valet  de  chambre 
inviter  les  passants,  vous  avez  tendu  la  main  aux 
premières  phrases  venues.  Vous  les  avez  comptées^ 
avec  orgueil  sans  doute;  vous  aimez  les  tables  nom- 
breuses. Vous  avez  ouvert  les  deux  battants  de  vo- 
ire porte,  et  vous  ignorez  entre  quels  convives  vous 
allez  vous  asseoir.  Quelles  leçons  recueillerez-vous 
dans  la  société  de  ces  illustres  inconnus? 

Montrez-moi,  de  grâce,  l'acte  de  naissance  de 
ces  phrases  bien-aimées.  Vous  les  avez  enrôlées 
comme  des  enfants  perdus,  et  pour  garnir  les  rangs 
de  votre  afmée,  vous  n'avez  consulté  que  la  gran- 
deur de  vos  cadres.  Vous  avez  mesuré  l'espace  ou- 
vert devant  vous,  et  qu'il  vous  était  prescrit  de  rem- 
plir; la  patience  vous  a  manqué  pour  organiser  des 
régiments,  et  vous  avez  pris  à  votre  service  des  ban- 
des indisciplinées.  Les  phrases  qui  jouent  le  rôle 
d'exemples  dans  votre  nouveau  Dictionnaire  n'ont 
été  présentées  par  personne,  et  ne  trouveraient  pas 
un  répondant.  Vous  les  donnez  pour  des  phrases 
usuelles;  mais  où  commence,  où  finit  l'usage  que 
vous  prenez  pour  guide?  à  quelles  conversations 
empruntez-vous  les  autorités  que  vous  citez?  à  quel 

33. 
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salon  élégant  demandez-vous  des  lettres  de  natura- 
lisation pour  vos  locutions  familières?  Ha  curiosité, 
je  l'espère,  n'a  rien  de  surprenant,  ni  d'imprévu. 
Mon  insistance,  messieurs,  est  toute  naturelle.  Char- 
gés officiellement  du  gouvernement  de  notre  lan* 
gue,  vous  devez  vous  montrer  sévères  pour  les  mots 
qui  demandent  le  droit  de  cité.  Or,  en  parcourant 
les  exemples  qui  accompagnent  vos  définitions,  j'ai 
vainement  cherché  la  précision  et  la  netteté  qui 
ne  doivent  jamais  manquer  à  ces  sortes  de  témoi- 
gnages. 

Soyez  francs,  messieui*s,  et  confessez  votre  faute. 
Vous  avez  partagé  fraternellement  la  besogne  qui 
vous  était  confiée.  Vous  avez  accompli  votre  tâche 
au  coin  du  feu,  en  famille.  Vous  avez  défini  les  mots 
selon  vos  lumières  personnelles,  et  lorsqu'il  s'est 
agi  de  trouver  des  exemples,  vous  les  avez  deman- 
dés à  votre  ménage,  comme  il  convient  à  des 
hommesrangés.Vos  femmes  et  vos  filles  ont  apporté 
leur  contingent,  et  vous  les  avez  associées  à  votre 
gloire  anonyme  sans  les  soumettre  à  aucune 
épreuve.  Cette  paternelle  imprudence  fait  honneur 
à  vos  vertus  domestiques;  mais,  pour  rédiger  un 
dictionnaire,  l'amour  du  foyer  ne  suffit  pas. 

L'étude,  je  ne  l'ignore  pas,  expose  la  pensée  à 
de  nombreuses  distractions,  et  l'entraîne  souvient 
bien  loin  du  cercle  de  la  famille.  Mais,  pour  ceux 
qui  ne  se  résignent  pas  à  ces  aventureux  pèleri- 
nages, il  n*y  a  pas  d'œuvre  possible.  Il  fallait  faire 
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provision  de  courage^  franchir  le  seuil  des  salons 
où  la  langue  est  encore  respectée ,  cuirasser  votre 
ftme  contre  les  dangers  et  les  tentations,  et^  à  la 
lueur  des  bougies,  sous  le  feu  des  regards  étince- 
lants,  dans  Tatmosphère  parfumée  où  s'agitent  les 
femmes  ingénieuses  et  oisives,  glaner  les  phrases 
qui  se  disent  et  ne  s'écrivent  pas.  C'était  là  un  vé- 
ritable voyage  de  découverte,  voyage  périlleux, 
sans  doute,  où  vous  pouviez  compromettre  la  sécu- 
rité de  vos  indolentes  méditations,  et  pourtant  c'é- 
tait à  peine  la  moitié  de  votre  tâche. 

Après  les  phrases  parlées,  difficiles  à  recueillir, 
puisqu'il  n'y  a  pas  à  Paris  douze  salons  qui  sachent 
vraiment  la  langue,  les  phrases  écrites  devaient 
avoir  leur  tour.  Sans  sortir  de  votre  cabinet ,  vous 
pouviez  faire  une  ample  moisson  de  témoignages, 
simples,  graves,  sincères,  irrécusables,  ou  du  moins 
assez  imposants  pour  défier  la  raillerie.  Entre  la 
familiarité  républicaine  de  Corneille  et  la  pompe 
royale  de  Racine,  vous  n'aviez  que  l'embarras  du 
choix;  la  grâce  antique  de  Fénelon  et  l'ironie 
virile  de  Bossuet  auraient  défrayé  généreusement 
votre  patience.  Les  noms  de  ces  glorieux  ancêtres 
placés  en  vedette  auraient  défendu  au  doute  d'ap- 
procher. En  consultant  ces  artistes  consommés 
dans  le  maniement  de  la  langue ,  nous  aurions  ac- 
quis des  renseignements  précieux,  et,  grâce  à  ces 
puissants  auxiliaires,  le  Dictionnaire  de  l'Académie 
aurait  signifié  quelque  chose  dans  la  discusion. 
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Il  fallait  disposer  les  témoignages  de  façon  à 
montrer  les  transformations  successives  de  la  pre- 
mière acception;  indiquer  les  transitions  de  la  réa- 
lité au  symbole^  du  sens  propre  au  sens  figuré;  de 
la  signification  immédiate  à  la  signification  litté- 
raire; en  un  mot,  forcer  les  témoignages  à  raconter 
l'histoire  d'une  expression,  et  gouverner  si  bien  les 
débats  de  ces  savantes  assises  qu'après  la  déposition 
des  témoins  le  procès  fût  clair  pour  toutes  les  in- 
telligences. Or^  messieurs,  nous  sommes  bien  loin 
de  compte. 

Était-il  permis  d'omettre,  dans  un  nouveau  Dic- 
tionnaire de  la  langue  française,  l'étymoiogie  des 
mots?  Les  progrès  accomplis  depuis  un  demi-siècle 
par  les  sciences  historiques ,  et  par  la  philologie, 
ne  répondent-ils  pas  victorieusement  à  toutes  les 
railleries  dirigées  contre  la  généalogie  de  notre 
idiome?  Je  ne  crois  pas  qu'en  face  des  récents  de 
l'Allemagne ,  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sur 
l'origine  et  la  filiation  des  langues,  l'esprit  le  plus 
ignorant  puisse  conserver  encore  la  démangeaison 
de  la  moquerie;  car  sans  vouloir  mettre  sur  la 
même  ligne  Tévidence  historique  et  l'évidence  ma- 
thématique, au  moins  devons -nous  admettre, 
après  une  comparaison  laborieuse,  des  arguments 
contradictoires  ou  conciliables,  une  certitude  re- 
lative, qui,  pour  n'être  pas  irrésistible,  n'est  ce- 
pendant dépourvue  ni  de  force  ni  de  valeur.  Au- 
jourd'hui l'étymoiogie  a  ses  lois  tout  aussi   bien 
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que  la  chimie  et  la  botanique.  Elle  ne  s'aventure 
pas  dans  les  routes  sans  issue  sur  la  foi  d'aveugles 
conjectures;  elle  consulte  avant  tout  l'histoire  des 
migrations  humaines;  elle  se  montre  sévère  sur  le 
choix  et  l'acceptation  des  renseignements,  et  son  in- 
crédulité savante  ne  se  laisse  pas  facilement  abu- 
ser. En  un  mot^  elle  travaille  de  jour  en  jour  à  se 
constituer  sur  des  bases  inébranlables;  elle  a  pris 
rang  parmi  les  plus  belles  applications  de  la  mé- 
thode analytique,  et,  à  ce  titre,  elle  a  droit  d'in- 
tervenir dans  tous  les  recueils  lexicographiques. 

En  étudiant  sans  malveillance  le  nouveau  Dic- 
tionnaire ,  en  tenant  compte  des  difficultés  nom- 
breuses qui  devaient  se  présenter  dans  une.  pareille 
tâche,  nous  sommes  amené  malgré  nous  à  ces 
remarques  sévères.  Nous  aurions  désiré  rencontrer 
dans  ce  travail  plus  de  clairvoyance  et  de  sagacité; 
mais  la  précipitation  et  la  négligence  ne  sont  que 
trop  évidentes.  C'est  un  voyage  au  pas  de  course 
sur  le  terrain  de  notre  langue,  et  si  la  descrip- 
tion du  pays  est  incomplète  et  confuse ,  la  cause 
de  ce  malheur  n'est  pas  difficile  à  deviner  :  le  nar- 
rateur n'a  pas  pris  le  temps  de  voir,  encore  moins 
de  regarder. 

Est-ce  à  dire  que  les  membres  de  l'Académie 
française  doivent  se  condamner  à  l'étude  de  toutes 
les  langues  pour  connaître  et  montrer  les  racines 
de  la  nôtre?  Je  suis  loin  de  le  penser.  Je  n'exige 
pas  même  qu'ils  aillent  jusqu'à  la  douzaine  ;  car 
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les  origines  de  l'idiome  français  peuvent  se  déduire 
clairement  de  la  possession  primitive  du  sol^  et 
des  deux  grandes  conquêtes  qu'il  a  subie.  Ramenée 
à  ces  termes^  la  généalogie  de  la  langue  française 
est  encore  un  problème  assez  vaste ,  mais  n'a  plus 
rien  qui  effraye  la  pensée.  Pour  l'étudier  et  le  ré- 
soudre^ la  mémoire  prodigieuse  de  Pic  de  La 
Hirandole  n'est  pas  un  auxiliaire  indispensable. 
D'ailleurs  ,  comme  la  toute-science  n'est  donnée  à 
personne,  il  n'est  pas  défendu,  même  à  l'Académie, 
de  demander  conseil  aux  historiens  et  aux  lin- 
guistes. Je  ne  lui  prescris  pas  comme  une  loi  im- 
périeuse d'aborder  directement  toutes  les  sources 
de  la  philologie;  et  puisque  l'érudition  moderne  a 
partagé  en  familles  distinctes  les  langues  de  l'ancien 
et  du  nouveau  continent ,  l'Académie  peut  sans 
déroger  consulter  M.  Sylvestre  de  Sacy  sur  l'Orient, 
H.  Depping  sur  le  nord  de  lËurope,  et,  sous  la 
responsabilité  de  noms  recommandables,  décider 
les  questions  les  plus  obscuies. 

Les  racines  celtiques  de  notre  idiome  sont  au- 
jourd'hui très-peu  nombreuses,  si  on  les  compare 
aux  racines  romaines  et  germaniques.  Or,  préci- 
sément ces  deux  dernières  classes  d'étymologies 
abondent  en  comparaisons,  en  preuves  de  toutes 
sortes  ;  et,  quant  aux  racines  celtiques,  si  rares 
dans  notre  langue,  il  n'y  aurait  aucun  déshonneur 
pour  l'Académie  à  s'en  rapporter  aux  orientalistes 
sur  les  liens  mystérieux  de  l'Asie  et  de  l'Europe, 
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bien  que  Thistoire  ne  nous  ait  transmis  là-dessus 
que  des  renseignements  très-vagues. 

Reste  donc  la  conquête  romaine  et  la  conquête 
franke,  éclairées  toutes  deux  par  d'innombrables 
témofgnages,  dont  les  traces  vivantes  peuvent  être 
soumises  au  contrôle  perpétuel  de  rérudition^  et 
qui^  grâce  à  la  multitude  des  comparaisons  j 
n  Wrent  plus  aujourd'hui  que  très-peu  de  points 
obscurs.  Le  caractère  de  la  langue  française  n'est 
pas  une  énigme  sans  nom^  comme  se  plaisent  à  le 
répéter  quelques  voix  ignorantes.  Pour  la  définir, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  jusqu'à  la  ré- 
vélation ou  l'invention  de  la  parole.  Notre  langue 
appartient  à  la  famille  néolatinc  par  la  conquête 
romaine,  comme  la  langue  de  l'Italie,  de  l'Espagne 
et  du  Portugal  ;  mais  par  la  conquête  franke  elle 
se  rattache  à  la  famille  teutonique,  comme  l'An- 
gleterre qui,  par  l'heptarchie  saxonne,  appartient 
à  la  famille  teutonique,  et  se  rattache  à  la  famille 
néolatine  par  la  conquête  normande. 

Avec  ces  données,  la  science  étymologique  peut 
se  mettre  à  l'œuvre  ;  et  si  elle  ne  s'arrête  pas  à 
moitié  chemin,  si  elle  a  soin  de  donner  l'acception 
primitive  de  la  racine,  et  de  ne  pas  s'en  tenir  à 
l'indication  du  mot  latin  ou  germanique,  elle  rend 
à  la  lexicographie  un  service  incontestable.  Et, 
comme  la  conquête  procède  violemment  et  confond 
souvent  les  idiomes  du  vainqueur  et  du  vaincu  en 
les  dénaturant  l'un  par  l'autre,  il  ne  faut  pas  re* 
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culer  devant  un  barbarisme  latino-germanique^ 
mais  l'expliquer  en  Tépelant  tout  au  long.  Décom- 
posés par  cette  méthode  patiente,  combien  de  mots 
de  notre  langue^  aujourd'hui  répétés  par  des  mil- 
liers de  bouches^  comme  le  Credo  par  les  nour- 
rices^ sans  être  compris^  révéleraient  à  la  foule 
étonnée  .des  idées  inattendues  ! 

Quoiqu'il  y  ait  sans  doute  une  différence  pro- 
fonde entre  la  grammaire  et  la  lexicographie, 
quoique  la  définition  et  l'origne  des  mots  se  dis- 
tinguent nettement  des  lois  du  langage^  cependant 
il  n'est  pas  raisonnable  d'omettre  dans  un  diction- 
naire les  détails  de  la  syntaxe.  Non  pas  que  je 
conseille  de  traiter  tx  professa  dans  le  vocabulaire 
de  notre  langue  tous  les  problèmes  de  la  science 
grammaticale  :  ce  serait  un  livre  dans  un  livre. 
Mais^  comme  les  définitions  les  plus  parfaites  sont 
insuffisantes  sans  le  secours  des  exemples,  c'est 
dans  le  texte  même  de  ces  exemples  qu'il  faut 
inscrire  les  variations  et  les  progrès  de  la  syntaxe. 

J'emploie  à  dessein  l'expression  de  progrès  pour 
montrer  clairement  quelle  est  ma  pensée  sur  la 
constitution  de  la  syntaxe.  Je  ne  crois  ni  aux  lan- 
gues, ni  aux  grammaires  immobiles.  Pour  nos 
seicentisti,  tous  les  monuments  littéraires  qui  ont 
précédé  ou  suivi  Athalie  et  le  Misanthrope  y  les 
Provinciales  et  les  Oraisons  funèbi^es,  sont  comme 
non  avenus.  Or,  avec  de  pareilles  idées,  il  est  im- 
possible d'écrire  l'histoire  de  notre  littérature  ^ 
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c*cst-à-dire  de  notre  langue;  il  est  impossible  de 
juger  équitablement  les  transformations  intellec- 
tuelles et  morales  de  notre  nation^  manifestées  par 
les  œuvres  du  génie.  Au-dessus  de  ce  goût  mes- 
quin^ de  ces  prédilections  étroites  il  y  a  un  goût 
plus  large^  plus  désintéressé^  plus  intelligent  :  c'est 
celui  qui  accepte  et  proclame  la  valeur  individuelle 
de  tous  les  âges  de  la  langue,  qui  ne  demande  pas 
au  clerc  du  xiv*  siècle  les  lumières  et  la  sagacité 
de  Gibbon  ou  de  Raumer,  mais  qui  prend  la  chro- 
nique monacale  ou  chevaleresque^  écrite  à  Tombre 
de  Tautel  ou  à  la  suite  de  Tarmée^  pour  ce  qu'elle 
est^  c'est-à-dire  pour  l'expression  ingénue  d'une 
pensée  qui  n'avait  pas  encore  appris  à  se  décom- 
poser pour  se  traduire. 

Envisagée  de  cette  façon,  il  me  semble  que  la 
syntaxe  n'est  plus  seulement  un  exercice  de  col- 
lège, un  catéchisme  aride,  sur  lequel  s'assouplit  la 
mémoire  ;  c'est  l'histoire  de  la  pensée  môme,  étu- 
diée dans  son  mécanisme  intérieur;  c'est  le  déve- 
loppement du  caractère  national  aux  prises  avec 
les  intérêts  politiques  et  les  sentiments  religieux, 
analysé  ou  plutôt  raconté  par  les  interprètes  les 
plus  éloquents  de  la  nation.  Le  développement 
implique  la  transformation.  C'est  pourquoi  la 
syntaxe  française,  comme  celle  de  toutes  les  lan- 
gues humaines,  ne  s'est  développée  qu'en  se 
transformant. 

De  Froissard  à  Montaigne,  en  passant  par  Co- 
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mioes^  la  langue  française  réfléchit  fidèlement  les 
passions  et  les  idées  de  la  France.  Dans  le  chro- 
niqueur du  xiv*  siècle,  l'expression  est  pittoresque, 
animée,  capricieuse,  indisciplinée,  guerroyante  ; 
elle  n'entend  rien  aux  batailles  rangées  et  se  laisse 
aller  de  préférence  aux  grands  coups  d'épée.  La 
syntaxe  qui  préside  aux  évolutions  de  cette  langue 
est,  comme  la  tactique  à  laquelle  obéissaient  les 
bandes  du  prince  Noir,  prodigue  de  moyens,  dé- 
pensière, imprévoyante,  et  ne  choisit  pas  volontiers 
la  route  la  plus  directe.  La  langue  de  Comines  est 
plus  sobre  d'images,  plus  avare  de  ses  ressources, 
plus  habile  dans  sa  conduite;  mais  sa  prudence  va 
souvent  jusqu'à  la  couardise.  Elle  s'interdit  trop 
souvent  la  sympathie  tumultueuse  qui  débordait 
chez  Froissard  en  flots  abondants  et  colorés;  elle 
supprime  la  draperie,  et  ne  s'élève  pas  jusqu'au 
dessin  précis  de  la  forme.  C'est  une  langue  de  né- 
goce et  de  comptoir,  une  langue  de  colporteur, 
d'espion  ou  d'usurier,  souvent  ambiguë  dans  sa 
précision.  Elle  a  perdu  sa  vigueur  épique,  elle  a 
quitté  le  champ  de  bataille  pour  le  conseil  intime 
de  Louis  XI;  elle  n'est  plus  chevaleresque,  elle 
est  bourgeoise.  Avec  Montaigne  elle  prend  une 
autre  allure  ;  elle  se  retrempe  aux  sources  grecques 
et  latines,  mais  avec  tant  de  bonheur  et  d'adresse, 
qu'elle  prend  Téclat  de  l'acier  sans  perdre  la  sou- 
plesse qu'elle  avait  acquise  sous  le  marteau  en 
sortant  de  la  fournaise.  En  s'hellénisant,  elle  ne 
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cesse  pas  d'ôtre  gauloise  ;  elle  sait  très-bien  où  elle 
va^  et  cependant  elle  ne  s'interdit  pas  les  détours. 
Naïve  et  sentencieuse  tout  à  la  fois,  elle  concilie 
admirablement  l'imagination  et  la  raison  ;  elle  a 
des  inspirations  poétiques  et  des  éclairs  de  philo- 
sophie. Elle  s'égare  dans  la  peinture  des  sentiments 
humains,  comme  si  l'émotion  était  sa  seule  tâche; 
mais  quand  l'heure  est  venue  de  nouer  en  gerbe 
serrée  tous  les  épis  de  la  pensée,  elle  ne  manque 
pas  à  ce  nouveau  devoir  :  elle  est  assez  riche  pour 
Partiste,  assez  claire  pour  le  penseur. 

Cependant  la  syntaxe  de  Montaigne,  suffisante 
pour  la  réflexion  capricieuse  des  Essais,  se  trans- 
forme entre  les  mains  de  Pascal.  La  phrase  prend  un 
contour  plus  sévère  et  plus  précis.  La  combinaison 
des  mots  ne  se  propose  plus  seulement  l'expression 
nette  de  l'idée  générale  ou  particulière,  réelle  ou 
abstraite  ;  elle  vise  à  la  concision.  La  syntaxe,  par 
la  bouche  de  Pascal,  proclame  la  loi  somptuaire, 
et  bannit  du  langage  la  coquetterie  effémmée;  elle 
ne  permet  d'autre  élégance  que  la  sévérité;  elle 
ramasse  les  plis  traînants  de  la  phrase  et  défend  à  la 
parole  de  franchir  les  limites  de  la  pensée* 

Cette  implacable  austérité  s'adoucit  et  s'appri* 
voise  dans  V Esprit  des  lois  et  V Essai  sur  les  mœurs. 
La  phrase  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  est  aussi 
bien  faite  que  celle  de  Pascal,  mais  elle  est  armée 
plus  légèrement,  et  porte  souvent  la  cotte  de 
mailles  au  lieu  de  la  cuirasse.  Est-ce  à  dire  que  la 
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syntaxe  ait  dégénéré?  Non,  sans  doute.  Il  était 
dans  la  destinée  de  la  langue,  comme  dans  la  des- 
tinée de  la  pensée,  de  se  régler  en  s'attiédissant. 
La  syntaxe,  dans  l'espace  de  cinq  siècles,  a  dé- 
composé et  classé  toutes  les  alluvions  déposées  sur 
le  terrain  primitif  de  notre  langue.  L'analyse  n'a 
pas  détrôné  l'inspiration;  mais  elle  a  préparé, 
pour  rinspiration  elle-même,  un  instrument  plus 
solide  et  plus  sûr. 

Si  donc,  comme  nous  le  croyons  sincèrement, 
les  variations  de  la  syntaxe,  loin  d'être  les  symp- 
tômes d'une  prochaîne  décadence,  sont  de  véri- 
tables progrès,  ne  serait -il  pas  utile  dans  uo 
dictionnaire  de  la  langue  française  de  montrer  ces 
variations,  c'est-à-dire  ces  progrès,  sous  la  forme 
d'exemples  empruutés  aux  principaux  monuments 
littéraires  de  la  France? 

Et  si  la  langue  et  la  syntaxe  ont  acquis,  depuis 
cinq  siècles^  une  clarté  de  plus  en  plus  grande,  si 
elles  sont  entrées  plus  avant,  de  jour  en  jour,  dans 
le  domaine  de  l'analogie,  c'est-à-dire  de  la  raison  ; 
si  à  chaque  nouvelle  transformation  elles  sont  de- 
venues plus  limpides,  plus  transparentes  ;  si,  en 
passant  par  les  mains  de  tous  les  artistes  éminents, 
elles  ont  déposé  leur  limon  comme  l'eau  d'une 
source  filtrée  par  le  gravier,  est-il  possible  de  dé- 
terminer aujourd'hui  l'âge  de  notre  langue?  Si 
l'idiome  que  nous  parlons,  que  nous  écrivons,  n'a 
pas  une  vie  égoïste;  si  l'âme  qui  gouverne  cet 
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idiome  écoute  les  bruits  du  dehors^  si  elle  recueille 
et  décompose  toutes  les  idées  qui  se  produisent, 
tous  les  sentiments  qui  se  manifestent  près  d'elle, 
rage  de  notre  langue  n'est-il  pas  Tâge  de  notre  pays? 
Or,  quel  est  aujourd'hui  le  rôle  de  la  France  en 
Europe?  N'est-ce  pas  d'interpréter  l'une  par  l'au- 
tre toutes  les  nations  qui  l'environnent  ?  N'est-ce 
pas  d'expliquer  k  l'industi^ieuse  Angleterre  les 
espérances  rêveuses  de  l'Allemagne  ?  N'est-ce  pas 
de  populariser  dans  les  deux  péninsules  les  princi- 
pes d'une  liberté  progressive,  l'émancipation  régu- 
lière de  toutes  les  classes  de  la  nation?  N'est-ce  pas 
de  tout  comprendre  et  de  tout  éclairer?  Le  rôle 
et  le  devoir  de  la  France  ne  sont-ils  pas  de  vulga- 
riser par  la  conversation,  par  les  livres,  par  les 
Journaux ,  toutes  les  idées  entrevues  par  les  peu- 
ples voisins?  La  gloire  la  plus  grande  de  noire 
pays,  depuis  trois  siècles  surtout,  n'est-elle  pas  de 
civiliser  par  la  guerre  et  par  la  parole  toutes  les 
nations  qui  se  rencontrent  avec  nous  sur  le  champ 
de  bataille?  N'avons-nous  pas  laissé  l'empreinte  de 
nos  mœurs  et  de  notre  caractère  partout  où  nos 
armées  ont  répandu  leur  sang?  Nos  ennemis,  vain- 
queurs ou  vaincus,  n'ont-ils  pas  gardé  quelque 
chose  de  la  France?  et  nous-mêmes,  n'avons-nous 
pas  rapporté  quelque  chose  de  la  terre  étrangère? 
Aujourd'hui  la  diplomatie  a  muselé  lu  guerre  ;  la 
France  et  l'Europe  se  reposent  dans  la  paix  armée. 
Mais  en  changeant  d'attitude,  la  France  n'a  pas 

33. 
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changé  de  rôle.  Ce  qu'elle  faisait  par  les  armes 
sous  Charles  VIII,  sous  Louis  XII,  sous  François  I'^ 
sous  Louis  XIV  et  sous  Napoléon,  elle  le  fait  main- 
tenant par  les  voyages  et  par  Tétude.  Elle  va  por- 
ter dans  les  salons  de  Milan  et  de  Madrid,  de  Lon- 
dres et  de  Vienne,  les  idées  françaises  ;  elle  s'instruit, 
comme  par  délassement,  des  mœurs  étrangères, 
et  amasse  au  milieu  des  fêtes  un  trésor  de  souve- 
nirs. Elle  n^enferme  plus  son  admiration  dans  le 
cercle  étroit  des  œuvres  nationales  ;  elle  apprend 
à  ses  lèvres  les  sons  mélodieux  de  Tltalie,  la  pa- 
role sonore  et  hautaine  de  TEspagne,  les  accents 
gutturaux  de  PAllemagne,  Tidiome  sifflant   du 
comptoir  immense  qui  s'appelle  la  Grande-Breta- 
gne ;  et,  sans  regretter  le  labeur  de  ce  long  ap- 
prentissage, elle  écoute  avec  recueillement  toutes 
les  voix  qui  ont  parlé  dans  les  contrées  civilisées. 
L'étude  et  les  voyages,  conquêtes  pacifiques  et 
fécondes ,  renouvellent  incessamment  la  langue 
française.  Depuis  vingt  ans  seulement  combien 
d'images  et  d'expressions  qui  eussent  été  dépaysées 
dans  le  salon  de  madame  GeofPrin,  ou  de  madame 
Récamier,  sont  aujourd'hui  naturalisées  chez  nous! 
Que  n'avons-nous  pas  gagné  dans  la  fréquentation 
familière  et  assidue  de  Goethe  et  de  Byron,  d'AIi- 
ghieri  et  de  Caideron  !  Je  sais  que  plus  d*un  esprit 
chagrin  reproche  à  notre  littérature  contempo- 
raine d'encenser  tous  les  dieux  et  d'éteindre  sa  foi 
dans  le  polythéisme;  je  sais  que  plus  d'un  orgueil 
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inyope  s'est  révolté  contre  le  goftt  cosmopolite  de 
la  France;  je  sais  que  Tignorance^  pour  absoudre 
sa  paresse^  a  prononcé  le  mot  retentissant  de  pa- 
triotisme. Qu'importe  ?  les  esprits  persévérants  ont 
pour  se  consoler  le  souvenir  de  la  circulation  pro- 
scrite par  les  parlements.  La  pensée  n'a  pas,  comme 
le  cœur, besoin  de  fidélité;  elle  ne  s'agrandit  pas  en 
concentrant  son  regard  sur  une  partie,  quelle  qu'elle 
soit,  de  la  vérité.  Loin  de  là,  elle  se  paralyse  et  s'en- 
gourdit dans  rinertie;  en  s'interdisant  l'Europe,  la 
France  serait  coupable  d'aveuglement  et  de  paresse. 
Les  glaneurs  d'anecdotes  philologiques  ont  cité 
Texempled'un  idiome  asiatique  mort  spontanément 
après  plusieurs  siècles  de  gloire,  perverti  et  mutilé 
sans  que  personne  eût  porté  sur  lui  une  main  vic- 
torieuse, rayé  de  la  liste  des  vivants  sans  avoir  été 
conquis,  oublié  sans  avoir  été  remplacé  par  l'idiome 
d'un  maître.  Mais  cet  exemple  même,  accepté  pour 
ce  qu'il  vaut,  prouve-t-il  quelque  chose  contre  la 
longévité  de  la  langue  française?  L'isolement  n'est- 
il  pas  aussi  mortel  que  la  défaite?  Si  l'air  a  besoin 
de  se  renouveler  souvent  pour  vivifier  le  sang  de 
DOS  poumons,  les  langues,  pour  durer,  n'ont-elles 
pas  besoin  à  leur  tour  de  se  renouveler  en  se  mê- 
lant aux  idiomes  voisins?  Toutes  les  formes  de  la 
vie  dont  l'étude  et  le  spectacle  sont  offerts  à  nos 
yeux,  ne  sont-elles  pas  de  perpétuelles  métamor- 
phoses, c'est-à-dire  de  perpétuels  renouvellements? 
Si  les  plantes  ne  dérobaient  pas  à  la  terre  les  sucs 


302  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

nourriciers  que  la  sève  charrie  dans  leurs  bran- 
ches ,  vivraient  -  elles  ?  Depuis  Therbe  jusqu'à 
rhomme,  la  vie  n'est  -  elle  pas  un  pillage  infatiga- 
ble? Hormis  TËtre  sans  nom^  qui  pour  nous  signi- 
fie la  raison  dernière  de  tous  les  problèmes,  conce- 
vons-nous la  vigueur  et  la  durée  sans  l'échange 
assidu,  sans  la  continuelle  assimilation  des  sub- 
stances au  milieu  desquelles  la  vie  se  développe  ? 
Assurément  non. 

Eh  bien  î  pourquoi  les  langues  auraient-elles  le 
privilège  de  vivre  sans  se  renouveler  ?  Pourquoi  se 
déroberaient-elles  aux  lois  qui  régissent  la  vie  uni- 
verselle? Attribuer  aux  langues  cette  faculté  singu- 
lière, n'est-ce  pas  un  jeu  de  rhéteur?  Je  le  crains 
bien  ;  et  sans  vouloir  blesser  aucune  vanité,  je  com- 
pare volontiers  ce  caprice  entêté  à  celui  des  méde- 
cins qui  traitent  la  fièvre  pour  elle-même  sans 
interroger  les  organes  du  malade.  Séparer  la  langue 
de  la  nation,  c'est-à-dire  l'expression  de  la  pensée, 
n'est-ce  pas  attribuer  au  pouls  une  valeur  indépen- 
dante de  la  respiration  ou  de  la  digestion  ?  Des 
deux  côtés,  à  mon  avis,  c'est  la  môme  ignorance 
et  la  même  folie. 

La  langue  française  n'est  pas  encore  menacée 
d'une  mort  prochaine  ;  mais  si  elle  n'avait  pour 
entretenir  ses  forces  et  prolonger  sa  vie  que  les  au- 
teurs du  nouveau  Dictionnaire,  je  la  plaindrais  de 

toute  mon  âme. 

mas. 
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Enfre  les  champions  de  l'art  pur  et  les  apôtres 
de  la  réforme  sociale^  il  faut  choisir  et  se  décider. 
Mais  il  semble  jusqu'ici  que  chacun  des  deux  partis 
prenne  plaisir  à  embrouiller  la  question.  Les  poè- 
tes crient  à  s'enrouer  :  La  poésie  est  par  elle-même 
une  chose  complète^  indépendante^  n'ayant  d'au- 
tre mission  que  son  caprice^  d'autre  loi  que  son  bon 
plaisir;  son  but  unique  et  légitime  est  de  réaliser 
sa  fantaisie.  Les  moralistes  répètent  chaque  jour  : 
La  fantaisie  livrée  à  elle-même  est  inutile  dans 
tous  les  cas,  et  souvent  dangereuse;  créer  pour 
créer,  c'est  un  monstrueux  égoïsine,  un  dérègle- 
ment coupable.  L'imagination  libre  de  toute  obli- 
gation morale,  poursuivant  sa  rêverie,  oubliant  le 
bien  comme  étranger  à  son  domaine,  est  une 
maladie,  et  rien  de  plus;  c'est  une  plaie  de  l'intel- 
ligence, mais  non  pas  une  gloire  qu'il  faille  con- 
sacrer. 
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Lequel  des  deux  a  raison ,  du  poète  ou  du 
moraliste?  Comment  déterminer  les  relations 
logiques  de  la  poésie  et  de  la  morale  ?  N'y  a-t-il 
pas  dans  ce  problème  général  deux  problèmes  par- 
ticuliers^ à  savoir  :  quels  sont  les  fondements  de  la 
morale  ?  quel  est  le  but  de  la  poésie  ? 

Quels  sont  donc  les  fondements  de  la  morale  ? 
La  morale  repose  sur  la  connaissance  des  facultés 
humaines.  Sans  cette  connaissance  préliminaire^  il 
n'y  a  pas  de  morale  possible.  Il  peut  bien  y  avoir 
une  série  de  pensées  plus  ou  moins  justes^  plus,  ou 
moins  applicables,  mais  jamais  un  ensemble  systé- 
matique d'idées  enchaînées^  jamais  ni  science^  ni 
principes^  ni  philosophie. 

Or^  quelles  sont  les  facultés  humaines!  Rame- 
nées à  leur  plus  haute  généralité^  comment  se 
classent-elles?  Dans  quel  ordre  s'accomplit  le  dé- 
veloppement de  ces  facultés?  Aimer,  comprendre 
et  vouloir,  c'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  la  totalité  des 
facultés  humaines.  II  n'y  a  pas  une  seule  action  de 
la  vie,  pas  un  rêve  de  la  pensée,  pas  un  crime  ou 
une  vertu  qui  ne  relève  des  passions,  de  TintelU- 
gence  ou  de  la  volonté.  Étudier  la  loi  individuelle  de 
chacune  de  ces  facultés,  c'est  l'œuvre  de  la  psycho- 
logie. Régler  le  développement  de  ces  mêmes 
facultés  en  vue  du  bien,  c'est  l'œuvre  de  la  morale, 
ou  plutôt  le  bien  lui-même  n'est  autre  chose  que 
le  développement  légitime,  régulier,  harmonieux 
des  passions,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté. 
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Le  bonheur  dans  le  bien^  mais  non  pas  le  bien 
comme  moyen  de  bonheur,  tel  est  le  but  de  la  mo- 
rale ;  pour  toucher  ce  but,  que  faut-il  faire  ?  pour 
arriver  au  contentement  par  le  devoir,  quelle  est 
la  règle  à  suivre?  Suffit-il  de  surveiller  attentive- 
ment Tune  des  trois  facultés  humaines?  £t,  par 
exemple,  qu'arriverait-il  si  un  homme  livrait  sa 
vîe  à  l'empire  exclusif  des  passions?  Supposez-le 
sincère,  loyal,  désintéressé,  sublime,  dévoué  jus- 
qu'au renoncement;  mais  supprimez,  par  la  pen- 
sée, le  contrôle  de  Tintelligence  et  de  la  volonté; 
que  la  passion  règne  seule  et  souverainement  ;  que 
la  réflexion  n'intervienne  jamais;  que  jamais  la 
volonté  ne  ralentisse,  pour  l'accomplissement  d'un 
dessein  mûri  dès  longtemps,  l'entraînement  impé- 
tueux de  la  passion;  que  Thomme,  résolu  à  l'igno- 
rance, refuse  d'ouvrir  les  yeux  sur  le  danger  qui 
le  menace,  qu'il  persévère  dans  l'aveuglement; 
qu'il  s'obstine  dans  Timprudence,  qu'il  mette  sa 
gloire  dans  sa  témérité,  qu'il  méprise  le  feu  enfoui 
sous  la  cendre,  qu'il  se  brûle;  est-ce  là  le  bien? 
est-ce  là  le  bonheur?  y  a-t-il  lieu  à  proclamer  l'ac- 
complissement de  la  loi  morale? 

Sans  doute,  la  passion  est  une  chose  belle  et 
grande.  L'exaltation  et  l'ivresse  de  l'amour  sont 
un  noble  spectacle.  Qui  le  nierait?  Les  douleurs 
puisées  à  cette  source  ont  une  majesté  singulière. 
Les  larmes  répandues  sur  les  affections  évanouies 
excitent  dans  Tàme  autre  chose  que  la  pitié;  pour 
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cet  ordre  de  souffrances,  notre  sympathie  ne  va  ja- 
mais sans  admiration.  Et  puis,  il  faut  bien  Tavouer, 
il  y  a  dans  ces  épreuves  une  vertu  fécondante,  une 
sève  généreuse,  une  flamme  divine,  qui  étincelle 
dans  le  regard  éploré,  qui  resplendit  au  front,  qui 
rayonne  aux  tempes  dévastées.  Comme  Daniel  dans 
la  fosse  aux  lions,  Tâme  dans  le  sacrifice  s'agrandit 
et  s'élève.    . 

Les  passions  trempent  l'âme  et  la  métamorpho- 
sent ;  elles  révèlent  à  l'homme  des  puissances  in- 
connues. Avant  d'aimer,  il  s'ignorait  lui-même,  il 
ne  comprenait  qu'à  demi  le  mystère  de  sa  destinée; 
il  ne  savait  comment  dépenser  son  énergie;  il  rou- 
gissait en  même  temps  de  sa  force  inutile  et  de  son 
isolement  ;  il  avait  des  larmes  sans  regret,  un  deuil 
sans  funérailles;  il  se  décourageait  sans  avoir  été 
vaincu  ;  il  aime,  et  tout  est  changé.  L'emploi  de  sa 
force  est  désormais  assuré  ;  il  a  quelqu'un  à  soute- 
nir, à  protéger;  ses  larmes  ne  sont  plus  coupables 
d'égoïsme,  et  couleront  sur  un  visage  attendri. 
C'est  pourquoi  Tamour  n'est  pas  seulement  une 
régénération,  c'est  un  devoir  impérieux,  inélucta- 
ble. Aux  hommes  qui  ne  l'ont  pas  connu,  il  manque 
toujours  quelque  chose  ;  ils  ont  beau  faire,  il  y  a 
dans  leur  regard  une  timidité  honteuse;  leur  bou- 
che lente  et  paresseuse  a  Tair  d'ignorer  certaines 
paroles.  Toutefois  ce  n'est  pas  une  raison  pour  am- 
nistier la  passion  et  lui  donner  le  gouvernement  de 
la  vie  tout  entière.  La  douleur  est  bonne  à  quelque 
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chose.  II  ne  faut  pas  l'éviter;  il  est  sage  de  Taccep- 
ter,  mais  non  pas  d'aller  au-devant  d'elle.  Le  soldat 
sans  blessure  ne  connaît  pas  la  guerre,  mais  se  mu- 
tiler à  plaisir,  ce  n'est  pas  courage,  c'est  folie. 

Aimer  sans  comprendre  ni  vouloir,  ce  n'est  donc 
pas  le  bien. 

Si  l'homme,  dédaignant  la  passion  comme  un 
puéril  aveuglement,  met  toute  sa  joie  dans  la  clair- 
voyance, s'il  fait  de  la  réflexion  le  bonheur  et  le 
devoir  de  toutes  ses  journées,  sera-t-il  dans  le  vrai, 
se  conduira-t-il  selon  la  loi  morale?  Quand  il  aura 
dit  à  tous  ses  désirs  :  Vous  êtes  vains,  vous  trompez 
ceux  qui  vous  obéissent,  vous  égarez  l'âme  dans 
une  voie  dangereuse,  je  vous  méprise  et  vous  défie, 
faudra- t-il  donner  à  cette  fierté  le  nom  de  sagesse? 

Vivre  dans  l'étude,  poursuivre  la  vérité  comme 
l'unique  trésor  digne  de  l'ambition  humaine,  aller 
sans  cesse  de  l'histoire  à  la  philosophie,  de  la  phi- 
losophie à  l'histoire,  calculer  l'âge  du  globe,  sur- 
prendre le  secret  des  étoiles,  remonter  de  la  créa- 
tion au  Créateur,  ne  voir  dans  le  monde  entier  que 
l'épanouissement  harmonieux  de  la  volonté  divine, 
assister  à  la  ruine  des  empires  sans  colère  et  sans 
terreur,  compter  les  nations  qui  s'en  vont  comme 
les  cheveux  qui  tombent,  suivre  d'un  œil  tranquille 
et  serein  l'accomplissement  des  conseils  providen- 
tiels, c'est  pour  l'intelligence  un  rôle  glorieux^  un 
rôle  éclatant,  un  rôle  digne  d'envie;  est-ce  un  rôle 
complet,  un  rôle  moral,  un  rôle  irréprochable? 

If.  34 
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Une  fois  arrivé  aux  cimes  delà  pensée/l'homnic 
perd  une  à  une  toutes  ses  sympathies  sociales.  A 
mesure  qu'il  agrandit  le  champ  de  la  vérité^  il  ré- 
trécit le  cercle  de  ses  affections;  les  liens  de  la  fa- 
mille et  de  rÉtat  se  relâchent  de  jour  en  jour  :  il 
ne  voit  dans  les  intérêts  domestiques  et  nationaux 
qu'une  distraction  désastreuse  pour  ses  études.  Sa- 
voir est  tout  pour  lui.  Aimer^  c'est  gaspiller  de 
gaieté  de  cœur  un  temps  précieux;  c'est  ravir  à  la 
vérité  des  jours  qui  ne  reviendront  pas.  Alors  il  se 
fajt  autour  de  l'âme  un  désert  immense  et  désolé. 
Seul  avec  ses  contemplations^  le  savant  n'entend 
plus  le  bruit  de  la  foule  qui  bourdonne  à  ses  pieds. 
A  mesure  qu'il  s'éloigne  de  l'humanité^  il  espère 
monter  jusqu'à  Dieu;  il  s'applaudit  dans  son  or- 
gueil solitaire;  il  compte  chacun  de  ses  pas  comme 
un  degré  de  l'échelle  lumineuse;  d'heure  en  heure 
il  croit  toucher  aux  portes  du  ciel^  ou^  s'il  s'arrête 
pour  jeter  un  regard  en  arrière,  s'il  sent  fléchir 
son  espérance^  il  se  console  dans  l'impiété^  il  trouve 
la  création  mauvaise,  il  ne  reconnaît  plus  de  bornes 
à  son  pouvoir,  il  veut  réformer  ce  qu'il  a  sous  les 
yeux,  il  tente  l'œuvre  de  Promélhée. 

Livrée  à  elle-même,  abandonnée  à  son  inspira- 
tion solitaire,  libre  des  passions  et  dû  la  volonté, 
affranchie  du  besoin  d'aimer  et  du  besoin  d'agir, 
rintelligence  est  une  faculté  stérile,  un  égoïsme 
dévorant,  qui  se  dérobe  au  mépris  des  hommes 
sons  le  manteau  de  la  science. 


MORALITi  DE  LA  POÉSIE.  399 

Oui^  réiude  est  un  devoir;  mais  ce  n'est  pas  le 
seul  que  nous  ayons  à  remplir.  Comprendre  le 
monde  entier^  entasser  dans  sa  mémoire  les  siècles 
qui  ne  sont  plus^  est-ce  là  toute  la  vie?  Après  que 
Thomme  a  pensé,  n'a-t-il  plus  rien  à  faire? 

Avant  de  connaître  la  vérité  il  n'avait  qu'une 
existence  étroite  et  mesquine  ;  tout  entier  au  pré- 
sent,  ne  pouvant  ni  comparer,  ni  prévoir,  il  man- 
quait à  sa  vocation,  il  laissait  sommeiller  une  fa- 
culté précieuse.  Le  jour  où  il  connaît  la  vérité,  il 
double  son  existence  ;  mais  en  s'abstenant  d'aimer 
et  d'agir,  il  encourt  une  pénalité  terrible. 

Car,  obligé  de  refouler  en  lui-même  la  faculté 
d'aimer,  il  doit  désespérer  d'atteindre  à  la  sérénité 
suprême  de  la  pensée.  Il  sera  troublé  dans  son 
égoïsme  hautain.  Dans  ses  aspirations  les  plus  ar- 
dentes vers  la  vérité,  il  aura  de  soudaines  défail- 
lances et  de  mortels  découragements.  Sur  cette 
puissance  si  laborieusement  acquise  il  pourrait  as- 
seoir un  autre  bonheur  que  le  sien,  il  se  reposerait 
de  l'étude  dans  l'amour;  réduit  à  la  seule  science, 
ses  yeux,  éblouis  et  fatigués,  perdront  un  jour  leur 
sagacité  pénétrante . 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  n'aura  pas  dédaigné  impu- 
nément de  limiter  sa  force  par  l'épreuve  de  la  réa- 
lité ;  il  ne  trouvera  place  nulle  part  ;  la  vie  ne  lui 
épargnera  ni  les  leçons  ni  les  désappointements. 
Étranger  à  l'action,  il  trouvera  sur  sa  route  des 
volontés  envahissantes  qu'il  ne  saura  pas  corn- 
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battre.  Inhabile  à  la  résistance^  il  sera  forcé  de 
plier.  LMnutiie  conscience  de  sa  supériorité  ne  le 
soutiendra  pas  contre  le  choc  de  la  société  tout 
entière.  Vainement  se  dira-t-il  avec  une  fierté 
complaisante  :  Je  vaux  mieux  que  la  foule;  la 
foule  continuera  de  marcher^  de  cueillir  les  fruits 
suspendus  aux  branches  fléchissantes,  et  ne  lui 
laissera  que  les  arbres  dépouillés.  Il  saura  le  mé- 
canisme  des  empires,  et  la  vie  politique  se  rira  de 
son  ambition;  il  connaîtra  les  vents  qui  soufflent 
sur  les  côtes  lointaines,  et  il  n'aura  pas  dans  sa  pa- 
trie un  abri  sur  et  commode;  il  aura  longuement 
réfléchi  sur  la  production  et  la  distribution  des 
richesses,  et  il  subira  la  pauvreté. 

Force  mutilée  en  présence  de  forces  complètes^ 
il  sera  traqué  chaque  jour  entre  les  passions  et  les 
volontés  qu'il  a  dédaignées.  L'entratnement  débor- 
dera sa  prévoyance,  l'action  triomphera  de  son 
savoir;  il  accusera  l'injustice  du  ciel,  qitand  il  ne 
devrait  maudire  que  lui-même  ;  il  reprochera  au 
Créateur  de  lui  refuser  l'accomplissement  de  ses 
rêves,  et  il  ne  s'apercevra  pas  que  son  intelligence 
a  mesuré,  dans  ses  contemplations,  la  vie  de  plu- 
sieurs siècles. 

Alors  il  tombera  dans  un  désespoir  inconsolable  ; 
sa  tristesse  inventera  d'inépuisables  tortures;  il 
sera  puni  cruellement  de  la  solitude  qu'il  s'est 
faite.  Il  voudra  ressaisir  la  crédulité  qui  excitait 
son  mépris,  mais  il  sera  vaincu  par  la  défiance. 
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Personne  ne  voudra  croire  à  sa  conversion,  et  Ton 
se  gardera  de  son  savoir  comme  d'une  arme  dan* 
gereuse.  Il  tentera  la  vie  active  comme  un  délas- 
sement, mais  les  années  impitoyables  auront  en- 
gourdi son  énergie,  et  il  ne  pourra  suivre  la  marche 
de  l'armée. 

Ainsi,  comprendre,  sans  aimer  ni  vouloir,  no 
vaut  pas  mieux  qu'aimer,  sans  vouloir  ni  corn* 
prendre  :  ni  le  bonheur  ni  le  bien  n'appartiennent 
à  ce  développement  partiel  des  facultés  humaines. 

Reste  la  volonté,  c'est-à-dire  la  plus  éminente 
des  facultés  humaines,  puisqu'elle  sert  de  complé- 
ment aux  deux  autres.  Or,  il  arrive  souvent  que  la 
volonté  se  développe  isolément,  ou  du  moins  prend 
un  tel  accroissement,  que  la  faculté  d'aimer  et  de 
comprendre  pâlit  de  jour  en  jour  et  semble  presque 
s'éteindre. 

Vouloir  sans  aimer  ni  comprendre,  c*est  la  vie 
commune,  la  vie  qui  nous  entoure,  la  vie  que  nous 
coudoyons  à  chaque  pas.  Les  plus  hautes  fortunes, 
les  gloires  les  plus  éclatantes^  les  plus  grands  noms 
de  rhistoire,  s'expliquent  à  la  réflexion  par  la  vo- 
lonté persévérante.  Il  faut  bien  le  confesser,  sans 
haine,  sans  humiliation,  le  succès  couronne  rare- 
ment les  nobles  passions,  les  idées  généreuses,  les 
projets  mûris  dans  le  recueillement  ;  les  colosses 
de  puissance,  qui  manient  les  nations  et  les  pétris- 
sent comme  une  pâte  obéissante,  interrogés  sur  le 
secret  de  leur  génie,  et  résolus  à  la  sincérité,  n'au- 

84. 
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raient  le  plus  souvent  que  deux  mots  à  répondre  : 
J'ai  voulu. 

Accepterons-nous  cependant,  comme  accomplis- 
sement de  la  loi  morale;  cette  volonté  monstrueuse 
et  solitaire?  Abaisserons-nous  le  regard  en  signe  de 
respect  devant  cette  force  impitoyable  qui  renverse 
les  trônes  et  gagne  les  batailles,  mais  qui  ne  sait 
pas  la  raison  de  sa  conduite?  Si  les  passions  aveu- 
gles et  rintelligence  égoïste  n'obtiennent  pas  grâce 
devant  la  conscience,  serons-nous  plus  indulgents 
pour  l'action  marchant  tête  baissée  au  but  qu'elle 
s'est  désigné,  et  foulant  aux  pieds,  comme  inutiles, 
les  instincts  du  cœur  et  les  conseils  de  la  pensée' 

L'homme  qui  s'en  tient  à  vouloir,  et  qui  veut  avec 
suite,  acquiert  en  peu  de  temps  un  pouvoir  mer- 
veilleux; comme  il  n'a  pas  de  halte  à  faire  pour 
apaiser  ses  désirs  ou  résoudre  ses  doutes,  chacun 
de  ses  pas  est  un  progrès  ;  il  ne  fait  que  le  chemin 
nécessaire,  et  c'est  pour  cela  qu'il  le  fait  vite  ;  il 
triomphe  sans  effort  des  volontés  variables  et  mo- 
biles qui  suivent  le  flot  des  passions  et  des  idées. 
Délivré  des  affections  imprudentes  et  des  lentes  dé- 
libérations, il  va  droit  et  librement,  sans  regret, 
sans  hésitation;  il  veut,  il  réussit.  A  quel  prix  cette 
puissance  est-elle  conquise  ?  Élevée  à  ces  gigan- 
tesques proportions,  la  volonté  jalouse,  inflexible, 
ne  permet  pas  aux  deux  autres  facultés  de  grandir 
sous  son  ombre;  le  cœur  se  rétrécit,  et  la  pensée 
se  tait. 
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Si  parfois  ces  facultés  engourdies  se  réveillent^ 
la  volonté  les  réduit  au  silence  et  les  muselle  comme 
un  animal  dangereux.  Je  n'aimerai  pas^  se  dit  Tam- 
bitieux^  je  commanderai  à  mes  affections  de  s'at- 
tiédir; qui  sait  où  elles  pourraient  m'entraîner?  Je 
laisse  aux  enfants  et  aux  femmes  ce  frivole  délas- 
sement, ce  ridicule  gaspillage  de  temps  et  de  force  ; 
qu'ils  admirent,  qu'ils  se  dévouent,  qu'ils  répan- 
dent leur  sang  pour  l'accomplissement  d'un  désir 
effréné;  qu'ils  méconnaissent  follement  ce  qui  leur 
est  bon  ;  qu'ils  perdent  pied  et  se  noient.  Pour  moi, 
je  sonderai  le  fleuve  avant  de  faire  un  pas.  Qu'ils 
se  glorifient  dans  leur  douleur,  qu'ils  étalent  leurs 
blessures  comme  une  pourpre  impériale  ;  je  serai 
plus  sage.  Tous  les  dévouements  sont  récom- 
pensés par  l'abandon ,  je  ne  me  dévouerai  pas. 
Je  m'abstiendrai  de  l'espérance,  car  la  terre  est 
pleine  de  désolation. 

L'étude  est  un  autre  péril  dont  je  saurai  bien 
aussi  me  préserver.  Je  ne  perdrai  pas  mon  temps 
dans  les  contemplations  stériles  de  la  pensée.  Je 
n'userai  pas  mes  yeux  sur  les  livres,  car  les  livres 
ne  donnent  la  puissance.  A  quoi  servent  les  sa- 
vantes conjectures  sur  la  température  intérieure 
du  globe,  sur  la  destinée  humaine  ?  Que  me  font 
tous  ces  problèmes  obscurs?  Résolus  par  moi,  ren- 
draient-ils mon  bras  plus  fort,  ma  voix  plus  haute, 
mon  œil  plus  perçant?  Le  savoir  n'est  bon  qu'à 
nmltiplier  les  inquiétudes,  à  perpétuer  l'irréso- 
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luiion.  La  moitié  du  courage  appartient  à  l'igno- 
rance. C'est  une  leçon  qui  me  trace  ma  conduite 
future. 

N'est-ce  pas  là  le  secret  des  volontés  persévé- 
rantes et  victorieuses?  Le  monde  s'agenouille  de- 
vant la  volonté^  et  sourit  de  pitié  aux  souffrances 
du  cœur  comme  aux  doutes  de  la  pensée.  Mais  le 
moraliste  n'a  pas  à  régler  son  suffrage  sur  la  cla- 
meur populaire.  Il  n'a  rien  à  démêler  avec  le  bour- 
donnement tumultueux  qui  s'appelle  l'opinion. 
Avant  de  prononcer^  il  doit  se  consulter^  et  sa 
parole  austère  n'est  que  l'écho  fidèle  d'une  voix 
qui  ne  connaît  pas  le  mensonge.  Frappé  doulou- 
reusement de  ces  natures  incomplètes  et  boiteuses^ 
il  est  amené  à  prescrire  le  développement  simultané 
des  affections^  de  l'intelligence  et  de  la  volonté. 

Aimer,  comprendre  et  vouloir,  telle  est  la  loi 
morale.  Ordonner  ses  jours  pour  le  dévouement, 
l'étude  et  l'action,  tel  est  l'idéal  de  la  vertu  ;  porter 
inscrits  au  front  l'amour,  TintcUigence  et  la  volonté, 
c'est  la  sanctification,  c'est  le  rôle  providentiel  et 
glorieux,  c'est  la  prière  vivante,  et  la  seule  qui 
monte  aux  oreilles  de  Dieu. 

Voyons  maintenant  quel  est  le  but  de  la  poésie. 

Que  la  poésie  ou  le  développement  de  l'imagi- 
nation, c'est-à-dire  d'une  forme  particulière  de  l'in- 
telligence, soit  au  nombre  des  devoirs  humains, 
nous  n'essayerons  pas  de  le  démontrer  :  cela  est 
hors  de  doute,  si  la  loi  morale^  telle  que  nous  Ta- 
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vons  posée  précédemment^  est  la  seule  vraie^  la 
seule  complète,  la  seule  obligatoire.  C'est  de  la 
poésie  prise  en  elle-même  que  nous  devons  parler. 

Or^  quel  est  le  but  de  la  poésie?  n'est-ce  pas 
l'expression  de  la  beauté?  Ramenés  à  leurs  élé- 
ments les  plus  généraux^  tous  les  poèmes  vraiment 
dignes  de  ce  nom,  écrits  depuis  Homère  jusqu'à 
Byron,  nous  offrent-ils  autre  chose  que  l'expres- 
sion de  la  beauté? 

Mais  quels  sont  les  éléments  de  la  beauté  elle- 
même?  Si  la  connaissance  des  facultés  humaines  est 
nécessaire  à  l'institution  de  la  morale^  sans  nul 
doute  la  connaissance  de  la  beauté  n'est  pas  moins 
utile  à  l'institution  de  la  poésie.  Ce  qu'il  y  a  d'im- 
prévu ^  de  fatal,  d'irrésistible  dans  l'inspiration 
poétique  ne  s'oppose  aucunement  à  la  discussion 
rigoureuse  des  éléments  de  la  beauté. 

Que  si  nous  essayons  de  saisir  le  caractère  com- 
mun à  toutes  les  choses  appelées  belles  d'une  voix 
unanime,  nous  trouverons  qu'une  statue,  un  ta- 
bleau, un  palais,  une  symphonie  ou  un  poème 
sont  beaux  toutes  les  fois  qu'ils  nous  présentent 
réunis  l'ordre  et  le  mouvement.  Dans  les  œuvres 
de  la  nature,  la  même  condition,  en  se  réalisant, 
excite  en  nous  une  admiration  pareille.  La  beauté 
du  Parthénon  et  la  beauté  du  dalhia  se  composent 
des  mêmes  éléments.  Hais,  selon  la  prédominance 
de  l'ordre  ou  du  mouvement,  les  œuvres  de  la 
nature  ou  les  œuvres  humaines  sont  plus  lielles 
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OU  plus  singulières.  Si  parfois  la  singularité  est 
prise  pour  la  grandeur,  Tillusion  ne  dure  pas 
longtemps,  et  Tadmiration  ne  s'enchaîne  irrévo- 
cablement qu'au  règne  do  Tordre  sur  le  mouve- 
ment. C'est  pourquoi,  dans  l'histoire  de  l'inven- 
tion, Raphaël  est  au-dessus  de  Salvator. 

Inventer,  exprimer  la  beauté,  c'est  donc  tout 
simplement  trouver  et  montrer  Tordre  dans  le 
mouvement.  S'il  est  vrai  que  la  réalité  soit  et  doive 
être  constamment  le  point  de  départ  du  statuaire, 
du  peintre  et  du  poète,  car  le  musicien  et  l'archi- 
tecte n'ont  rien  à  imiter,  il  n'est  pas  vrai,  comme 
on  Ta  souvent  répété,  que  la  réalité  contienne  la 
beauté  tout  entière  ;  il  n'est  pas  vrai  qu'un  nombre 
indéterminé  de  choses  réelles,  littéralement  obser- 
vées et  copiées,  puisse  dans  Tart  produire  la 
beauté. 

Pour  inventer  dans  le  marbre,  sur  la  toile  ou  avec 
la  parole,  il  faut  une  étude  attentive  de  la  réalité; 
mais  cette  étude,  si  complète  qu'elle  soit,  prépare 
Tinvention  et  ne  la  rend  pas  nécessaire.  L'action 
mystérieuse  qui  s'accomplit  au  sein  de  l'intelligence 
en  présence  du  souvenir,  et  qu'on  a  nommée 
imagination,  est  soustraite  en  grande  partie  au 
pouvoir  de  la  volonté.  Imaginer,  ce  n'est  précisé- 
ment ni  voir  ni  se  rappeler,  c'est  quelque  chose 
de  tout  cela,  mais  c'est  plus  que  tout  cela;  c'est 
apercevoir  ce  qui  n'est  pas,  ce  qui  n'a  jamais  été, 
ce  qui  pourrait  être;  c'est  regarder  face  à  face 
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ridée  aperçue  avec  une  foi  vive  ;  c'est  croire  pen- 
dant quelques  instants  à  la  céleste  vision  comme 
au  monde  qui  nous  environne. 

L'inspiration  involontaire  et  divine,  la  concep- 
tion et  Texécution,  lentes,  successives,  volontaires, 
tels  sont  les  trois  moments  de  l'invention. 

Concevoir,  c'est  régulariser  le  mouvement  dés- 
ordonné de  la  première  intuition,  c'est  tracer  les 
grandes  lignes  du  paysage  encore  informe  et  con- 
fus, c'est  débrouiller  te  chaos,  c'est  assigner  aux 
colonnes  du  temple  la  place  qu'elles  auront  sous  le 
portique  et  dans  le  sanctuaire,  c'est  mettre  à  leur 
plan  les  figures  de  Vécole  d'Athènes.  Cette  seconde 
partie  de  l'invention  est  plus  rarement  réalisée  que 
la  première  ou  la  troisième.  Une  sensibilité  vive, 
une  patience  persévérante  suffisent  à  l'inspiration 
et  à  l'exécution.  Pour  concevoir,  pour  ordonner, 
il  faut  une  faculté  plus  haute,  la  prévoyance  capa- 
ble de  franchir  en  un  instant  les  collines  et  les  val- 
lées qui  se  déroulent  aux  regards  vulgaires  dans 
une  heure  ou  dans  un  jour.  Cette  prévoyance,  qui 
manque  si  souvent  au  génie,  suppose  à  coup  sûr 
plus  de  force  dans  l'ftme  qui  la  possède  que  l'in- 
spiration ou  le  style  ;  aussi,  à  mesure  que  cette  fa- 
culté devient  plus  nécessaire  dans  la  forme  in- 
ventée, le  nombre  des  artistes  diminue.  Voilà 
pourquoi  Tôde  est  plus  facile  que  le  roman,  et  le 
roman  plus  facile  que  le  drame.  Une  action  réalisée 
sous  nos  yeux  a  besoin  d'une  logique  plus  sévère 
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qu'une  action  racontée.  De  toutes  les  formes  de  la 
parole^  celle  qui  se  passe  le  mieux  de  prévoyance^ 
c'est  la  forme  pei^sonneile  ou  la  poésie  lyrique. 

L'exécution^  ou  le  troisième  moment  de  l'inven- 
tion^ appartient  à  la  volonté^  comme  la  conception. 
Il  n*est  donc  pas  vrai  que  le  style^  pour  être  beau, 
doive  naître  à  la  même  heure  que  la  pensée.  Sur 
cette  question  les  méprises  sont  nombreuses,  mais 
s'expliquent  d'elles-mêmes.  Il  arrive  souvent  que  le 
poète  appelle  soudaine  et  improvisée  l'expression 
qu'il  a  cherchée  pendant  longtemps.  Il  est  possible 
en  effet,  avant  de  prendre  la  plume,  d'arrêter  par 
la  réflexion,  non-seulement  l'ordonnance  des  idées, 
mais  bien  aussi  le  genre,  la  proportion,  l'antago- 
nisme et  le  nombre  des  images  qui  serviront  de 
vêtement  à  ces  idées.  Alors,  si  l'invention  déborde, 
ce  n'est  pas  à  l'heure  de  sa  naissance,  c'est  que  les 
flots  amassés  n'ont  plus  de  lit  assez  large  et  se  font 
jour  dans  la  plaine. 

Mais  la  perception  de  la  beauté  complète  se 
rencontre  bien  rarement.  La  plupart  du  temps, 
l'homme  n'aperçoit  de  la  beauté  que  la  partie  exté- 
rieure. Cette  partie,  analysée  sévèrement,  se  réduit 
au  plaisir,  à  l'émotion,  à  l'étonnement.  Tantôt  c'est 
la  richesse  des  couleurs  qui  éblouit  les  yeux  et  cap- 
tive la  curiosité,  sans  réussir  pourtant  à  fixer  l'at- 
tention. La  vue  s'enivre  follement  de  la  lumière 
capricieuse  qui  se  joue  dans  les  plis  de  l'étofié  ou 
les  ondulations  du  paysage.  A  mesure  que  le  soleil 
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monte  à  l'horizon^  la  plaine  s'élargit  et  se  décou- 
vre ;  le  flot  des  épis  dorés  resplendit  avec  plus  de 
magnificence^  la  lisière  du  bois  dessine  sur  le  ciel 
une  silhouette  plus  vive  ;  les  troupeaux  semés  dans 
la  vallée  se  raniment  à  la  chaleur  du  jour,  et  ie 
berger  s'endort  dans  une  indolence  bienheureuse. 
Le  soir  vient  et  le  tableau  change  encore.  La  forêt 
n'est  plus  qu'une  masse  noire  qui  se  découpe  au- 
dessous  des  bandes  pourprées  du  ciel.  Avant  que  la 
lumière  ne  s'éteigne  entièrement,  mille  nuances 
imprévues  se  détrônent  et  s'effacent.  Si  Thomme 
se  résout  à  visiter  de  lointains  climats,  il  peut  mul- 
tiplier indéfiniment  la  diversité  du  spectacle.  De- 
puis la  beauté  brumeuse  de  TÉcosse  jusqu'aux  tons 
purs  de  Tltalie,  depuis  l'élégance  modeste  du  pay- 
sage français  jusqu'aux  savanes  prodigieuses  de 
l'Amérique  méridionale,  l'imagination  vagabonde 
a  de  quoi  exciter,  de  quoi  contenter  ses  caprices. 
De  ce  pittoresque  pèlerinage  le  voyageur  rapporte 
bien  des  joies  inconnues.  Sans  sortir  de  la  vérité,  il 
pourra  suspendre  à  sa  bouche  la  foule  attentive; 
mais  ce  plaisir,  si  grand  qu'il  soit,  n'est  pas  la 
beauté. 

Parfois  aussi  la  beauté  de  la  forme  ne  s'adresse 
qu'aux  sens  les  plus  grossiers.  Ce  n'est  plus  alors 
l'étendue  ou  la  variété  du  spectacle  qui  nous  sé- 
duit, c'est  un  entraînement  furieux  qui  n'a  rien  à 
faire  avec  l'amour  ou  l'intelligence,  auquel  nous 
cédons  par  faiblesse,  mais  qui,  loin  d'éveiller  l'ad- 
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miratiou^  la  rend  impossible  ;  car  il  est  dans  la  na- 
ture de  la  beauté  réduite  à  la  forme  extérieure 
d'engourdir  les  facultés  délicates  en  excitant  le  dé- 
sir. En  présence  de  la  beauté  vraiment  admirable 
le  désir  se  tait  et  Tadmiration  parle  seule.  Que  le 
plus  grand  nombre^  dans  tous  les  lemps^  se  mé- 
prenne sur  la  valeur  de  l'émotion  éprouvée^  et 
donne  à  ses  appétits  des  noms  éclatants^  cela  sans 
doute  ne  doit  pas  nous  surprendre.  Comme  le  dé- 
veloppement des  sentiments  élevés  a  besoin  d'une 
éducation  patiente,  et  que  cette  éducation  est  re- 
fusée à  la  multitude,  il  est  tout  simple  que  les  sens 
décident  Topinion  générale;  car  les  natures  ex- 
quises et  cultivées  ne  seront  jamais  en  majorité. 
Les  mots  n'auraient  plus  de  signification,  si  la  pu- 
reté du  goût,  la  sagacité  des  jugements  apparte- 
naient à  tout  le  monde. 

II  est  une  autre  beauté,  dont  le  type  complet  ne 
se  rencontre  jamais  dans  la  nature  réelle,  une 
beauté  choisie  dans  les  modèles  excellents  et  rares 
que  Fétude  fournit,  composée  d'après  ces  modèles, 
trouvée  par  Phidias,  par  Jean  Goujon,  et  que  l'ad- 
miration ne  doit  jamais  déserter. 

Grandeur  dans  la  simplicité,  chasteté  dans  la 
grâce ,  idéalité  dans  l'harmonie  ,  tels  sont  les  élé- 
ments constants  de  la  beauté  vraie.  Qu'il  n'y  ait 
pas  de  grandeur  possible  sans  simplicité,  c'est,  je 
crois,  ce  qui  est  hors  de  doute.  Les  fragments  qui 
nous  restent  de  l'Iiissus  et  du  Thésée  sont  de  force 
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h  convaincre  les  plus  incrédules.  L'artiste  grec , 
entouré  chaque  jour  de  formes  exquises^  s'est  dé- 
cidé à  simplifier  les  plans  niusculaires  pour  at- 
teindre à  la  divinité.  Une  pratique  laborieuse  Tavait 
initié  à  toutes  les  ressources  de  la  statuaire.  Il  sa- 
vait ciseler  avec  la  même  souplesse  et  la  même 
précision  le  Paros,  Fivoire  et  Tor.  Il  aurait  donc 
pu,  s'il  l'eût  voulu,  descendre  jusqu'aux  détails  de 
la  vie  extérieure,  et  multiplier  à  profusion  les  plis 
de  la  peau,  la  saillie  des  veines,  accuser  toutes  les 
contractions  données  par  l'attitude  choisie;  s'il  ne 
l'a  pas  fait,  c*est  qu'il  plaçait  dans  la  simplicité  le 
secret  de  la  vraie  grandeur.  L'unanime  suffrage  de 
la  postérité  lui  a  donné  raison. 

Il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  représenter  la 
divinité  autrement  que  par  la  perfection  des  formes 
humaines.  Mais,  pour  arriver  à  cette  perfection,  il 
ne  suffit  pas  d'exagérer.  On  peut  centupler  inu- 
tilement les  proportions  de  la  réalité  sans  appro- 
cher de  la  vraie  grandeur.  L'Ilissus  et  le  Thésée 
du  temple  grec  sont  d'une  taille  presque  ordinaire. 
S'ils  se  levaient,  s'ils  marchaient  parmi  nous,  c'est 
à  peine  s'ils  nous  dépasseraient  de  la  tête,  et  pour- 
tant ils  ont  la  grandeur  divine.  Pourquoi?  c'est 
qu'ils  sont  admirablement  simples. 

Pour  la  grâce  dans  la  chasteté,  je  ne  sais  pas  de 
type  plus  heureux  que  la  Vénus  de  Milo.  Que  ce 
fragment  inestimable  ait  appartenu  à  un  groupe 
aujourd'hui  mutilé ,  ou  que  l'attitude  réalisée  par 
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Tartiste  soit  un  caprice  de  sa  pensée ^  peu  im- 
porte assurément;  mais  ce  qui  frappe  surtout  dans 
ce  morceau,  c'est  l'inviolable  pudeur  qui  anime  et 
règle  tous  les  mouvements  de  la  figure.  Jamais 
beauté  plus  achevée  ne  s'offrit  à  Tœil  humain;  les 
épaules  et  le  cou  ne  laissent  rien  à  souhaiter  au 
regard  le  plus  sévère;  elle  est  demi-nue,  sa  gorge 
est  découverte,  et  pourtant  pas  un  désir  ne  s'éveille 
en  sa  présence.  Partout  la  beauté  rayonne ,  mais 
partout  aussi  la  divinité;  la  tète,  irrégulière  à  des- 
sein, avec  ses  joues  inégales,  couronne  men-eil- 
leusement  cette  statue  si  gracieuse  et  si  pudique. 
A  voir  comme  s'ordonnent  les  lignes  et  les  plans 
de  ce  beau  corps,  qui  oserait  dire  que  l'artiste  s'est 
tenu  à  la  chasteté,  désespérant  d'exprimer  le  plai- 
sir? Celui  qui  a  su  trouver  dans  le  marbre  cette 
chair  vivante,  qui  a  mis  le  sourire  sur  les  lèvres, 
et  le  regard  dans  les  yeux,  mais  aussi  le  bonheur 
dans  le  sourire  et  la  sécurité  dans  le  regard,  aurait 
pu,  n'en  doutez  pas,  ouvrir  la  bouche  de  la  déesse, 
comme  pour  un  baiser  lascif;  il  aurait  pu  replier 
la  paupière  sous  l'orbite  et  animer  le  regard  de 
tous  les  feux  du  désir.  Le  cou,  si  mollement  incliné 
sur  l'épaule,  se  serait  ^mé  sous  les  caresses;  mais 
l'artiste  ne  l'a  pas  voulu,  et  il  a  bien  fait.  Il  avait  à 
créer  la  déesse  de  la  beauté,  il  s'est  acquitté  digne- 
ment de  sa  tâche  :  avec  moins  de  sagacité,  il  nous 
eût  donné  la  déesse  du  plaisir. 
Ici  la  chasteté  joue  le  même  rôle  que  la  simpli- 
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cité  dans  l'œuvre  de  Phidias  ;  la  beauté  chaste  et 
la  grandeur  simple  produisent  en  nous  une  impres* 
sion  pareille;  les  formes  simples  attestent  la  vraie 
force  y  comme  la  chasteté  atteste  la  beauté  vraie. 
Thésée  est  calme  dans  sa  grandeur;  il  n'a  qu'à  se 
lever  pour  frapper  un  coup  terrible.  La  Vénus  de 
Milo  n'a  pas  le  sourire  invitant  et  hardi;  elle  n'a 
qu'à  se  montrer^  elle  est  sûre  de  plaire. 

Si  j'emprunte  à  la  statuaire  les  modèles  de  la 
beauté  vraie^  c'est  que  la  forme  sans  la  couleur  est 
l'expression  la  plus  parfaite  de  la  beauté;  la  mu- 
sique elle-même  y  dans  ses  inspirations  les  plus 
pures ,  a  quelque  chose  de  sensuel.  Mais  comme 
symbole  de  l'idéalité  dans  l'harmonie^  comme  la 
plus  complète  manifestation  de  l'ordre  dans  le 
mouvement,  il  est  permis  d'accepter  les  composi- 
tions épiques  de  Claude  Gelée.  Nulle  part^  en  effet, 
la  disposition  savante  des  parties^  la  merveilleuse 
combinaison  des  détails  y  ne  réussit  à  produire  un 
sentiment  plus  calme  et  plus  heureux.  La  vie  est 
présente^  mais  une  vie  sans  trouble  et  sans  agita- 
tion. Sur  le  premier  plan^  les  ruines  d'un  temple 
abandonné  depuis  longtemps;  la  mousse  grandit 
sur  les  marches  du  portique^  le  fronton  lui-même 
est  couronné  d'un  bandeau  de  verdure;  au  delà 
quelques  ai'bres  centenaires  ^  dont  les  branches 
éclaircies  laissent  apercevoir  les  derniers  rayons 
du  soleil  ;  dans  le  fond^  une  troupe  de  laboureurs 
qui  reviennent  en  paix  après  le  travail  de  la  jour- 
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née.  Les  hommes,  les  arbres  et  le  temple  sont  faits 
l'un  pour  l'autre;  Tabsence  d'une  branche,  ou 
d'un  fût  de  colonne,  laisserait  dans  ce  beau  poème 
une  lacune  coupable  :  chaque  chose  est  nécessaire 
à  sa  place,  et  c'est  pour  cela  précisément  que  les 
admirables  épopées  du  Lorrain  atteignent  presque 
toujours  la  beauté  idéale.  Il  n'a  pour  lui  ni  la  nou- 
veauté des  sites,  ni  l'éclat  de  la  couleur,  ni  la  réa- 
lité patiente  des  détails  :  il  se  propose  avant  tout 
rharmonie.  11  sait  se  garder  de  la  froideur  et  de 
l'immobilité;  il  établit  entre  tous  les  épisodes  un 
enchaînement  rigoureux  et  facile  à  saisir;  il  adoucit 
les  ondulations  du  terrain;  il  éteint  les  couleurs 
trop  vives,  et,  par  un  série  de  transitions  invisibles, 
il  fait  de  toute  une  campagne  l'expression  obéis- 
sante d'une  seule  pensée. 

Maintenant,  après  avoir  défini  le  bien  et  le  beau, 
nous  pouvons  nous  demander  quelles  sont  les  rela- 
tions de  la  loi  morale  et  de  la  loi  poétique. 

Aux  divisions  de  la  beauté  que  je  viens  d'indi- 
quer se  rattachent  des  divisions  pareilles  dans  Tin- 
venlion.  Ainsi,  de  nos  jours,  nous  voyons  en  pré- 
sence deux  poésies  profondément  diverses ,  l'une 
qui  s'adresse  aux  yeux,  l'autre  à  Tâme.  Or,  dé- 
terminer la  moralité  de  l'invention,  c'est  tout  sim- 
plement apercevoir  et  montrer  laquelle  de  ces 
deux  poésies  viole  ou  respecte  le  plus  souvent  la 
loi  morale.  Non  pas  que  j'attache  à  cette  violation 
une  importance  exagérée;  je  ne  crois  pas  à  la 
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mission  dogmatique  de  la  fantaisie.  Un  poëme  con- 
forme à  tous  les  préceptes  d'Epictète  peut  être 
d'ailleurs  pitoyable,  et  il  peut  arriver  au  génie  le 
plus  heureux  d'offenser  les  plus  saintes  vertus. 

Si  je  poursuis  attentivement  la  comparaison  de 
la  morale  et  de  la  poésie,  ce  n'est  pas  dans  l'espé- 
rance d'arriver  à  des  conclusions  absolues,  je  cher- 
che, la  vérité  quelle  qu'elle  soit. 

Quelle  est  donc  la  valeur  de  l'invention  fondée 
sur  la  beauté  extérieure? 

Dans  la  poésie  lyrique,  on  sait  les  résultats  de 
cette  méthode.  Des  talents  du  premier  ordre  ont 
pris  soin  de  résoudre  la  question  et  d'épuiser  Tévi- 
dence.  Décrire  depuis  la  première  jusqu'à  la  der- 
nière strophe;  après  le  paysage,  le  costume;  après 
le  costume,  le  signalement  de  la  figure,  le  procès- 
verbal  complet  du  personnage  qui  parle  ou  qui 
écoute,  c'est  un  procédé  populaire  aujourd'hui 
jusqu'à  la  trivialité.  Choisir  dans  les  âges  de  la 
langue  l'époque  la  plus  féconde  en  images,  négli- 
ger la  syntaxe  pour  tisser  plus  librement  la  trame 
de  ses  métaphores ,  honnir  la  précision  austère  du 
XVI*  siècle,  la  clarté  lumineuse  du  siècle  suivant, 
remonter  à  la  phrase  flottante  du  xvi«,  mutiler  à 
l'occasion  la  pensée  la  plus  utile  pour  satisfaire  aux 
exigences  du  rhythme  et  de  la  rime,  c'est  là  ce 
qui  s'appelle  maintenant  assouplir  l'idiome  lyrique, 
retremper  l'arme  émoussée  du  poëte,  planter 
rode  sur  le  sol  prosaïque  de  notre  civilisiition,  la 
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souder  à  nos  mœurs  par  des  racines  profondes. 

Dans  le  roman  ^  la  beauté  extérieure  n'a  pas  en 
apparence  un  rôle  si  éclatant.  La  prédilection  la 
plus  décidée  pour  le  monde  visible  ne  suffit  pas  à 
défrayer  un  récit;  il  faut  des  acteurs  et  une  fable. 
Or^  les  acteurs  et  la  fable  ne  se  passent  pas  volon- 
tiers de  l'analyse  des  sentiments,  c'est-à-dire  de  la 
partie  la  plus  pure  de  la  beauté.  Pourtant  ce  pro- 
dige, qui  semblait  impossible  il  y  a  quelques  an- 
nées, s'est  réalisé  sous  nos  yeux.  Nous  avons  eu 
un  récit  avec  des  acteurs  nombreux,  des  incidents 
multipliés,  où  l'analyse  de  l'àme  humaine  est  pres- 
que toujours  absente.  Sous  l'étreinte  d'une  volonté 
toute-puissante,  la  langue  a  laissé  jaillir  de  son  sein 
des  accents  inconnus.  Un  temple  sans  Dieu,  des 
prêtres  sans  foi,  des  armures  sans  guerriers,  qui 
nous  eût  dit  que  tout  cela  nourrirait  la  curiosité 
pendant  deux  jours?  qui  nous  eût  dit  que  toutes  ces 
créations  sans  àme  parodieraient  devant  nous  la 
vie  qui  leur  était  refusée,  qu'elles  engageraient  en- 
semble un  simulacre  d'action,  que  nos  yeux  éblouis 
imposeraient  silence  à  notre  pensée;  que  nous 
prendrions  plaisir  au  spectacle  comme  des  enfants 
à  la  lecture  des  contes  de  fées  ? 

Eh  bien  !  ce  qui  semblait  impossible  s'est  ao- 
compli.  Le  réalisme  épique  compte  déjà  une  mul- 
titude de  disciples  empressés.  Il  ne  s'agit  plus, 
pour  cette  école  obéissante  ,  de  connaître  la  poli- 
tique des  rois,  les  passions  qui  les  entraînaient  aux 
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périlleuses  aventures;  il  faut  savoir,  avant  tout, 
quel  écusson  était  placé  à  la  porte  du  château, 
quelle  devise  était  inscrite  sur  Tétendard,  quelles 
couleurs  portées  par  Tamoureux  baron.  C'est  là 
tout  ce  que  le  roman  demande  à  Thisloire;  quant 
à  renchainement  des  épisodes,  c'est  chose  futile 
et  hors  de  propos;  la  foule  accepte  sans  murmure 
un  récit  de  mille  pages ,  splendide  comme  une 
fête,  mais  comme  elle  aussi  sans  lendemain  et  sans 
souvenir. 

Au  théâtre,  on  le  comprend  sans  peine,  la  beauté 
extérieure  a  presque  partie  gagnée  d'avance  ;  le 
machiniste  et  le  costumier  font  la  moitié  des  frais. 
Face  à  face  avec  un  au(iitoire  dont  il  connaît  les  in- 
stincts, le  poète  voué  à  la  poésie  pittoresque  ne 
perd  pas  son  temps  à  poser  les  caractères,  à  nouer 
savamment  les  fils  de  l'action.  Non  ;  il  procède  par 
une  voie  plus  facile.  Il  prend  dans  le  passé  le  pre- 
mier nom  venu.  Il  ne  délibère  pas  longtemps  avant 
de  se  décider,  car  il  n'attache  pas  aux  événements 
mémorables  d*un  siècle  une  valeur  obstinée.  Il  pré« 
tera,  s  il  le  faut,  l'effronterie  du  libertinage  à  une. 
femme  jusque-là  renommée  par  la  ferveur  maladive 
et  cruelle  de  sa  dévotion.  D'un  politique  rusé,  tra- 
fiquant du  mensonge,  et  jouant  avec  les  trônes  de 
l'Europe  comme  avec  les  pièces  d'un  échiquier,  il 
fera  un  coureur  d'aventures,  un  débaucheur  de  fil- 
les. A  la  courtisane  souillée  des  plus  hideuses  ca- 
resses, prostituée  à  tous  les  carrefours,  il  donnera 
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une  pudeur  énergique  et  sublime.  Avec  un  valel 
de  cour^  condamné  au  rire  et  aux  grelots^  blasé  sur 
la  honte,  usé  sous  le  mépris,  il  essayera  de  ressus- 
citer la  paternité  vengeresse  de  Virginius.  Rien  ne 
lui  coûtera  pour  accomplir  son  caprice.  Il  prendra 
Hessaline  pour  amener  sur  sa  bouche  la  plus  divine 
et  la  plus  pure  des  passions,  la  passion  maternelle. 
Ces  noms,  qui  pour  lui  n'ont  aucun  sens,  lui  ser- 
viront seulement  à  dater  le  costume  de  ses  ac- 
teurs, et  les  pierres  ou  les  boiseries  de  ses  déco- 
rations. 

Ainsi  approvisionné  de  visières  et  de  cottes  de 
mailles,  de  perles  et  de  velours,  d'ogives  et  de  pleins 
cintres,  il  serait  bien  fou,  vraiment,  de  s'épuiser  en 
méditations  pour  atteindre  le  naturel  dans  le  dia  - 
logue,  la  vraisemblance  dans  la  mise  en  scène. 
Quand  un  acteur  le  gêne,  il  lui  ordonne  de  sortir, 
sans  expliquer  où  il  Tenvoie.  Sur  un  signe  de  sa 
main,  quand  il  a  besoin  d'un  morceau  d'ensemble, 
la  coulisse  vomit  une  meute  de  courtisans  dores 
ou  de  conspirateurs  furieux.  Ne  l'interrogez  pas 
sur  les  desseins  de  ses  personnages;  il  ne  s'inquiète 
guère  de  ces  puérilités.  Pourvu  qu'il  ait  à  sa  dis- 
position une  reine,  un  entremetteur  et  un  bourreau, 
il  fait  passer  un  drame  sur  ces  trois  têtes,  comme 
un  géomètre  un  cercle  par  trois  points.  Il  n'y  a  dans 
ce  drame  ni  rire,  ni  larmes,  ni  émotion,  ni  atten- 
drissement; c'est  un  spectacle  et  rien  de  plus. 

Heureusement,  la  beauté  idéale  est  aussi  ropré- 
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sentée  parmi  nous  par  des  artistes  éminents.  Nous 
avons  d'admirables  élégies,  qui  n'empruntent  pas 
au  monde  extérieur  une  étincelle  de  leur  éclat. 
Candide,  majestueuse  et  chaste,  Tûme  qui  rayonne 
et  resplendit  dans  ces  poétiques  invocations,  ne 
doit  qu'à  l'étude  savante  delà  conscience  les  trésors 
de  sa  pensée.  Lorsqu'elle  parle,  c'est  toujours  pour 
nous  révéler  une  douleur  ignorée  qui  s'apaise  en 
se  confessant,  une  espérance  ébranlée  qui  se  raffer- 
mit en  avouant  sa  défaillance,  ou  parfois  un  doute 
impie  qui  débute  par  le  blasphème,  et  retourne  à 
Dieu  par  le  repentir.  On  s'est  demandé  si  Télégié 
ainsi  comprise  n'est  pas  aujourd'hui  la  seule  poésie 
possible  ;  sans  nul  doute,  c'est  la  seule  qui  sympa- 
thise avec  le  désenchantement,  la  seule  qui  se  passe 
d'artifice,  et  qui  défie  la  raillerie  ;  mais  le  trône  de 
l'imagination  ne  lui  appartient  pas  tout  entier. 
Qu'elle  soit  pour  les  cœurs  souffrants  une  consola- 
tion fidèle,  qu'elle  accueille  avec  une  hospitalité  con- 
stante les  passions  égarées,  qu'elle  étanche  avec 
une  discrétion  divine  les  plaies  creusées  par  l'aban- 
don, tout  cela  est  vrai;  mais  ce  n'est  pas  la  douleur 
qui  donne  les  couronnes. 

Le  roman  consacré  à  l'analyse  des  passions  hu- 
maines foule  aujourd'hui  les  cimes  les  plus  hautes 
de  la  philosophie  et  de  la  poésie.  Il  a  mis  dans  cette 
étude  patiente  tant  de  finesse  et  d'impartialité,  il 
a  dévoilé  avec  tant  de  courage  les  maladies  qui 
nous  dévorent  comme  le  renard  dévorait  le  Spar- 
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tiale,  et  que  chacun  de  nous  met  sa  gloire  à  cacher; 
il  a  démasqué  si  habilement  Tégoïsme  et  Pimpuis- 
sance,  que  personne  ne  peut  contester  sa  pénétra- 
tion et  sa  clairvoyance.  Obligé  de  suivre  à  la  trace 
les  sentiments  les  plus  fugitifs  et  les  plus  délicats, 
il  a  dû  recourir  à  toutes  les  ressources  de  la  langue. 
Il  aborde  naturellement,  comme  siennes,  les  ques- 
tions les  plus  difficiles.  Il  embrasse  d'un  seul  re- 
gard les  révoltes  de  la  famille  et  les  ambitions 
hypocrites.  Il  participe  à  la  fois  des  conversations 
du  portique  et  des  enseignements  de  la  chair  chré- 
tienne. Il  se  plie  à  tous  les  tons,  sans  contrainte  et 
sans  gaucherie.  Depuis  la  familiarité  du  style  épis- 
tolaire  jusqu'à  la  grandeur  solennelle  de  Tépopée, 
depuis  les  mystiques  épanchements  qui  se  glori- 
fient dans  la  franchise  jusqu'à  la  sévérité  didactique 
de  la  prédication,  il  ne  s'interdit  aucune  des 
formes  de  la  pensée.  Dans  ses  métamorphoses 
multipliées,  il  trouve  moyen  d'être  tour  à  tour  ly- 
rique, élégiaque,  dramatique,  descriptif,  et  de 
fondre  dans  une  harmonieuse  unité  toutes  ces 
nuances  si  diverses.  Il  ne  méconnaît  pas,  comme 
le  roman  pittoresque,  l'enchaînement  et  la  géné- 
ration des  actions  humaines.  Sur  le  terrain  où  il 
s'est  placé,  toutes  les  fautes  sont  comptées,  tout  se 
prend  au  sérieux,  et  les  enfantillages  ne  se  par- 
donnent pas.  C'est  une  lutte  haletante  avec  la  vé- 
rité; aussi  rien  de  fortuit  ni  de  capricieux  dans 
Tentrelacement  des  épisodes.  Une  logique  sévère 
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préside  aux  mouvements  de  tous  les  personnages. 
La  passion  qui  les  entraîne  n'est  jamais  abscure, 
Tespérance  qui  les  anime  jamais  douteuse.  Nous 
savons  ce  qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils  tentent. 

Le  roman  idéal  pourra  douer  de  vie  les  plus 
hautes  questions  de  la  réforme  sociale.  Sans  se  faire 
dogmatique,  sans  échanger  l'invention  contre  l'en- 
seignement ,  il  pourra  jeter  le  trouble  dans  les 
consciences  coupables,  et  relever  le  courage  flé- 
chissant des  âmes  humiliées. 

Le  théâtre  seul  méconnaît  aujourd'hui  la  beauté 
idéale.  Il  a  répudié,  comme  fastidieuse,  la  peinture 
des  passions  humaines  :  il  redoute  le  spiritualisme 
comme  les  laboureurs  la  sécheresse ,  et  pourtant 
c'est  au  spiritualisme  qu'il  appartient  de  le  régé- 
nérer. 

Le  jour  où  la  beauté  idéale  remontera  sur  le 
théâtre,  bien  des  gloires  aujourd'hui  splendides  se 
termineront  sans  retour  ;  poètes  et  acteurs  auront 
à  faire  un  nouvel  apprentissage.  La  composition 
des  caractères  ne  se  bornera  plus  à  quelques  mots 
vrais,  à  quelques  mouvements  de  pantomime  ;  il 
faudra  dans  le  langage  et  dans  la  représentation, 
un  enchaînement  rigoureux ,  qui  ne  se  démente 
pas  un  seul  instant.  Non  que  je  prêche  la  résurrec- 
tion de  la  tragédie  qui  plaisait  à  la  cour  de  Ver- 
sailles ;  je  ne  conseille  à  personne  de  remettre  en 
scènes  les  malheurs  d'Aganiemnon.  S'il  y  a  dans 
les  traditions  grecques  des  filons,  encore  vierges, 
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de  poésie  dramatique ,  il  faudra  couler  ce  métal 
précieux  dans  un  moule  nouveau.  Quelle  que  soit 
d'ailleurs  l'époque  de  Thistoire  choisie  par  le  poête^ 
il  n'obtiendra  désormais  une  renommée  durable 
qu'à  la  condition  de  mettre  la  pensée  au-dessus 
du  spectacle^  de  parler  à  Tâme  plus  souvent  qu'aux 
yeux. 

Sans  la  beauté  idéale ,  la  réforme  dramatique 
sera  toujours  provisoire  ;  les  noms  salués  par  les 
applaudissements  de  la  multitude  s'oublieront 
aussi  vite  que  le  dessin  d'un  ruban  ou  la  coupe 
d'une  robe.  Aucune  gerbe  ne  mûrira  sur  le  sol  de 
la  popularité;  le  vent  dispersera  la  semence  à  peine 
épanouie;  le  sillon  infidèle  ne  tiendra  aucune  de 
ses  promesses;  ni  soleil  ni  rosée  ne  viendront 
en  aide  à  cette  stérilité  obstinée.  La  charrue  sera 
brisée  avant  que  le  laboureur  aperçoive  la  mois- 
son. 

Or^  après  cette  minutieuse  comparaison  de  la  loi 
morale  et  de  la  loi  poétique  dans  leurs  développe- 
ments respectifs^  voici  les  conclusions  auxquelles 
nous  arrivons  naturellement.  Ces  conclusions  sont 
de  telle  nature^  qu'elles  résument^  sans  les  trans^ 
former^  les  pensées  émises  dans  le  cours  de  la 
discussion.  Si  nous  avons  réussi  à  entourer  cha'- 
cune  de  nos  propositions  d'une  lumineuse  évi* 
dence,  on  a  dû  pressentir  de  quel  côté  pencherait 
la  balance. 

Puisque  la  loi  morale  prescrit  le  développement 
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simultané  du  cœur,  de  rinlelligence  et  de  la  vo- 
lonté, on  ne  peut  déclarer  conforme  à  celte  loi 
l'invention  qui  circonscrit  le  rôle  de  la  fantaisie 
dans  le  domaine  du  monde  extérieur.  Car  les  fa- 
cultés humaines  régies  par  la  loi  morale  n'ont  rien 
ou  presque  rien  à  faire  dans  ce  domaine;  ou,  si 
elles  s'y  déploient,  ce  n'est  le  plus  souvent  que 
pour  s'énerver  et  se  flétrir. 

L'imagination,  lorsqu'elle  se  propose  la  peinture 
des  sentiments  humains  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
intime  et  de  plus  mystérieux,  côtoie  fatalement 
toutes  les  facultés  régies  par  la  loi  morale,  et  tous 
les  devoirs  attachés  à  ces  facultés. 

Plus  les  applications  de  la  loi  poétique  sont 
élevées,  plus  elles  se  rapprochent  de  la  loi  morale; 
mais  cette  contiguïté  du  bien  et  du  beau  n'exclut 
en  aucune  façon  la  mutuelle  indépendance  de  la 
morale  et  de  la  poésie. 
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